原創(chuàng) 魚(yú)叔 獨(dú)立魚(yú)電影

說(shuō)起這部國(guó)產(chǎn)片，魚(yú)叔滿是遺憾。

遺憾沒(méi)能在大銀幕上看到它。

原本已經(jīng)定檔，臨近上映又撤檔。

盼了一年，好在總算線上播出了——

《春江水暖》

這是去年最好的華語(yǔ)電影之一。

入圍了戛納電影節(jié)「影評(píng)人周」單元。

并在第13屆FIRST青年電影展上，包攬了「最佳導(dǎo)演」和「最佳劇情長(zhǎng)片」兩個(gè)最重要的大獎(jiǎng)。

這更是極具野心的華語(yǔ)電影處女作。

導(dǎo)演從一開(kāi)始，就做好了三部曲的準(zhǔn)備。

縱觀影史「三部曲」，多是首章大獲成功，才有了續(xù)集。

可《春江水暖》的導(dǎo)演顧曉剛——這位年僅32歲的新人，把野心寫(xiě)在了起點(diǎn)。

《春江水暖》的片頭字幕寫(xiě)道：「春江，經(jīng)錢塘，匯入東海?！?/p>

以江水流經(jīng)的地名，為三部曲命名：「春江」、「錢塘」、「東?！埂?p>

分別講述三地的「時(shí)代人像風(fēng)物志」。

富春江為錢塘江上游，流經(jīng)富陽(yáng)。

三部曲的第一卷《春江水暖》，就發(fā)生在杭州富陽(yáng)。

2016年的夏天，顧曉剛從北京返回故鄉(xiāng)富陽(yáng)。

G20峰會(huì)和2022亞運(yùn)會(huì)，讓富陽(yáng)正處于劇變前夜。

顧曉剛觀察到這種現(xiàn)象：「我知道有些東西過(guò)了就不會(huì)再來(lái)，我想把它們記錄下來(lái)」。

導(dǎo)演顧曉剛

所以，用了兩年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)于富陽(yáng)大街小巷拍攝，完成了這部電影。

嘗試留住時(shí)代褶皺中，被折疊的人和事。

故事始于一場(chǎng)喜慶的壽宴，終于一場(chǎng)平靜的葬禮。

顧家母親，七十大壽。

各路親戚前來(lái)祝賀，伴著戲劇的唱念做打，現(xiàn)場(chǎng)好不熱鬧。

飯局上聊的盡是家長(zhǎng)里短。

左念叨一句他家有女未出嫁，右寒暄一聲最近身體可無(wú)恙。

鏡頭跟隨著飯局上說(shuō)話的人，循聲而去，緩慢地小幅橫移。

一鏡到底，始終未剪。

開(kāi)場(chǎng)的調(diào)度，頗有些侯孝賢導(dǎo)演《海上花》的感覺(jué)。

可壽宴唯一的問(wèn)題就是，飯店停電了。

每張桌子上都擺著蠟燭，氣氛顯得有些詭異。

就在眾人拜壽的吉時(shí)，顧母突然就暈倒在地。

待她被救護(hù)車接走后，電來(lái)了。顧母是高血壓引起的中風(fēng)，情況不樂(lè)觀。

出院后恐怕無(wú)法繼續(xù)獨(dú)立生活。

照顧母親的重?fù)?dān)，落在了她的四個(gè)兒子身上。

在評(píng)估四個(gè)兒子誰(shuí)最適合照顧老人的同時(shí)，也順勢(shì)交代了四兄弟各自的情況——

老大，開(kāi)了一家飯店，經(jīng)濟(jì)條件最好。

其女兒顧喜到了談婚論嫁的年紀(jì)，家里人正忙著給她介紹對(duì)象。

老二，常年出海的漁民，家中房子拆遷在即。

其兒子陽(yáng)陽(yáng)在造紙廠上班，馬上要結(jié)婚了，二老正攢錢給他買婚房。

老三，游手好閑，不務(wù)正業(yè)，欠了一屁股賭債。

還帶著一個(gè)患了唐氏綜合癥的兒子。

老小，歲數(shù)不小，至今單身，心智上還像個(gè)孩子。

母親癡呆后誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)，唯獨(dú)記掛著老小。

每人的處境一對(duì)比，結(jié)果也很明朗，老大是最佳人選。

他決定把母親接回家里照顧。

盡管妻子不樂(lè)意，但也沒(méi)理由拒絕。

在照顧母親的過(guò)程中，家里人輪流陪伴著她。

母親成了一面鏡子，在看似平靜的日常中，反射出家族中的秘密。

也讓家里人漸漸學(xué)會(huì)審視自身。

這個(gè)設(shè)定，讓人一下就想到了楊德昌導(dǎo)演的《一一》——

婆婆在癱瘓后，家里每個(gè)人每天都要輪流來(lái)陪她說(shuō)話。

接下去的劇情，圍繞著四兄弟間相互的牽連，各自展開(kāi)。

他們的下一代，也有著自己的煩惱。

在很多觀念上，兩代人時(shí)常會(huì)產(chǎn)生沖突。

多線敘事藉由顧母這個(gè)角色，最終匯攏在一起。

一位母親、四個(gè)兒子，以及四個(gè)兒子的家庭，三個(gè)孫輩。

這個(gè)大家庭是整個(gè)故事的核心，三代人以孝道相連。

再折射出城市的「有機(jī)更新」，展現(xiàn)時(shí)代變遷中的的眾生相。

從春天到冬天，四季一輪回。

雪花的出現(xiàn)，讓人能真切地感知到時(shí)間的流逝。

顧母到底還是沒(méi)能挺到下一個(gè)春天。

從壽宴走到葬禮，眾人去掃墓時(shí)，朗讀的是顧母生前的日記。

寫(xiě)的都是她初嫁到富陽(yáng)時(shí)的事。

顧母在老年幾乎忘了所有事，唯獨(dú)記下了那些最開(kāi)心的時(shí)光。

若是跳出母親這條主線，從整體來(lái)看，整部電影包含了三大主題。

時(shí)間、家庭、城市。

這些看似宏大的命題，在電影中都以極其細(xì)膩的方式被呈現(xiàn)在眼前。

分別具象為老人贍養(yǎng)、兒女婚嫁、房屋拆遷。

這三件事，解構(gòu)了一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)家庭的現(xiàn)狀。

上有老，下有小，三代人在面臨動(dòng)蕩時(shí)，于城市的縫隙中該如何自處？

先說(shuō)老人贍養(yǎng)。

雖說(shuō)有四個(gè)兒子，但真正可靠的卻只有老大。

原本是老大照顧母親，一定時(shí)間后，按理說(shuō)該輪到老二了。

可老二以房子拆遷為由，請(qǐng)求老大繼續(xù)幫忙照顧，答應(yīng)定期付贍養(yǎng)費(fèi)。

老大不得不接受，但家里關(guān)系卻鬧得不愉快。

眾人商議后，還是選擇了那條心照不宣的出路——

將母親送至養(yǎng)老院。

等到冬天的時(shí)候，老三從外面回來(lái)。

得知母親被送到了養(yǎng)老院，第一時(shí)間去看望。

老三說(shuō)了好多話，母親卻一句也沒(méi)聽(tīng)懂。

反倒是一直看上去不務(wù)正業(yè)的老三，選擇把母親接回家。

連同患了唐氏綜合癥的兒子一起照顧。

顧喜就曾夸三伯說(shuō)，「你是最有情有義的，家里的其他長(zhǎng)輩都是自私鬼?！?/p>

老三聽(tīng)了很不好意思，趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)，「每個(gè)人都有自己的難處，其實(shí)我也有過(guò)自私的時(shí)候。」

再說(shuō)兒女婚嫁。

老大的女兒顧喜，家里給她介紹了一個(gè)很好的對(duì)象。

可她心有所屬，是鎮(zhèn)上的英語(yǔ)老師小江。

顧喜和小江，作為新一代的年輕人，踐行著和上一輩完全不同的婚戀觀念。

他們認(rèn)為長(zhǎng)輩在子女身上寄托了過(guò)多的期望。

顧喜對(duì)母親說(shuō)過(guò)：「你們的幸福應(yīng)該建立在你們身上，而不是我身上。」

父親倒是覺(jué)得，女兒喜歡就隨她去。

母親不肯同意，認(rèn)定女兒必須嫁個(gè)好人家。

顧喜左右為難，壓抑的心事只能對(duì)癡呆的奶奶講。

奶奶聽(tīng)不懂，自然就會(huì)保守秘密。

「奶奶，我喜歡上了一個(gè)人。一輩子那么長(zhǎng)，萬(wàn)一我跟錯(cuò)人怎么辦？」

之后顧喜還帶著奶奶去見(jiàn)小江，鏡頭透過(guò)樹(shù)蔭跟隨著他們?nèi)耍袔追帧恫铰牟煌！返母杏X(jué)。奶奶對(duì)顧喜說(shuō)：「人一輩子，要和自己喜歡的人在一起，不然要后悔一輩子?！?p>

只是，奶奶把顧喜和小江兩人，錯(cuò)認(rèn)成了大兒子和大兒媳。

最后來(lái)說(shuō)，房屋拆遷。

老二眼看著自家房子，被夷為廢墟。

「如此生活三十年，直到大廈崩塌」的悵然撲面而來(lái)。

夫妻兩人就靜靜地呆立著，落寞的背影勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

下一個(gè)鏡頭，就轉(zhuǎn)到了兒子陽(yáng)陽(yáng)的新家。

這部電影中很多這樣的表達(dá)：上一個(gè)鏡頭出現(xiàn)的意象，延續(xù)到下一個(gè)鏡頭。

老二就是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一個(gè)樣本。

時(shí)代洪流沖刷而過(guò)，除了旁觀與接受，別無(wú)選擇。

老人贍養(yǎng)、兒女婚嫁、房屋拆遷，盡是平?，嵤?。

也都是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

不求波瀾壯闊，跌宕起伏，卻讓人得以窺見(jiàn)難以預(yù)料的戲劇性。

恰似一種無(wú)聲的振聾發(fā)聵。

而每個(gè)置身其中的人，無(wú)論發(fā)生什么，都只能繼續(xù)生活下去。

至于這種家族生活的結(jié)癥，陽(yáng)陽(yáng)一開(kāi)始就說(shuō)了：

「家族里活著真是吃力，你為了我活，我為了你活，算來(lái)算去。」

在對(duì)家庭和城市關(guān)系的探討之外。

整部電影在攝影，以及空間感的營(yíng)造上，也是一大看點(diǎn)。

導(dǎo)演顧曉剛運(yùn)用了大量山水畫(huà)一般的空鏡頭，來(lái)營(yíng)造寫(xiě)意的氛圍。

如同王維筆下「空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響」的意境。

還有幾個(gè)令人驚艷的長(zhǎng)鏡頭，鏡頭的移動(dòng)模擬了觀看畫(huà)卷時(shí)的視角。

景隨人遷，人隨景移。

尤其是顧喜和小江在江邊散步的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，長(zhǎng)達(dá)11分鐘。

小江和顧喜比賽，一人游泳，一人徒步，比比誰(shuí)更快抵達(dá)對(duì)岸。

攝影機(jī)架在江中的船上，一路跟隨著沿岸行走的人。

從左至右，勻速地緩緩前行，就像是在打開(kāi)了一幅山水畫(huà)。

給人一種游覽的感覺(jué)，岸邊眾人的生活圖景，也隨之收入其中，鋪展開(kāi)來(lái)。

直到小江抵達(dá)岸邊，登上客船，還有種「翠色隨人欲上船」的延續(xù)感。

導(dǎo)演認(rèn)為，中國(guó)卷軸山水畫(huà)，與電影有異曲同工之妙。

追求的都是「氣韻生動(dòng)」。

鏡頭以散點(diǎn)透視的方式，去記錄富春江畔的山水草木和生活百態(tài)。

值得一提的是，這部電影的配樂(lè)由竇唯完成。

那種山水畫(huà)的感覺(jué)，很多時(shí)候是導(dǎo)演對(duì)照著竇唯的歌曲來(lái)創(chuàng)作的。

若是把整部電影都視作一幅畫(huà)，那么這幅畫(huà)的名字就是《春江水暖》。

「上寫(xiě)各家滋味，下寫(xiě)滄海桑田。」

在拍攝《春江水暖》這部電影期間。

導(dǎo)演給自己，以及劇組，寫(xiě)下這么一句話：

「潛入春江，黃金萬(wàn)兩?！?/p>

他們把這八個(gè)字當(dāng)作了精神支柱，克服萬(wàn)難完成了這部電影。

什么意思呢？

大抵是說(shuō)：

「在這個(gè)碎片而快速的年代，唯有專注才能產(chǎn)生深度，唯有深潛春江，才能接近底下埋藏的真金。」

因此，《春江水暖》這樣金子般可貴的電影，不該被埋沒(méi)。

原標(biāo)題：《被撤檔的國(guó)產(chǎn)電影，最可惜的是這部》

閱讀原文