即將走到“而立”這個(gè)標(biāo)志性年歲的第一批90后群體，在過往的三十年，成長(zhǎng)為了怎樣的一代人？在由澎湃·鏡相出品的這本非虛構(gòu)作品集中，我們看到：90后一代人與時(shí)代鐘擺共同震蕩的痕跡。有人如駱駝祥子般，在大都市尋求安身立命，也有人遺世獨(dú)立，不懼于做出令世俗之人訝異的決定。這群90后豐富、完整、強(qiáng)韌，已經(jīng)成為帶著新傷舊疤的人間頂梁。

在第十五期“有書看·有話說”活動(dòng)中，我們選出了四位讀者并寄出《恍然而立》一書。他們中，有身為文字工作者的90后，被書中真誠(chéng)的敘事打動(dòng)；也有于非虛構(gòu)作品中尋覓指引的讀書人，忽略年齡攜帶的一地雞毛，只管上路。

第15期書目：《恍然而立》

期待分：9.0    讀后分：8.5

作為九零后的一員，我也深感時(shí)代的快速變化以及這種變化下我們心境的成長(zhǎng)。作為一名影視創(chuàng)作者，十分期望能夠接觸到更多同齡人的經(jīng)歷和生活，來了解現(xiàn)當(dāng)代最主流的年輕人所面臨的困境以及他們的出口。

——Frankaa 

在得知澎湃·鏡相出版了《恍然而立》之后，我便立馬在其公眾號(hào)下留言，隨后幸運(yùn)的得到了一本贈(zèng)書。之所以十分想讀這本書，一是因?yàn)樽约阂蔡幵谝粋€(gè)快速走向而立之年的階段，還因?yàn)閷?duì)于同齡人之間所發(fā)生的具有現(xiàn)代記憶的事情的好奇。

如今的“三十而立”似乎有點(diǎn)被曲解?？鬃铀f的“立”顯然指的不是成家立業(yè)，而是“立于禮”（《論語·泰伯》），這看起來是對(duì)人們禮儀規(guī)范的要求，但如果僅僅這樣理解似乎也顯得不合時(shí)宜。

或許所謂“成人”是對(duì)“立”的一個(gè)比較模糊又寬泛的界定。

于是我懷著觀察第一批90后是否“成人”的心態(tài)，開始了這本書的旅程。

如果用非虛構(gòu)寫作的要求去看每一篇文章或許是有些苛刻的，這些簡(jiǎn)短的敘事更像是每個(gè)作者對(duì)自己三十歲之前人生重要節(jié)點(diǎn)回憶的一次日記式書寫，有的極力復(fù)盤過去，有的興奮描述現(xiàn)在。從語言角度來說大部分文字是散漫的，或者說有一點(diǎn)隨意性在其中，所以讀起來很快，就像一個(gè)朋友在跟你講他所經(jīng)歷的故事。

其中能打動(dòng)我的點(diǎn)多數(shù)在于散布在這些隨性文字中的某種感受，以及一些難得的特殊情感經(jīng)歷。這就不得不回歸到之前對(duì)“立”的考慮，到底什么才是符合了我們所謂“成人”的標(biāo)準(zhǔn)，來以防我們的閱讀落入淺薄的情感感受中。

必須肯定的是，《恍然而立》中的每個(gè)人都真誠(chéng)面對(duì)自己和過去。這些散文式或日記式的文字在某種程度上也證明了，對(duì)過去進(jìn)行帶有邏輯和鋪排的敘事是十分困難的，能做的或許只有記錄那些記憶的碎片和感受。因此，如果你想要得到一篇篇深刻的人物剖析文章，免不了要失望。但所有的這些真誠(chéng)，已經(jīng)能夠讓人體會(huì)到，第一批90后在尋找方向的路上究竟發(fā)生了什么酸甜苦辣，以及他們?nèi)松匾霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。

其中我最喜歡文章是《在童書的世界里長(zhǎng)大》?？赡芡瑯幼鳛槲淖止ぷ髡叩木壒?，對(duì)于文章中所描述的堅(jiān)持的精神倍感敬佩。更重要的是，我能從中窺探一個(gè)赤誠(chéng)的女生真的在與童書戀愛，而她對(duì)童書的理解，也深深的吸引我重新去閱讀和理解這種文學(xué)類型。

期待分：7.0    讀后分：8.0

漸漸發(fā)現(xiàn)找尋人生的意義已經(jīng)成為很多人的困惑之源，但我也想問，找尋本身是否就是人生的意義呢？每個(gè)人只能活一次，所以我們很怕走錯(cuò)路，很怕沒有嘗試其他選擇而遺憾，從非虛構(gòu)作品里看人生百態(tài)，可能會(huì)對(duì)上述困惑和遺憾有一點(diǎn)點(diǎn)解答和指引。

——恩加一 

原來三十并不一定能“立”，也不是必須要”立“，由來已久的三十而立的主張和我們由此從小產(chǎn)生的對(duì)三十而立的幻想，讓在外奔波的大多數(shù)年輕人都顯得更加艱難和窘迫。

在三十之時(shí)，有人四處漂泊，奔波之后，再回到原點(diǎn)，承認(rèn)平凡，或許長(zhǎng)輩會(huì)說你早該醒悟，就不必如此浪費(fèi)時(shí)間。但我想正是飄零不定的日子，讓他們能夠?qū)ふ掖鸢福J(rèn)識(shí)自己，從而讓一切都更加真實(shí)而令人信服，因?yàn)樗コ俗约簩?duì)放棄探索的憂疑和安于現(xiàn)狀的不甘。

有人在三十才找到自己內(nèi)心所愛，也依然有人處于迷茫困頓之中。我們總是想著，換一種出身或選擇，生活會(huì)不會(huì)容易很多？由此產(chǎn)生很多對(duì)過往的遺憾和對(duì)原生家庭的不甘。但其實(shí)留學(xué)生要面對(duì)更艱難的海外求職市場(chǎng)，北京本地人也有著環(huán)內(nèi)環(huán)外的差距。每條路都有著難以言喻的艱辛。小時(shí)候總聽大人說，好好學(xué)習(xí)，上個(gè)好大學(xué)，后半生就可以無憂無慮了。直到自己讀完大學(xué)才知道，沒有哪一條路是一勞永逸的，幾乎所有選擇都是不歸路，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都沒有重頭再來的底氣和勇氣。

或許時(shí)間和年齡并不能治愈一切，一地雞毛和起伏不定并不會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)突然消失。所以現(xiàn)在二十歲的我并不期待自己三十而立，而是告訴自己，人生不論在哪個(gè)階段，都是未知的旅程，只管上路即可。

VCG

期待分：8.5    讀后分：7.5

我是一名記者，報(bào)道領(lǐng)域是足球。內(nèi)心對(duì)非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)類寫作無比向往，對(duì)世界每個(gè)角落的真實(shí)故事充滿認(rèn)識(shí)的渴望。

——李爾遜 

我們90后這一代，終究不疼不癢、沒皮沒臉的而立了

意外的得到了這本書。于是，翻開，打算從一個(gè)個(gè)90后的非虛構(gòu)故事中，讀它個(gè)痛快。 

結(jié)果是，并沒有很痛快。 

這種不痛快和失望，是有兩個(gè)層面的解釋的。 

第一是技術(shù)層面，因?yàn)槲冶救耸且幻ぷ鲾?shù)年的體育編輯、記者，也非常喜歡非虛構(gòu)類的深度報(bào)道，雖然業(yè)務(wù)不對(duì)口，但在這個(gè)領(lǐng)域還是有一定閱讀量的。另外就是【鏡相】作為澎湃新聞的非虛構(gòu)品牌，我對(duì)這本書的業(yè)務(wù)水平還是有很高期待。 

但很遺憾，我個(gè)人覺得《恍然而立》中的絕大多數(shù)篇章都談不上深度，只是偶爾會(huì)讓我有被觸動(dòng)的感覺。因?yàn)槲矣X得深度報(bào)道最大的魅力應(yīng)該是對(duì)人性的挖掘足夠深入。在日常媒體報(bào)道環(huán)境中，我們見多了聽多了那種敷衍、淺嘗輒止的訪談，深度報(bào)道的魅力就是敢于提及一些刺痛人心的話題，敢于直面一些其他新聞業(yè)務(wù)中不敢面對(duì)的問題。

這不是一本非虛構(gòu)文集就能解決的問題。

第二是閱讀體驗(yàn)層面。這部文集的篇章我是跳著讀的，因?yàn)橛幸恍┢?，不疼不癢的程度太高，以至于實(shí)在沒有閱讀下去的興趣。我沒有去了解這本書的創(chuàng)作過程，是專業(yè)采編人員創(chuàng)作，還是征稿而來的，只是覺得其中有一些篇章，太平了。

文似看胸不喜平，雖然有一些人鐘情于平胸，但大部分的文章還是有一些波瀾好。我個(gè)人是覺得非虛構(gòu)寫作在確保真實(shí)性的基礎(chǔ)上，可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)墓适聦懽鞯牟僮鳎蝗缓茈y保證讀者把這個(gè)故事讀完。

當(dāng)然，這部文集中還是有一些故事本身很有獨(dú)特性和時(shí)代特征的，也看得出編輯過程中有選擇性的創(chuàng)作。比如女?dāng)?shù)學(xué)家追星、數(shù)度復(fù)讀的藝考生、切掉“棒棒糖”的女生、還有一個(gè)90后出家和尚的故事。讀完這些故事，你就會(huì)覺得，90后還是很有趣的。

更多的90后，在循規(guī)蹈矩著。這也是我覺得這部文集解決不了的地方。

90后們，我們這一代人，在飛速發(fā)展中崛起的國(guó)家長(zhǎng)大，父輩們?cè)诟母镩_放的浪潮初期中拼殺，為我們開創(chuàng)出一個(gè)物質(zhì)和精神已經(jīng)極大提高的社會(huì)環(huán)境，于是，我們就這樣在不痛不癢的故事中長(zhǎng)大了。

所以我覺得現(xiàn)代社會(huì)不應(yīng)該再講三十而立這個(gè)提法，我們雖然三十了，但還很恍然。

期待分：8.9    讀后分：8.7

三十而立的話題和年輕人的困境，是社會(huì)各界都應(yīng)該面對(duì)和思考的社會(huì)問題，不應(yīng)該是逃避和遮掩的區(qū)域。

——sharon

疫情還未來臨時(shí)，24歲的我在上海高校讀研，專碩不提供住宿，只能住校外，坐公交上下學(xué)。 

我時(shí)常放空自己，坐在公交車上戴著耳機(jī)聽爛熟于心的歌曲。五角場(chǎng)繁華的商圈從眼前滑過，我早已不為所動(dòng)。我還記得剛開學(xué)不久時(shí)，與一位相熟的同學(xué)同去外灘看夜景，走累了坐在石凳上看對(duì)面的燈光璀璨。我曾有點(diǎn)激動(dòng)地對(duì)同學(xué)說：“這些繁華的燈光，讓人想跟這個(gè)城市產(chǎn)生聯(lián)系，想在這個(gè)城市真正留下些什么?！?/p>

讀研之前，我鐵了心要留在上海。畢業(yè)后戶口和工作不是問題，只要家里出一筆首付，自己還貸就可以了。然而幾個(gè)月過去，我想要逃離上海，也明白為什么那么多年輕人“逃離北上廣”。一筆首付，花掉父母大半輩子的積蓄，自己又背上幾十年的貸款。專業(yè)對(duì)口的工作賺不了太多錢，我要在上海省吃儉用幾十年，變成大城市里的老年人。與其如此，不如選一個(gè)二三線城市，輕輕松松交首付還房貸，賺得少一點(diǎn)，生活壓力小許多。

VCG

很多人說當(dāng)代年輕人沒吃過苦只知道享福，可這真的是一個(gè)能享福的時(shí)代嗎？年輕人需要三四十年的時(shí)間才能在北京上海真正擁有一套還完房貸的房子，剛畢業(yè)不久的年輕人蝸居在合租的出租屋，加班、吃外賣都是常態(tài)，一頓飯起碼要25元。

大部分中國(guó)人，包括我自己，都習(xí)慣了忍耐和等待。我們都認(rèn)為當(dāng)下的艱難能帶來以后的快樂?？墒且宦啡讨D難走過來，好像走到了人人羨慕的地方，我的快樂卻消失殆盡。我們根本就沒有活在當(dāng)下，我們的忍耐都是為了未來，可所有的未來都是由當(dāng)下組成的。

一直流行在當(dāng)代年輕人中的“喪”情緒是有原因的，“喪”不是自愿的情緒，而是對(duì)生活失望后的無可奈何。中國(guó)確實(shí)很強(qiáng)大，我們的文化宣傳也足以鼓動(dòng)民眾的愛國(guó)激情。但是國(guó)家是由每一個(gè)個(gè)體組成的，人們的眼睛不能只盯著整體，不顧及個(gè)體在時(shí)代浪潮中的沉浮。

“世界上只有一種英雄主義，就是在看清生活真相后依然熱愛生活?！逼鋵?shí)大家都在非常努力地生活著，但是我們的焦慮和困境也是真實(shí)的。記錄真實(shí)，表現(xiàn)真實(shí)，不僅僅是為了發(fā)泄和吐槽，它更是我們和社會(huì)各界都應(yīng)該面對(duì)和思考的社會(huì)問題，這不應(yīng)該是逃避和遮掩的區(qū)域。

* 感謝本期有書看·有話說讀者Frankaa、恩加一、李爾遜、sharon的用心反饋。

整編 / 胡雅婷 實(shí)習(xí)生 吳雨晴

閱讀原文