88歲的中央民族大學(xué)美術(shù)系教授、畫家劉漢近日將一幅最新畫作《拓荒?！焚浻枭虾ＥR港集團(tuán)，劉漢筆下的第一頭“拓荒?！闭Q生于1980年代初，其背后的所蘊(yùn)藏的開拓精神感染無數(shù)改革者，其題跋還被引為座右銘。延續(xù)近40年，耄耋之年的劉漢捐贈《拓荒?！方o臨港集團(tuán)，也寄托著他對臨港集團(tuán)的高速發(fā)展和開拓性的期待——就像畫中的牛一樣，有著一股義無反顧的犟勁、韌勁。

木軛深深勒進(jìn)它的脖根，肩峰上的毛發(fā)在寒風(fēng)冷雨中抖動，弓起的腰身拉著犁鏵，四條健壯的腿吃力向前邁動，兩只銅鈴般的眼睛熱切地直視前方。劉漢《拓荒?！分械呐?，無疑包含著昂揚(yáng)向上的振奮和一種苦苦探索、不懈追求的精神。

劉漢

《拓荒牛》是劉漢反復(fù)創(chuàng)作的題材，他筆下的第一頭“拓荒?！闭Q生于1980年代初，劉漢回憶當(dāng)時正在改革開放初期，他去夫人所在的糖廠接觸到廠里的基建科長，被其改革拓荒精神感動，由此以遒勁的筆觸，繪就出一頭頑強(qiáng)奮進(jìn)的拓荒牛，并題跋“風(fēng)吹雨打不回頭，骨瘁筋摧莫怨尤。何必計(jì)較鞭加背，此生原是拓荒牛?！?/p>

劉漢作品《拓荒?！?/p>

從玩畫的少年到持槍的武士

《拓荒牛》的精神也貫穿劉漢的人生，他原籍廣東中山，1932年出生于南京，其家族也于辛亥革命和中國近代史息息相關(guān)，他的伯父劉思復(fù)為同盟會華南支部支部長，父親劉石心創(chuàng)辦了早期進(jìn)步刊物《勞動者》，并擔(dān)任中國第一所國立華僑中學(xué)首任校長，并參與了《共產(chǎn)黨宣言》首版中文全譯本的出版和印刷。

劉漢，澎湃新聞記者 朱偉輝 圖

在劉漢少時的記憶中，徐悲鴻、高劍父等畫壇的名家也是家中的?？?。當(dāng)他最初卻未曾想過以繪畫為業(yè)。他曾就讀于上海中國中學(xué)，新中國成立以前，租界時期的上海給他留下了深刻的印象，以致坐船離開上海時深深埋下了報(bào)國之志。而后，劉漢一家輾轉(zhuǎn)廣州、香港等地，當(dāng)家中兄弟紛紛投身學(xué)問，劉漢卻選擇投身軍隊(duì)。

1949年，劉漢隨同學(xué)從香港回深圳，加入了解放軍文工團(tuán)，還在《白毛女》中演過趙大叔，后隨部隊(duì)參加剿匪，在走南闖北中，他聽說了一個故事：在“土改”中，地主逼迫農(nóng)民為其隱瞞土地，一個農(nóng)民不從，卻被地主打死。劉漢以其為背景創(chuàng)作了宣傳畫，并寄給了當(dāng)時的《珠江農(nóng)民報(bào)》，不想不久之后的一個趕路的雨夜，他在渡口看到風(fēng)雨中小店的山墻上刷著一幅宣傳畫，雖然在雨水的沖刷下有些模糊，但他還清晰地看到就是自己為農(nóng)民創(chuàng)作的宣傳畫?！拔衣犚娦〉昀锶四弥鴤阏泻粑疫^去避雨，但我就是定在雨中，回想起來一路所見的幾張宣傳畫都是被臨摹放大的自己的畫。源自生活的繪畫還有著如此的社會功用，這一刻我忽然感到自己從‘玩畫的少年’變成了‘持槍的武士’，畫筆也可以是武器?！睂τ谀莻€近70年前的雨夜，劉漢依舊記憶猶新。

1956年，劉漢從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，真正開始了繪畫之路，而最初他的繪畫風(fēng)格還是偏油畫一路。1957年他與何克敵合作創(chuàng)作歷史畫的《百色起義》，如今還收藏在中國人民革命軍事博物館；他的另一創(chuàng)作《洗衣裳》曾獲廣東省首屆青年美展油畫一等獎。

何克敵、劉漢，《百色起義》，222*174cm，1957年，中國人民革命軍事博物館藏

雖然在油畫上已小有成就，但在與浙江美院（今中國美院）人物畫大家周昌谷先生的交流中，周昌谷建議他研究中國畫和線條。他開始閱讀中國古代畫論，以及黃賓虹等畫家的畫語錄，并在其中探索中國畫以及線條的奧義。

這一階段，也是新中國連環(huán)畫創(chuàng)作的高峰期。劉漢先后創(chuàng)作了《紅旗譜》《紅色風(fēng)暴》《海鷹》《兩個羊倌》等連環(huán)畫，其中1963年出版的《紅旗譜》，一經(jīng)面世就廣受好評，這部作品與賀友直《山鄉(xiāng)巨變》和王緒陽、賁慶余等的《我要讀書》齊名，并成為美院學(xué)生和繪畫愛好者臨摹學(xué)習(xí)的范本。

《紅旗譜》是現(xiàn)代作家梁斌所創(chuàng)作的一部長篇小說，描寫了冀中地區(qū)“反割頭稅”斗爭和保定二師的學(xué)生愛國運(yùn)動，真實(shí)地反映了從第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭前后到“九·一八”事變時期北方社會錯綜復(fù)雜的階級關(guān)系。為了能創(chuàng)作《紅旗譜》連環(huán)畫，劉漢到上海人民美術(shù)出版社詢問創(chuàng)作選題事宜，拿到腳本確定創(chuàng)作后，他深入河北農(nóng)村，在河北高陽和蠡縣待了大半年，畫速寫做素材積累，并且跑到小說作者梁斌的老家，見到了作者的哥哥了解當(dāng)時的情況。為了讓筆下每個人物都有自己的特性，劉漢在生活中尋找連環(huán)畫中的人物形象。

《紅旗譜》內(nèi)頁中的連環(huán)畫

《紅旗譜》內(nèi)頁中的連環(huán)畫

然而，其中也有一些特別的故事，劉漢回憶道，“當(dāng)時我借了一輛自行車，在豬籠河兩岸的村莊轉(zhuǎn)了半天，碰到了一個老頭，簡直就是活的‘老驢頭’，于是就一路跟著他，感覺已經(jīng)有把握畫下他后，就離開去尋找其他形象了。直到半個月后，我才想起來竟還沒有畫‘老驢頭’呢。提起筆來，我才發(fā)現(xiàn)已畫不出來當(dāng)時的感覺了，非常遺憾?！?/p>

在整個創(chuàng)作過程中，《紅旗譜》第一版編輯上海人民美術(shù)出版社的盧敦良先生也功不可沒。在最初的創(chuàng)作稿中，劉漢直接將在河北農(nóng)民日常所見的兜襠褲畫到作品中，但編輯建議調(diào)整使作品更具藝術(shù)性，果不其然，修改后的作品更符合創(chuàng)作規(guī)律。然而遺憾的是，《紅旗譜》本來預(yù)計(jì)要創(chuàng)作4部，他只完成前兩部，第一部剛剛出版，卻因時代變化，這一選題被叫停，后面的創(chuàng)作也就斷了，更讓人感到遺憾的是，第二部的手稿也不幸遺失。第二部的手稿也不幸遺失。

中國畫的教學(xué)與實(shí)踐

除了在連環(huán)畫創(chuàng)作方面的成績外，劉漢作為一位中國畫家、以及中國畫教育者，對于繪畫的理解也有著自己的見解，

1980年代劉漢的繪畫迎來了一個高潮，1980年春，劉漢首個個展在長沙舉辦，此后在廣州、青島等巡展。當(dāng)時的全國畫壇正意欲創(chuàng)新，卻一時找不到頭緒。劉漢在各地的連串畫展，正好啟迪了探索者的創(chuàng)新思路。1985年，劉漢個展在北京中國美術(shù)館舉辦。反映空前，畫家筆下律動的線條也撥動了觀者的心弦。

劉漢，《走天涯》

劉漢，《數(shù)星星》

劉漢曾在中央民族大學(xué)兼職任教，1984年劉漢在眾多專家教授的認(rèn)可和推薦下進(jìn)入民族大學(xué)美術(shù)系，后成立中國畫改革試驗(yàn)班。試驗(yàn)班首批招了12名學(xué)生，“當(dāng)時的教改主要是針對基礎(chǔ)教學(xué)，有三條：改板塊素描為融線意象素描；強(qiáng)化書法規(guī)律參透下的速寫訓(xùn)練；增設(shè)延伸書法成為抽象線條的韻律作業(yè)。所謂抽象線條的韻律作業(yè)，是不要字形也不要物象，把書法韻律擴(kuò)展開來，在干濕濃淡、強(qiáng)弱虛實(shí)的變化與協(xié)調(diào)中尋求線的音樂?！痹诰唧w教學(xué)中，劉漢要求學(xué)生在畫速寫時采取“半默寫”的形式，即背對模特，看一眼，畫幾筆。

正如教學(xué)中對學(xué)生線條的要求，劉漢在自己的創(chuàng)作和研究中，也始終提及線條，并在書法規(guī)律與物象融合的規(guī)律外，尋找線條的表現(xiàn)力。

早在1988年，劉漢在《拾回來你失落的明慧》一文中就首次把中國畫和20世紀(jì)恢宏文化聯(lián)系起來，并且開始身體力行地創(chuàng)作傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的水墨畫。他的水墨畫強(qiáng)調(diào)線意識和線造型，這正是他從傳統(tǒng)繪畫、書法中汲取的理念。

“不管畫人物、花鳥還是山水，我都在其中尋求‘線條’、塊變（墨塊）和點(diǎn)的辯證法。中國的書法和繪畫是一條長河?？梢赃@樣歸納，線條的韻律，是難以言表的。延伸出來就是‘線條’的表現(xiàn)力、震撼力。形式感需要和畫家自己的生活體驗(yàn)相吻合。”劉漢歸納道。

捐贈儀式現(xiàn)場

如今年近90的劉漢依舊在畫畫，在捐贈儀式上，劉漢的大寫意的筆墨、粗獷的線條得到了觀者的贊許。臨港集團(tuán)總裁袁國華對劉漢教授的惠贈以及上海東方消防培訓(xùn)學(xué)校董事長霍培國一行的出席表示感謝。同時，臨港集團(tuán)還聘請劉漢教授為臨港創(chuàng)新管理學(xué)院客座教授。