如果你是一個(gè)資深的科幻迷，讀過雷·布萊伯利、艾薩克·阿西莫夫等科幻大師的經(jīng)典著作，你很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)，《異星災(zāi)變》（Raised By Wolves）里蘊(yùn)含著一個(gè)古老的科幻主題——以純科學(xué)主義/無神論的方式構(gòu)建一個(gè)人類社會(huì)，這樣的文明將會(huì)變成什么樣子？

《異星災(zāi)變》海報(bào)

盡管從目前已知的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)列表中可知，《異形》《銀翼殺手》的導(dǎo)演雷德利·斯科特僅執(zhí)導(dǎo)了《異星災(zāi)變》的前兩集，但目前播出的三集故事仍舊充滿了斯科特的個(gè)人風(fēng)格，甚至在某種意義上說，《異星災(zāi)變》就是《普羅米修斯》和《異形：契約》的續(xù)集，因?yàn)樗鼈兌荚趥鬟f著斯科特導(dǎo)演的一個(gè)觀點(diǎn)，即“沒有信仰同樣也是一種信仰”。

作為一個(gè)世俗主義者，觀看《異星災(zāi)變》總有一種走馬觀花的感覺，前三集里已大量出現(xiàn)神學(xué)元素，其中就包括了條頓騎士團(tuán)及其標(biāo)志性的黑十字、伊甸園、方舟、天選之子、密特拉/彌賽亞信仰等。

此外從劇名本身的角度來說，“Raised By Wolves”（被狼撫養(yǎng)長(zhǎng)大），本就與羅馬城的建城傳說有關(guān)，而“羅馬城不是一天建成的”這則古諺又在暗示著劇中人物想要在開普勒22b（Kepler-22b）星球上重建人類文明的困難程度。（注：開普勒22b位于天鵝座內(nèi)，距離地球600光年，圍繞著類太陽(yáng)恒星開普勒22公轉(zhuǎn)。它是NASA開普勒空間望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的第一顆位于類太陽(yáng)恒星宜居帶的太陽(yáng)系外行星）

《異星災(zāi)變》劇照，神秘的外星生物

在《異星災(zāi)變》冰冷的敘事里，觀者會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)，開普勒22b既非樂土也非凈土，首先便是常溫偏低，其次則是土壤內(nèi)輻射污染，再次則是猶如鬼魅的外星生物。然而從第二集透露的信息來看，22世紀(jì)的地球早已滿目瘡痍。只有在外太空擴(kuò)展生存空間，人類文明才有延續(xù)的希望。而導(dǎo)致地球家園毀滅的原因是什么？該劇尚未完全給出答案，密特拉教徒與無神論者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)或許只是表象，因?yàn)閱渭儚牡诙膽?zhàn)斗畫面來看，雙方之間展現(xiàn)出的武力及戰(zhàn)斗力，并不足以毀滅地球。

視線回到開普勒22b星球，有眼尖的觀眾似乎看到了洞穴里飄著類似塑料袋的東西（當(dāng)然，也有可能只是蛇蛻），但問題還在于洞穴本身，無論是第一集人造人“父親”和“母親”降落的那處洞穴，還是第三集密特拉教徒藏身的洞穴，它們都明顯有著人工打磨的痕跡，或者說，這些洞穴更確切地叫法應(yīng)該是“豎井”“垂直井”。

《異星災(zāi)變》劇照，右側(cè)陰影處就是有個(gè)明顯人工開鑿痕跡的洞穴

《異星災(zāi)變》顯然挖了許多坑，而且基本都是大坑，沒個(gè)幾季的故事體量，不見得能把這些坑填滿，但它卻有著足夠的吸引力，比如遠(yuǎn)古生物的骨骼，還比如前文所述土壤中的輻射，這種輻射究竟是自然形成的，還是人為的，勢(shì)必都將在未來揭曉。綜合前三集故事來看，開普勒22b星球存在（過）高階文明。這或?qū)?gòu)成該劇最大的反諷內(nèi)核——人類將自己的家園毀滅之后，以為可以拍拍屁股走人，再到別處再建新家園，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里也早被外星人給毀了。

《異星災(zāi)變》劇照，開普勒22b星球上遠(yuǎn)古生物的骨骼

只要看過《異星災(zāi)變》的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)（雷德利·斯科特、盧克·斯科特、塞爾吉奧·米米卡-戈贊、亞歷克斯·加巴西和詹姆斯·哈維斯），便會(huì)明白，為何該劇能在宏大敘事之時(shí)，又能如此細(xì)膩地探究情感。

在《異星災(zāi)變》里，父愛與母愛不斷拍擊著觀眾的心田，但劇中的父母之愛又是那樣的“非典型”。

人造人“父親”“母親”與子女之間的情感羈絆，在小男孩Campion（坎皮恩）看來，“父母”似乎并不在乎他們的死活，他和另外五個(gè)孩子都通過特殊的方式，在培養(yǎng)皿內(nèi)由胚胎逐漸發(fā)育成為嬰兒，可Campion不知道的是，他在誕生之初并沒有自主呼吸，“父親”當(dāng)時(shí)的說法是，應(yīng)該按照流程馬上分解掉，但“母親”卻將他抱起，由此他方才有了誕生后的第一次脈動(dòng)。

人造人“母親”時(shí)常出現(xiàn)不符合程序設(shè)定的情感

隨后的故事里，Campion不斷出現(xiàn)叛逆行為，質(zhì)疑“父親”“母親”的種種決定，直到受到外星生物的襲擊，他終于明白了什么叫做父愛。

而在另一方面，“母親”總是不斷出現(xiàn)違反程序設(shè)定的人性，真可謂是“女本柔弱，為母則剛”（當(dāng)然，從劇中的細(xì)節(jié)來看，“母親”可一點(diǎn)都不弱，她和“父親”不一樣，并不是家庭服務(wù)人造人，很有可能本身就是戰(zhàn)斗型人造人）。

人造人“母親”有著強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力

同樣的母愛也發(fā)生在偽裝成密特拉教徒的蘇身上，她和戰(zhàn)友馬庫(kù)斯通過整容的方式混入了前往開普勒22b星球的方舟飛船之上，在拿到船票之時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們冒名頂替的家庭里，還有個(gè)兒子Paul。戰(zhàn)斗了大半生的馬庫(kù)斯和蘇的精神世界里喚醒了父愛與母愛的天性。

《異星災(zāi)變》劇照，馬庫(kù)斯和蘇在方舟飛船上喚醒了父愛與母愛的天性

無疑，《異星災(zāi)變》是今年最好的劇作之一，它有一種邪魅，也有一點(diǎn)魔性。盡管觀看之前，筆者會(huì)覺得這是雷德利·斯科特給他兒子盧克撐場(chǎng)面的作品，可實(shí)際觀看下來，會(huì)感覺老爺子是真的喜歡這個(gè)題材，它在探討著何以為人，何以為家。老爺子已經(jīng)說了，如果有第二季，他還會(huì)再來導(dǎo)上幾集，祝他身體健康。年過八旬，他還確認(rèn)了一件事：《異形》新片正在運(yùn)作開發(fā)。