9月9日，國家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，浙江綠城足球俱樂部正式更名為浙江能源綠城足球俱樂部。意味著浙江能源集團(tuán)將收購宋衛(wèi)平手中最后50%俱樂部股權(quán)的傳言塵埃落定。

中國足球版圖里，“大宋王朝”的旗幡飄揚了二十二年之后，悄然降落。和當(dāng)初升起時候的轟轟烈烈相比，完全不能同日而語。

他的足球生涯今年進(jìn)入第二十二年。跟他差不多漫長的，原來還有重慶造汽車的尹明善，河南造房子的胡葆森，組成民營企業(yè)足球老板三駕馬車。

造摩托車汽車的尹明善先撤，造房子胡葆森還在堅持。聽說也是造房子的老宋撤了，同為五零后、同為名牌大學(xué)畢業(yè)生的老胡，會不會嘀咕：說好一起白頭，你倆偷偷焗油？

申花足球前著名投資人朱駿曾說，他最佩服的足球人有兩個，一是徐根寶，二是宋衛(wèi)平。

宋衛(wèi)平跟朱駿不熟，對后輩的佩服不以為然：我要你佩服干嘛？宋衛(wèi)平跟徐根寶打過一次交道，就對根寶的上海中遠(yuǎn)產(chǎn)生了感情：綠城打滬上球隊不需動員，贏球和平局，獎金都翻倍。

2001年那個驚天動地的5.19下午，綠城球迷至今耿耿于懷，何況當(dāng)時坐在主席臺上的“總制片人”宋衛(wèi)平。

二十年后再回首，有宋衛(wèi)平和徐根寶這對冤家，是中國足球之幸。那場一地雞毛的打假掃黑之后，被自己球員出賣的老宋深感非我族類，其心必異，中國足球從娃娃抓起才有出路，綠城足球從娃娃抓起才靠得住。他興辦了足球?qū)W校，綠城足球想走綠色環(huán)保路子。

二十多年來，綠城足校為中超輸送了好幾套首發(fā)陣容，好的球員綠城都送到了中超，自己沒舍得用。根寶則扎根崇明島，他的足球?qū)W校成為中國足球的黃埔學(xué)校。

最近十多年里中國最好的球員，絕大部分是徐家私塾出品。無法想象，如果沒有根寶、魯能和綠城的青訓(xùn)，中國足球還剩什么。

綠城足球旗幟剛扯起的那會兒，老宋其實才四十出頭，球迷和足球記者習(xí)慣稱呼他老宋。那時的老宋對足球的投入程度和自信程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在的許家印。

老宋是恢復(fù)高考后杭州大學(xué)歷史系第一批高才生，那時的歷史專業(yè)門檻極高，他的同學(xué)里出了好幾個地產(chǎn)大亨，還有個知名女作家，及眾多行業(yè)精英。

老宋對自己的三樣很自信：圍棋，武術(shù)，文化課。他曾說過，如果比這三項全能，他沒有對手。

老宋的足球理想充滿了個人英雄主義和浪漫主義色彩。青年隊起步，乙級隊沖刺，都碰了釘子后，從延邊拉來一彪人馬易幟后進(jìn)軍職業(yè)聯(lián)賽。開始的幾年，老宋行使領(lǐng)隊、主帥職能，賽前動員和戰(zhàn)術(shù)布置，中場休息，賽后總結(jié)，他事必躬親。

黨校老師出身的老宋給球員講人生、談理想，一點不比現(xiàn)在的專業(yè)思政老師遜色。有時候，他也代行體能教練職責(zé)。某次球隊失利，他覺得是隊員拼勁有問題，必須抓作風(fēng)建設(shè)，把早操改為練武。

當(dāng)時俱樂部里有個五十來歲的小個子工作人員，滿面紅光，太陽穴隆起，一看就是練家子，真的出自浙北某武術(shù)世家。

至少有十年時間，每隔一周左右，老宋雷打不動端坐黃龍體育中心主席臺正中位置，瞇縫著眼、撐著下巴，若有所思地注視著場上風(fēng)云。

形勢一片大好時，他會慢慢地抽出一支萬寶路，悠閑地抽上一口。后來，他的桌子上有了眼鏡盒：球迷們發(fā)現(xiàn)，老宋慢慢老花了；再后來，他的頭發(fā)出現(xiàn)了銀絲，老宋慢慢老了。

大約從2011年開始，老宋光臨黃龍的頻率漸漸少下去。有段時間他神龍見首不見尾，媒體和球迷都打探，老宋去哪兒了。

球隊里那些外地轉(zhuǎn)會來的球員，聽說過老宋不少傳奇故事，但一年半載都沒見過他尊容。

房產(chǎn)界人士后來透露，那段時間老宋常在杭大路的綠城總部熬通宵。房地產(chǎn)歷史上的一次嚴(yán)厲調(diào)控，負(fù)債率高企的綠城公司生死攸關(guān)，他使出渾身解數(shù)，在忙于救亡圖存。

綠城足球從來不算豪門，但在球員和教練圈子里口碑一向不錯。就是在那次調(diào)控中，綠城俱樂部也第一次出現(xiàn)欠薪，雖然時間不長，數(shù)額也不大，但釋放的信號很明確：綠城足球缺錢。

到球迷和媒體發(fā)現(xiàn)綠城俱樂部缺錢，是因為俱樂部購置的洋槍土銃都屬低配，進(jìn)攻乏力，防守吃力。綠城隊在吳金貴時期殺進(jìn)亞冠，成為俱樂部史上最高光時刻，此后就成了王小二過年，在中超年年忙保級，顫巍巍撐了幾年，還是無力回天。

在球迷的責(zé)怪、同行的嘲諷、媒體的不解達(dá)到高潮時，綠城公司一名女員工很委屈：你們知不知道，球員的每一分獎金，是我們物業(yè)員工一掃帚一掃帚掃出來的？

后來綠城集團(tuán)經(jīng)歷九龍倉、融創(chuàng)、中交來來往往，綠城足球一直沒有闊過，歷任俱樂部老總為籌款絞盡腦汁，都是杯水車薪。老宋十多年前就盼望戰(zhàn)略合作伙伴，有人來踩點過，有人來觀望過，但沒有牽手的。到告別的時候，他還是孤軍奮戰(zhàn)。

老宋搞足球陷入缺錢時代，中國足球的大門口來了野蠻人，中超進(jìn)入狂飚突進(jìn)的燒錢時代?，F(xiàn)在的投入，沒有十五億休想奪冠，沒有三億別指望保級。有一年某隊砸下十億，最后竟然還降了級。

年投入只有兩億左右的綠城，想重返中超實際上已是奢望，即使殺回中超，一年后也會原路返回。家貧萬事哀啊。

這四五年來，老宋不再現(xiàn)身黃龍主場，也不再光臨綠城中泰訓(xùn)練基地，唯一一次是前年，綠城俱樂部二十周年慶典，綠城足球的舊朋新友會聚一堂，已過耳順之年的老宋，和綠城當(dāng)年的功勛外援安東尼、瓦倫西亞等人重逢。

十五六年過去，老資格的球迷和綠城中泰基地看到不再年輕的老宋和綠城故舊，有點閑坐說玄宗的愰忽和滄桑。

老宋跟足球漸行漸遠(yuǎn)，是年事漸高、對足球的激情不再？是球隊成績不佳、心灰意冷？外界無從得知。

圈內(nèi)人知道，他的全部精力，投在他的小鎮(zhèn)上，那是他一生的情懷，和后半輩子的事業(yè)。但凡他那個年齡，那個專業(yè)經(jīng)歷，都有個鄉(xiāng)賢夢，正好，鄉(xiāng)村振興提上了國家戰(zhàn)略層面，不如歸去，別讓田園荒蕪。

老宋沒錢不是秘密，近幾年幾乎每個綠城球迷都知道。外界知道得不多的是，綠城俱樂部這幾年窘迫到了“賣兒賣女”的地步。

最近四、五年從綠城出走的精英，能湊足一個中超首發(fā)陣容，從國字號守門員到國字號后衛(wèi)、中場和正印前鋒。綠城對中超各隊的貢獻(xiàn)，超過徐很寶的崇明基地，超過人才輩出的魯能青訓(xùn)。

這其實也是老宋的塊壘。很多人以為綠城賣人賺了大錢，其實他們是一把辛苦淚。人往高處走，水往低處流。

高，就是收入的高。身處中甲的綠城，薪資待遇的天花板誰都瞧得見，當(dāng)打之年的球員很難抵擋豪門的銀彈攻勢。趁著合同到期前一年放行，俱樂部多少還能賺點，合同一到期，隊員迫不及待卷鋪蓋走人，俱樂部顆粒無收。

曾經(jīng)不止一次，老宋說過，某一天可能不再造房子，便有兩件事會一直做下去，一是足球，一是教育。

他對職業(yè)足球意興闌珊之后，對足球少年和足球娃娃情有獨鐘。浙江的全運會足球隊都是綠城張羅，老宋親自過問球隊的組建，參加球隊的出征，觀看每場比賽，為每場比賽的勝負(fù)悲和喜。

老宋是個念舊的人，綠城自己培養(yǎng)的球員，出走多年，愿意回歸的，敞開大門。

退役后想加入綠城房產(chǎn)和綠城足球的老臣子，只要開口，老宋很少拒絕。老宋看重情懷和忠誠，但職業(yè)足球看重真金白銀的實惠，沒有錢寸步難行。不是他不明白，是這世界變化快。

中國足球水平和十年、二十年前相比，格局已經(jīng)天翻地覆，一切物是人非，足球理想主義無處安身，功利主義贏家通吃。

職業(yè)足球不算成功的綠城，一直以青訓(xùn)為榮，但青訓(xùn)除了口碑，并不能換來實惠。有幾個在中超豪門大殺四方、身價以億計的當(dāng)紅小生，從綠城出走時還未成年，綠城無法用合同約束，作為補(bǔ)償?shù)呐嘤?xùn)費，還不夠他們在綠城足?；蛱蓐爭啄昀锏膶W(xué)雜費。

二十二年時間，足球上的五十多個億真金白銀的投入，沒有拿過一次冠軍，卻有兩次降級，與當(dāng)初老宋自己規(guī)劃的藍(lán)圖相比，天差地別。

除了缺錢，他也累了，也該歇歇了，把有限的精力投到更有意義的事情上去。若干年后，老宋回首自己當(dāng)年投身足球時的情景，可能會有我們重讀木心的《從前慢》的感受。

中國足球早不是世紀(jì)之初小打小鬧的作坊式經(jīng)營，哪個老板懷揣三、五十個億想在職業(yè)足球上小試牛刀，跟三、五萬資產(chǎn)的小散想去期貨市場大顯身手一樣，太不自量力。

新玩法面前，朱駿當(dāng)年最佩服的兩個人，都近乎出土文物?，F(xiàn)在玩足球，光有錢已經(jīng)不夠，何況沒有錢。

老宋跟綠城道別的時候說，搞足球，贏球會快樂一陣，輸球會難過好幾天。足球它是個難題，讓人目眩神迷，現(xiàn)在63歲的老宋終于可以放下。

黃龍體育中心的主席臺上這道二十多年的風(fēng)景，今后只存在于球迷們的傳說里。