7月，三十歲的三浦春馬在家中自殺。對(duì)這位年輕演員的逝去，人們哀嘆卻并不訝異。在日本，同樣的事情每天都在反復(fù)地發(fā)生，據(jù)警察廳統(tǒng)計(jì)，去年一年有20169人自殺，平均每天五十余人，自殺率居“七國(guó)集團(tuán)”之首。而這些自殺事件多數(shù)與抑郁癥有關(guān)。

抑郁癥是一種古老疾病，2400年前希波克拉底在《醫(yī)典》中就有記錄，他認(rèn)為這是一種黑膽汁過(guò)剩引起身心疾病。其癥狀包括消極、沮喪、失眠、無(wú)法集中注意力，嚴(yán)重的還會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)和自殺傾向。

而在日本，平成以前鮮少有這方面的討論，相關(guān)的病例記錄也不多，在昭和的第三個(gè)十年，即1955-64年，日本每五千個(gè)人里只有一名抑郁癥患者。有人認(rèn)為那時(shí)的日本人確實(shí)不抑郁，他們知道怎樣與生活中的哀傷相處，“物哀”的審美傳統(tǒng)讓他們“在目睹一場(chǎng)美麗的盛宴消逝時(shí)，反而能找到安慰”。

但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，并非那時(shí)的日本人就很超脫，而只是說(shuō)抑郁癥作為一種疾病尚未被社會(huì)所接受，郁郁寡歡的人們多半不會(huì)想到要去看醫(yī)生，而是默默忍受煎熬，因?yàn)榫退阆蜥t(yī)生求助，后者也只會(huì)讓他們回家好好休息。

而平成時(shí)代是一個(gè)“抑郁”蔓延的時(shí)代——起碼從數(shù)據(jù)上看是這樣，據(jù)厚生省統(tǒng)計(jì)，2017年被確診為“心情感情障礙”的患者為達(dá)127.6萬(wàn)人，每五個(gè)日本人里就有一個(gè)出現(xiàn)過(guò)抑郁征狀。除了對(duì)國(guó)民健康的損害，抑郁癥帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失也是顯而易見(jiàn)的，據(jù)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的估算，由抑郁導(dǎo)致的生產(chǎn)力下降、醫(yī)療開(kāi)銷等每年給日本造成140億美元的經(jīng)濟(jì)損失。

為什么會(huì)這樣？患病率的飆升與兩個(gè)因素有關(guān)：一是生病的人多了；二是問(wèn)診率提高了。關(guān)于病人，精神衛(wèi)生專家多從泡沫經(jīng)濟(jì)破滅、傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)瓦解的角度加以解釋，孤獨(dú)和無(wú)望彌漫在整個(gè)社會(huì)，背負(fù)日益沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的人們（更多的是男性），很容易陷入抑郁之中。還有社會(huì)學(xué)者從文化的角度找原因，比如高強(qiáng)度的工作文化令人身心俱疲，再如“微笑文化”要求人們?cè)诿鎸?duì)悲傷時(shí)也面帶微笑，壓抑了個(gè)體的感情，等等。

至于問(wèn)診率，則與制藥公司在1990年代末的一場(chǎng)“科普”有關(guān)——輕度抑郁癥被描述成一場(chǎng)“心靈的感冒”，誰(shuí)都可能得病 。2000年歌星木之實(shí)奈奈公開(kāi)談及更年期抑郁癥的折磨，隨后諸多名流也袒露受到抑郁之苦，甚至皇室也承認(rèn)太子妃因壓力過(guò)大而服用抗抑郁藥物。與此同時(shí)，有關(guān)書(shū)籍大量出版。至此，日本社會(huì)對(duì)抑郁癥的態(tài)度發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，“鬱病”不再丟人，甚至還成了一種“時(shí)髦”；相應(yīng)地，尋醫(yī)問(wèn)診人也就多了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1999-2003年的四年間，日本與抑郁癥相關(guān)的門(mén)診掛號(hào)激增了46%。

進(jìn)入新世紀(jì)的第二個(gè)十年，另一種抑郁引發(fā)了日本社會(huì)的廣泛關(guān)注。2012年4月29日晚，NHK在黃金時(shí)段播出大型紀(jì)錄片《襲擊職場(chǎng)的“新型抑郁”》，引起震動(dòng)。紀(jì)錄片揭示一種新型的心理疾病正在侵蝕日本列島，患者多為二三十歲的年輕人，多數(shù)接受“心療內(nèi)科”或“精神科”治療，而其癥狀與傳統(tǒng)抑郁癥頗有不同，甚至是相反——

例如，傳統(tǒng)抑郁癥患者內(nèi)心充滿無(wú)力感，存在強(qiáng)烈自責(zé)傾向；新型抑郁患者遇事不順，則認(rèn)為都是別人的錯(cuò)。傳統(tǒng)抑郁癥患者注意力渙散，對(duì)一切事物均喪失興趣；新型抑郁患者遇到愛(ài)好的事務(wù)，心情多可改善。傳統(tǒng)抑郁癥患者大多存在睡眠障礙；而新型抑郁患者每天睡十個(gè)多小時(shí)，還覺(jué)得不夠。傳統(tǒng)抑郁癥患者食欲不振；新型抑郁患者則暴飲暴食，尤其喜愛(ài)甜食。傳統(tǒng)抑郁癥患者非常注意照顧他人的感受；新型抑郁患者則十分在意他人對(duì)自己的態(tài)度。

紀(jì)錄片播出后，關(guān)于“新型抑郁是不是病”的問(wèn)題，很快引起了日本精神醫(yī)學(xué)界的爭(zhēng)論。占上風(fēng)的是否定派，他們認(rèn)為，新型抑郁只是個(gè)人意志薄弱的表現(xiàn)，傳統(tǒng)的抗抑郁藥物對(duì)其無(wú)效，而只要脫離誘因環(huán)境，所謂的“癥狀”就會(huì)消失。精神科醫(yī)生香山梨花在一篇文章中寫(xiě)道：這類“病人”只在工作中才會(huì)出現(xiàn)抑郁，他們很少自責(zé)，出了問(wèn)題則歸咎于上司、公司和社會(huì)，他們具有攻擊性，喜歡訴訟，對(duì)休職完全沒(méi)有罪惡感。香山認(rèn)為，這是精神軟弱，并非醫(yī)學(xué)意義上的疾病。

肯定派認(rèn)為“新型抑郁”是種病，盡管病征表現(xiàn)不同于傳統(tǒng)的抑郁癥，但患者同樣十分痛苦。他們可能會(huì)在病休期間去釣魚(yú)、旅行，與常人無(wú)異，但一旦回到壓力環(huán)境下，他們的抑郁狀態(tài)是確確實(shí)實(shí)的。近十年來(lái)，有關(guān)這一疾病的學(xué)術(shù)論文也越來(lái)越多，生田孝的《論臨床現(xiàn)場(chǎng)的“新型抑郁癥”》 （《勞動(dòng)安全衛(wèi)生》第七卷，2014年）、中樫潤(rùn)等的《醫(yī)療從事者對(duì)“新型抑郁”事例形象擁有的實(shí)際把握》（《心理學(xué)研究》第八十九卷，2018年），均以“新型抑郁是病”為前提展開(kāi)研究。

且不論“是病非病”，日本年輕人普遍受到新型抑郁的困擾，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。據(jù)NHK調(diào)查，日本2200家上市企業(yè)中，逾六成認(rèn)為其雇員存在新型抑郁的問(wèn)題，“以抑郁為主精神問(wèn)題成為企業(yè)需要應(yīng)對(duì)的緊急課題”，如果不及時(shí)加以應(yīng)對(duì)，可能導(dǎo)致社會(huì)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步失衡。

那么，究竟是什么“制造”了新型抑郁，又是什么擊垮了這一代的年輕人？

目前，相關(guān)的討論大致可以歸為兩類：一類是體能說(shuō)，另一類是社會(huì)變遷說(shuō)；兩類解釋并不沖突，甚至可以說(shuō)是互補(bǔ)的?！绑w能說(shuō)”顧名思義是從體能，亦即生理的角度找原因。這種看法基于“健全的精神寓于健康的身體”的傳統(tǒng)理論，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)不足會(huì)對(duì)大腦功能產(chǎn)生影響。而根據(jù)2013年文部科學(xué)省的一項(xiàng)調(diào)查，日本青少年體能的確普遍低于1986年。

“社會(huì)變遷說(shuō)”則試圖從社會(huì)文化變遷的角度介入這一問(wèn)題。其中，法政大學(xué)教授尾木直樹(shù)對(duì)教育體系“新學(xué)力觀”的批判頗有影響力。“新學(xué)力觀”指1992年日本文部省導(dǎo)入的對(duì)初中生“學(xué)力”的評(píng)價(jià)體系，這套體系放棄了以往單純考察考試成績(jī)的方式，重視學(xué)生在集體活動(dòng)的表現(xiàn)，考察他們?cè)诩w活動(dòng)中是否“積極活躍”，是否具有“領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)”。

尾木教授認(rèn)為，這一套評(píng)價(jià)體系毀滅了一代年輕人的自我，迫使他們從中學(xué)開(kāi)始就戴上假面，放棄真我。在“新學(xué)力”體系下，學(xué)校和老師看“態(tài)度”和“表現(xiàn)”，同學(xué)間彼此評(píng)比和競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致每一個(gè)學(xué)生都過(guò)度在意“他者”的目光，為他們走入社會(huì)后陷入抑郁埋下了伏筆?！靶聦W(xué)力觀”的初衷或許在于打破應(yīng)試教育的沉重和僵硬，實(shí)質(zhì)上卻帶來(lái)了新的沉重和僵硬——競(jìng)爭(zhēng)仍然激烈，然而“優(yōu)勝”卻建立在他者的評(píng)價(jià)之上。

與此同時(shí)，日本社會(huì)原子化日益嚴(yán)重。 昭和時(shí)代那種親密無(wú)間的鄉(xiāng)村社會(huì)消失了，90%的日本人居住在城市里；城市逼仄的居住空間并未拉近人與人的距離，反而造成了不安。在擁有1400萬(wàn)人口的東京都，近半家庭只有一個(gè)人，也就是所謂的“單身家庭”。這些個(gè)體或家庭缺乏人際交往的技能和意愿，他們更愿意在網(wǎng)絡(luò)和二次元的虛擬世界中尋找宣泄和認(rèn)同。在不得不面對(duì)職場(chǎng)或是情感上的沖擊時(shí)，他們往往束手無(wú)措，很多時(shí)候就干脆放棄了。

個(gè)人主義在平成年間的濫觴，加劇了人與人疏離。在我初到日本的那幾年，許多書(shū)籍版權(quán)頁(yè)的作者介紹欄都寫(xiě)著作者的家庭住址，好像隨時(shí)歡迎讀者來(lái)登門(mén)討教。而今的日本已是另一番景象，家庭住址早已作為個(gè)人隱私被隱藏起來(lái)，即使在同事之間也是全然不問(wèn)、全然不知的。每個(gè)人都是一顆孤星，獨(dú)自運(yùn)行在自己的軌道上。

在傳統(tǒng)的日本，社會(huì)是團(tuán)體主義的，個(gè)體生長(zhǎng)于團(tuán)體，勞作于團(tuán)體，死于團(tuán)體。作為共同體的村莊或會(huì)社，給予個(gè)體身份的認(rèn)同，也容納他們整個(gè)的人生。個(gè)人在面臨不確定性和困境時(shí)，可以訴諸團(tuán)體，有所依托而不至于喪失信心。在個(gè)人至上的平成時(shí)代，職場(chǎng)成為純粹的賺錢(qián)空間，不再親切，不再治愈。職員們埋首于各自的前程，對(duì)于雇主，他們沒(méi)有舊式的忠誠(chéng)，對(duì)于團(tuán)體的和諧也并不上心。出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他們首先想到的是逃避責(zé)任，感到痛苦時(shí)，則傾向于歸咎他人。

那么是否只要回到過(guò)去，回到團(tuán)體主義，新型抑郁就會(huì)煙消云散了呢？恐怕問(wèn)題也沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，向后看的方法，聽(tīng)起來(lái)再好，也只能是刻舟求劍。世界已經(jīng)變了，日本社會(huì)也不復(fù)當(dāng)年，新生代的日本人價(jià)值多元，生于斯死于斯的團(tuán)體主義容納不了他們，更無(wú)法解救他們。通往未來(lái)的道路，或許只能在年輕一代與整個(gè)社會(huì)的對(duì)話與互動(dòng)中，才能顯現(xiàn)。

NHK有檔節(jié)目叫做“鶴瓶的家族干杯”，自1995年開(kāi)播至今人氣不衰。 主持人叫笑福亭鶴瓶，是一位和藹可親的搞笑藝人；受訪對(duì)象多是日本列島淳樸的農(nóng)民、認(rèn)真的匠人以及他們的家人。鶴瓶與他們交談，論及農(nóng)事、家庭、生活乃至生死，言語(yǔ)豁達(dá)詼諧，一切靜好如初。這是一種抽象出來(lái)的日本原風(fēng)景，舍去了勞苦與艱辛。片中的日本仿佛一片遼闊田園，每個(gè)人都可以詩(shī)意地棲居。

每周一晚的黃金時(shí)段，全日本的人都會(huì)收看這個(gè)節(jié)目，但與其說(shuō)這是一種向往，不如說(shuō)是一場(chǎng)送別，因?yàn)榇蠹叶贾溃何覀兓夭蝗チ恕?/p>

-----

作者劉迪，系日本杏林大學(xué)教授。