原創(chuàng) Cheryl 精英說

在很多人的青春記憶里，性教育就像是拼圖上缺失的一角，被埋藏在隱蔽的角落。

即便是21世紀(jì)，大環(huán)境對(duì)“性”的漠視導(dǎo)致了一種十分詭異的現(xiàn)狀：

一方面家長們對(duì)“性”避之不及，電視節(jié)目對(duì)敏感詞匯諱莫如深；與此同時(shí)，無痛人流的廣告卻鋪天蓋地，畫面中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“無痛”和“輕松三分鐘”，似乎讓墮胎這件事顯得輕而易舉。

鋪天蓋地的人流廣告

當(dāng)“無墮胎不青春”成為一句廣為人知的調(diào)侃，慘痛后果被一句“年少輕狂”輕松帶過，很少有人會(huì)去思考，墮胎對(duì)于女性來說究竟意味著什么？

《從不，很少，有時(shí)，總是》就是一部講述墮胎話題的電影。

2個(gè)17歲的少女，沉默而無望地走上了前往紐約的墮胎之旅，她們的遭遇和經(jīng)歷，零散的對(duì)話，讓屏幕之外的我們隱約勾勒出背后那個(gè)充滿傷害、掙扎、無助和沉重的女性困境，更揭開了1000萬中國女性的隱痛......

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

拉至文末可查看電影的觀看獲取方式

“從不，很少，有時(shí)，總是”

兩個(gè)女孩的墮胎之旅

17歲少女 Autumn 多日身體不適，去診所檢查后被告知已經(jīng)意外懷孕。

對(duì)于一個(gè)尚無獨(dú)立能力的未成年人來說，Autumn 看著自己逐漸隆起的肚子，充滿了恐懼和后悔。

她嘗試服藥、喝漱口水、猛烈敲打自己的腹部，希望能夠自行流產(chǎn)，但結(jié)果并沒能如她所愿。

Autumn毆打腹部留下的傷痕

圖片來源自豆瓣

由于當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)政策對(duì)墮胎的種種限制，她不得以瞞著家人在表姐 Skylar 的陪同下，開啟了一場前往紐約“美國親子關(guān)系規(guī)劃聯(lián)盟”（Planned Parenthood Federation of America）的墮胎之旅。

圖片來源自豆瓣

兩個(gè)小女孩，拖著一個(gè)大大的行李箱，乘坐廉價(jià)大巴來到陌生的紐約，由于缺乏生理知識(shí)，Autumn 錯(cuò)誤地估計(jì)了自己懷孕的時(shí)間，導(dǎo)致去的第一家診所并不能提供相對(duì)應(yīng)的服務(wù)。

圖片來源自豆瓣

無奈之下，她們只能選擇多住一天，但因?yàn)榧~約的住宿太貴，她們沒有足夠的錢，只好流落地鐵，在寂靜的深夜里往返乘坐著不知方向的地鐵。

圖片來源自豆瓣

經(jīng)過一夜的顛簸，第二天，她們輾轉(zhuǎn)去到另外一家可以提供18周墮胎服務(wù)的診所，在這里，Autumn 接受了工作人員常規(guī)的術(shù)前詢問。

“我可能會(huì)問到一些比較私密的問題，你只需要回答：從不、很少、有時(shí)、總是?！?/p>

在這段長達(dá)三分鐘的問答中，Autumn 自始自終都是一個(gè)人，原本平靜堅(jiān)韌的臉龐倒映出一個(gè)無知少女的羞愧和后悔，每一個(gè)回答背后都蘊(yùn)藏著一份痛苦的傷害。

在過去一年里，你的伴侶拒絕戴套。

有時(shí)。

你的伴侶影響你的避孕打算或在你不想懷孕的時(shí)候讓你懷孕。

從不。

你的伴侶曾威脅或恐嚇你。

很少。

你的性伴侶是否打過你，扇過你巴掌，或以其他方式對(duì)你進(jìn)行身體傷害？

有過。

有人強(qiáng)迫你進(jìn)行性行為。

有過。

隨著問題的深入，Autumn 的表情逐漸變得痛苦，聲音哽咽，最后終于沒有辦法再強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，開始小聲啜泣起來。

圖片來源自豆瓣

從這段問答中我們不難發(fā)現(xiàn)，女主的意外懷孕很可能是因伴侶的脅迫和暴力威脅催生的悲劇。

在冰冷的手術(shù)室門外，那個(gè)帶來傷害的男人是誰已經(jīng)不重要了，重要的是，這場意外所帶來的慘痛后果，只能由這個(gè)女孩承擔(dān)。

圖片來源自豆瓣

在表姐的陪伴下，Autumn 走向了冰冷的手術(shù)臺(tái)，整個(gè)流產(chǎn)的過程短暫而漫長，所帶來的鈍痛遠(yuǎn)比她想象中的更加劇烈。

Autumn 覺得自己就像是一個(gè)殺人兇手，親手扼殺了一個(gè)弱小的靈魂，就像那個(gè)未知的男友，對(duì)弱小的自己所施加的傷害一樣。

這種認(rèn)知令她痛苦不堪，以至于她出門看到馬路對(duì)面的耶穌畫像時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是掉頭逃走。

圖片來源自豆瓣

做完手術(shù)的第二天，Autumn 拖著行李箱，和 Skylar 一起坐上了回家的巴士。在沉默和疲憊中，她們緩緩閉上眼睛，踏上了嶄新的人生旅途。

等這場屬于青春的陣痛過去，她們或許會(huì)對(duì)兩性關(guān)系產(chǎn)生更深刻的了解和認(rèn)知，但留給她們的問題和困境，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決。

圖片來源自豆瓣對(duì)于一個(gè)女孩，

墮胎意味著什么？

記得《致青春》、《同桌的你》、《匆匆那年》、《悲傷逆流成河》等影視作品熱播的時(shí)候，“國產(chǎn)青春片，情侶必墮胎”成為一句廣為人知的調(diào)侃。

為什么這些青春片的女主角或女二號(hào)，總有一個(gè)人的初戀要以墮胎為終結(jié)？為什么這樣一件本該“很少”發(fā)生的傷害，變得“經(jīng)?！背霈F(xiàn)？

圖片來源自《悲傷逆流成河》

其實(shí)，和 Autumn 一樣，很多女孩子對(duì)于性行為的嘗試并非總是出于自愿，往往是在性伴侶的不斷要求下，來不及認(rèn)真思考，缺乏正確的性觀念，抱著“為愛付出”的想法，迷迷糊糊之下發(fā)生的。

然而，初嘗禁果的后果是女性承受了比男性多得多的痛苦。

圖片來源自豆瓣

2015年，國家衛(wèi)生計(jì)生委發(fā)布《中國家庭發(fā)展報(bào)告2015》，報(bào)告顯示，我國青少年發(fā)生初次性行為的平均年齡為15.9歲。

在這些青少年中，初次性行為避孕比例只有53.2%，本人或女朋友曾懷孕的比例為25%，其中只有26.7%曾經(jīng)采取避孕措施。

不避孕，意味著高概率的懷孕可能性。

根據(jù)2015年中國青年組織發(fā)布的《大學(xué)生性與生殖健康調(diào)查》顯示，在中國，24歲以下女性人工流產(chǎn)數(shù)年均超過1000萬，其中50%是多次人流。

圖片來源自豆瓣

冰冷的數(shù)據(jù)之下，是我們無法想象的巨大傷害。

在男女發(fā)生過性行為之后，一旦經(jīng)期延后超過7天，就要判斷是否懷孕了。

如果經(jīng)醫(yī)院確診懷孕，雙方?jīng)]有撫養(yǎng)能力和撫養(yǎng)條件，只能選擇流產(chǎn)。懷孕14周之前是早期流產(chǎn)，14周之后則為晚期引產(chǎn)。

如果妊娠時(shí)長在49天以內(nèi)，可以選擇藥物流產(chǎn)。藥流聽上去簡單易操作，但其過程中會(huì)伴隨較為強(qiáng)烈的腹痛，部分人還可能會(huì)出現(xiàn)惡心、嘔吐、頭暈等情況。

此外，藥流的成功率并不高，只有75%，這也就意味著進(jìn)行藥流的人中，有四分之一的人可能遭遇藥流失敗或者流產(chǎn)不完全。

如果藥流失敗，引發(fā)大量出血，就需要清宮，而清宮就相當(dāng)于追加一次人流手術(shù)。

因此藥流一定要在醫(yī)院完成，檢查是否符合相應(yīng)的條件，不能僅由自己在家盲目操作。

另一種方式就是人工流產(chǎn)，適用于14周之前的妊娠。需要手術(shù)，雖然成功率比較高，但是并不能完全排除并發(fā)癥出現(xiàn)的可能。

如果是在正規(guī)醫(yī)院接受手術(shù)，其并發(fā)癥發(fā)生率在1%，最嚴(yán)重的后果就是子宮穿孔、破裂，其他還有一些感染、大出血、組織物殘留再次手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

如果超過14周，胚胎長大，就必須要進(jìn)行引產(chǎn)。

引產(chǎn)是通過藥物致使子宮收縮，娩出胎兒和胎盤。如果胚胎組織有殘留，或者陰道有活動(dòng)性出血，則需要進(jìn)行清宮。

無論選擇那種方式，女性都會(huì)承擔(dān)巨大的痛苦，蒙受身體上的嚴(yán)重傷害，發(fā)生可能的并發(fā)癥，甚至導(dǎo)致不孕不育。

除此之外，經(jīng)歷流產(chǎn)的女性在心理上會(huì)承受巨大壓力，產(chǎn)生強(qiáng)烈的愧疚感和悔恨感。

美國心理協(xié)會(huì)（APA）心理健康與墮胎特別工作組（TFMHA）曾表示：有些婦女在終止妊娠后會(huì)感到悲傷、失落，有些人甚至?xí)忌辖箲]癥、抑郁癥等疾病。

除了懷孕，不安全的性行為還可能誘發(fā)疾病的傳播。

由于我國青少年的性知識(shí)嚴(yán)重匱乏，缺少安全避孕的保護(hù)措施，導(dǎo)致不潔性行為高發(fā)，性疾病傳播呈現(xiàn)低齡化趨勢(shì)。

根據(jù)中國疾控中心的數(shù)據(jù)顯示，2011至2015年，中國15-24歲大學(xué)生艾滋病病毒感染者年均增長率達(dá)35%。

圖片來源自豆瓣

一旦孩子被發(fā)現(xiàn)懷孕或者生病，對(duì)于任何一個(gè)家庭來說都是“晴天霹靂”，然而面對(duì)這個(gè)問題時(shí)，家長的態(tài)度永遠(yuǎn)是遮掩和逃避，而不是訓(xùn)教和溝通。

每一個(gè)女孩，

都有說“不”的權(quán)利

對(duì)于兩個(gè)女孩來說，她們的迷茫、無助、痛苦、混沌和掙扎，不僅僅來源自年幼的無知，更來源于周遭的冷漠和無視。

在整部影片中，男性、家庭、有關(guān)性的傷害都被若有似無地隱沒在畫面之外，但從兩個(gè)女孩的對(duì)話和做法中，我們不難推測(cè)，Autumn 成長于一個(gè)冷漠的家庭環(huán)境，曾遭受來自男性的齷蹉對(duì)待，周圍環(huán)境對(duì)她充滿了惡意和輕視.....

圖片來源自豆瓣

在影片剛開始，學(xué)校的學(xué)生晚會(huì)上，Autumn 背著吉他站在舞臺(tái)中央唱到：“他逼我做不想做的事情……但卻總因?yàn)槲覑勰剿艞?，我無法不聽他的話?！?/p>

處于青春期的少女，對(duì)于愛情迷離而無知，她犯下了過錯(cuò)，卻無法掙脫。

“蕩婦！”

在掙扎的歌聲中，臺(tái)下的男生用最惡毒的話語羞辱女孩，周圍的人聞聲竊笑。而臺(tái)下的家人，對(duì)此無動(dòng)于衷。

圖片來源自豆瓣

姐妹兩打工的地方，經(jīng)理是位中年男人，每次在下班結(jié)賬的時(shí)候，都會(huì)親親她們送錢的手。Skylar 明明對(duì)此深惡痛絕，但只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，告訴自己這樣的事稀疏平常。

圖片來源自豆瓣

她們流浪在紐約地鐵的那個(gè)晚上，在車廂里遇到一個(gè)穿著西裝的醉漢。

醉漢看到 Autumn，便不懷好意地把右手放到自己的褲襠里面。

圖片來源自豆瓣

坐廉價(jià)大巴來紐約的路上，她們?cè)加鲆晃恍浉?，他盛情邀?qǐng)兩姐妹和他一起去參加音樂節(jié)，兩人婉拒。

但后來因?yàn)檎义e(cuò)診所，她們無奈在紐約多逗留了兩天，走投無路的她們只好約男生出來，向他借錢買車票回家。

男生意有所圖，Skylar 只好假裝對(duì)男生有意思，犧牲色相，被迫接受他的撫摸和親吻。在忍耐中，Autumn 偷偷勾住了 Skylar 的手指。

絕境之途，兩個(gè)小女孩的相互依靠，成為全片中最溫暖的肢體接觸。

圖片來源自豆瓣

嘲諷的同學(xué)、冷漠的繼父、猥瑣的經(jīng)理、借機(jī)占便宜的路人，充斥在影片中兩個(gè)女孩周圍的這些男性，無時(shí)無刻不想著揩油。

一個(gè)女孩走到需要墮胎的地步，并不僅僅代表她們不懂得“潔身自好”，她天真、粗心、不負(fù)責(zé)，但除此之外，還有家庭對(duì)她的漠不關(guān)心，性伴侶對(duì)她的毫不尊重，不懷好意的蕩婦羞辱，以及性教育的缺失，是這些將女孩推向更痛苦、更絕望的境地。

圖片來源自豆瓣

在電影里，兩個(gè)女孩聊天時(shí)互相打趣道，無時(shí)無刻不想成為一名男性。

成為男性，似乎就擁有了犯錯(cuò)而不必承擔(dān)后果的某種“特權(quán)”。

圖片來源自豆瓣

或許，比起強(qiáng)調(diào)讓一個(gè)女孩學(xué)會(huì)保護(hù)好自己，家庭和社會(huì)更迫切需要做到的，還有教會(huì)男孩子們學(xué)會(huì)“尊重”。

尊重女孩們說“不”的權(quán)利，尊重她們保護(hù)自己的意志，尊重她們對(duì)身體百分之百的自主權(quán)。

而面對(duì)那些已經(jīng)受傷、需要幫助的女孩時(shí)，我們或許可以少一點(diǎn)高高在上的批評(píng)、嘲諷和指責(zé)，多一點(diǎn)安慰、同情和幫助。

圖片來源自豆瓣

關(guān)于女性的生存現(xiàn)狀、輿論針對(duì)女性的普遍偏見，以及青少年性教育的缺失，這些始終是悲劇之外，我們更應(yīng)該思考的話題。

Autumn 和 Skylar 的故事，所反映的并不僅僅是一個(gè)女孩在意外懷孕之后所經(jīng)歷的成長陣痛，她們的遭遇映射出更多女孩在成長過程中可能遭遇的性別壓力和性暴力。

而這，正是這個(gè)社會(huì)從不重視、很少反思、有時(shí)看見、卻總是漠視的女性困境。

作者：Cheryl，精英說90后作者，英國海歸，用心寫字。

精英說是全球精英、留學(xué)生的聚集地。每日發(fā)布海內(nèi)外前沿資訊，這里有留學(xué)新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現(xiàn)真實(shí)的海外生活。歡迎大家關(guān)注精英說（ID: elitestalk）。

Reference：

豆瓣：她的身體，她們的奧德賽

豆瓣：從不，很少，有時(shí)，總是 Never Rarely Sometimes Always

看見心理：強(qiáng)吻、床咚、半推半就……“性侵式愛情”為什么還在流行？

中國青年組織：《大學(xué)生性與生殖健康調(diào)查》

費(fèi)加羅夫人：成年人應(yīng)有的正確避孕觀

原標(biāo)題：《兩個(gè)17歲少女的墮胎之旅，揭開1000萬中國女性的隱痛》