“若有學(xué)生流血，我要與你拼命”、“一天有二十一個小時，其中三小時是用來沉思的”這是臺灣大學(xué)第四任校長傅斯年廣為人知的幾句名言。但傅斯年除了作為臺大校長之外，還有許多不同的身份，其中一個重要身份，就是中央研究院歷史語言研究所(后簡稱中研院史語所)的創(chuàng)所所長。2018年10月，中研院史語所迎接創(chuàng)所90周年。傅斯年紀(jì)念室，正展出傅斯年一生的相片、手稿，包含：和好友徐志摩、胡適往來的書信，與蔣介石、毛澤東的合照等等。攝影│張語辰

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，傅斯年前后曾擔(dān)任北京大學(xué)(后簡稱北大)代理校長、臺大校長，同時身兼中研院院士和史語所創(chuàng)所所長的頂尖學(xué)者。政治場域中，他曾是國民參政會的參政員之一，處理過兩黨的糾紛，還不畏權(quán)貴、為民發(fā)聲，讓兩位貪污的行政院長先后去職。從現(xiàn)在看來，是不折不扣的政壇巨炮。

究竟，傅斯年是如何發(fā)揮其學(xué)界與政界的影響力？讓我們從他的年輕時代說起。

曾經(jīng)是“一團矛盾”的知青

中學(xué)時期學(xué)習(xí)出色的傅斯年，舍棄外人眼中邁向成功的科學(xué)、法科，選擇進入北京大學(xué)預(yù)科，并以人文學(xué)科第一名的杰出表現(xiàn)畢業(yè)。根據(jù)《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》一書描述，當(dāng)時挾著“孔子以后第一人”、“黃河沿岸第一才子”等盛名進入北大的傅斯年，具有深厚傳統(tǒng)素養(yǎng)，被師友寄予將傳統(tǒng)學(xué)術(shù)發(fā)揚光大的厚望。

令人意外的是，傅斯年入學(xué)后投身新文化運動，不遺余力地抨擊傳統(tǒng)文化，立場轉(zhuǎn)變之劇烈，使他曾經(jīng)被懷疑是保守派的奸細。傅斯年與羅家倫、顧頡剛等一群北大學(xué)生共同創(chuàng)立新潮社，并發(fā)行《新潮》月刊，面對任何有關(guān)中國“傳統(tǒng)”的事物，皆給予負面、激進的批評。他們反對陳舊的思想，提倡西方的價值觀與學(xué)說，甚至認為越是接近西方知識的人，才越能接近真理。

新潮發(fā)刊旨趣書─《新潮》第一卷第一號(1919.01.01)。資料來源│中央研究院歷史語言研究所藏品

雖然傅斯年曾經(jīng)主張中國應(yīng)該全盤西化，但值得注意的是，傅斯年在撰寫《新潮》月刊的《發(fā)刊旨趣書》時，使用的卻是自己發(fā)誓要消滅的傳統(tǒng)文體──文言文。中研院史語所前所長王泛森認為，當(dāng)時中國無力抵抗西方勢力入侵，民族信心喪失殆盡，傅斯年一代的知識份子陷入復(fù)雜的內(nèi)心沖突。

在當(dāng)時，最為熟悉的傳統(tǒng)價值卻是不合時宜、無以防范外侮，丑陋入侵的西方知識卻看似進步、有力。若想試圖力挽祖國崩壞的頹勢，知識青年幾乎只能舍棄前者，盡力追求后者。

但在1929年，傅斯年與胡適的對話中提到：“我們思想新信仰新文化；我們在思想方面是完全西洋化了；但在安身立命之處，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國人?！庇纱丝梢园l(fā)現(xiàn)，在激進的表面行為之下，傅斯年內(nèi)心還是難以舍棄對耳濡目染的“傳統(tǒng)”的傾慕。

《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》書中詮釋：在風(fēng)雨飄搖的大時代之下，當(dāng)時的傅斯年清楚地知道中國不應(yīng)該有什么，卻對中國未來應(yīng)該是什么樣子尚且感到模糊不清。因此，傅斯年思想的分裂，就像是新瓶子裝舊酒一般，整個人一團矛盾。

動手動腳找東西──用科學(xué)精神創(chuàng)建史語所

1920年起，傅斯年遠赴英、德學(xué)習(xí)西方知識，歷經(jīng)七年的時間卻沒有拿到任何一個學(xué)位，此舉令他在北大時的教師胡適感到失望，胡適甚至留下這句評語：“孟真(傅斯年字孟真)頗頹放、遠不如頡剛之勤”。但傅斯年在歐洲廣泛接觸實證主義、比較語言學(xué)、歷史語言學(xué)、物理學(xué)、以及統(tǒng)計學(xué)等，近十五項科學(xué)，帶給他相當(dāng)大的啟發(fā)。

1925-1926年在柏林讀書時，傅斯年對統(tǒng)計學(xué)、或然率特別有興趣，這是當(dāng)時的數(shù)學(xué)筆記。圖片來源│中央研究院歷史語言研究所藏品

1926年學(xué)成回國后，傅斯年在中研院成立歷史語言研究所。中研院是蔡元培于北伐成功之后建立，原本的計劃清單中沒有史語所。但傅斯年成功說服蔡元培，并帶入西方的科學(xué)精神，把史學(xué)提高到“原則性”的高度，而非僅是“中國”的史學(xué)。

傅斯年主張用自然科學(xué)來研究歷史的精神，強調(diào)透過“田野調(diào)查”取得非文字的原始史料之重要性。他在《歷史語言研究所工作之旨趣》中提到：

凡能直接研究材料，就會進步；反之，都研究前人創(chuàng)作的文字史料，只會退步。

傅斯年對于傳統(tǒng)文人如司馬遷等閉關(guān)獨自奮斗，從前代史料中再造出新史料的為學(xué)方式非常不以為然。甚至聲稱：“文人一旦做到手，'人'可就掉了”，除此之外還同意六經(jīng)、三史應(yīng)該燒掉，《爾雅》、《說文》拿去糊窗戶的說法。

在《歷史語言研究所工作之旨趣》中，傅斯年強調(diào)：“我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西！”他一再提到擴張研究材料對研究的重要性，并秉持著一分證據(jù)說一分話，不憑空聯(lián)想的精神。在傅斯年的帶領(lǐng)下，史語所獲得了豐碩的研究成果，史學(xué)也逐漸成為一門專業(yè)。

1928年8月，歷史語言研究所在安陽殷墟進行考古調(diào)查，證實商朝的存在，讓中國的信史往前推進三百年。出土的青銅器，令原本主張商朝是石器時代的胡適改變立場：“現(xiàn)在我的思想變了，我不疑古了，要信古了！”資料來源│中央研究院歷史語言研究所藏品

傅斯年不僅在研究方法上有其堅持，管理史語所也很嚴謹。他當(dāng)時有個綽號叫“胖貓”，在胖貓的嚴厲監(jiān)督之下，除了元老級研究員，其他的“老鼠們”都會遵循著傅式研究方法辛勤工作。

胖貓之外，傅斯年還有“學(xué)霸”的稱呼。身為學(xué)霸，除了擁有重量級的知識，還有廣大的人脈，這幫助中研院在幾度面臨經(jīng)費斷炊的危機中，屢屢化險為夷。不論在學(xué)術(shù)或是管理方面，這位學(xué)霸級的胖貓對史語所有著不可抹滅的巨大貢獻。

史語所在廣州成立，后遷北京、南京。因為中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，再由南京遷往長沙，接著取道越南、跋涉到云南昆明。最后落腳于連空軍都不易找到的深山村落─四川省南溪縣李莊。傅斯年一路用簡陋工具搬運史語所龐大的研究資料，使他獲得“搬家先生”的綽號。資料來源│中央研究院歷史語言研究所藏品

“搬家先生”也是“傅大炮”

傅斯年歸國后，被廣州國民政府的反帝國主義、提倡社會主義、主張民主改革等理念吸引，但隨后就對蔣介石帶領(lǐng)的南京政府感到失望──用人唯親、專制獨裁的行為，跟原本的理念背道而馳。但傅斯年認為，其他派系沒有能力領(lǐng)導(dǎo)中國，國民黨成為兩害相權(quán)取其輕之下不得已的選擇。

因為傅斯年曾經(jīng)差點命喪于血腥暴動。傅斯年曾說：“要殺我很容易，要我瞧得起你，則萬萬做不到?！?/p>

在傅斯年擔(dān)任國民參政會參政員的期間，極力批判政府的風(fēng)格，使他被冠上“傅大炮”的別稱。在傅斯年的抨擊之下，兩位出身財閥的行政院長─孔祥熙與宋子文先后下臺。

傅斯年參政會臨時動議案草稿(1938)。傅斯年不滿孔祥熙貪污腐化，于國民參政會臨時動議，提請最高領(lǐng)袖、國防最高委員會，應(yīng)注意政致清明。當(dāng)時被“傅大炮”轟下臺的孔祥熙，一口氣辭去擔(dān)任十多年的中央銀行總裁、財政部長、行政院長三個職位。圖片來源│中央研究院歷史語言研究所藏品

將貪污的行政院長扯下臺，傅斯年得到巨大的聲譽與眾多國人的贊賞，認為傅斯年“為四億五千萬人請命”、或是以明代清官海端相提并論等，是大眾對傅大炮給予的好評。

但彈劾過程極不容易，時間之長，傅斯年曾自述：“鬧老孔鬧了八年，不大生效，這次總算被我擊中了……”。有段時間，為了避免孔祥熙貪污的證據(jù)被孔的黨羽竊取，傅斯年還將它們裝在皮箱里，白天帶著走、晚上當(dāng)枕頭躺，日夜不敢分離。

更多人生故事，藏于傅斯年紀(jì)念室

徐志摩致傅斯年函(1931.07.09)，其中用詞詼諧，例如：“供給你一個出氣的機會，好不？”、“祝你胖福無疆”。圖片來源│中央研究院歷史語言研究所藏品

除了前述的胡適，我們所熟知的徐志摩、陳獨秀、蔣介石、毛澤東，都是傅斯年人生旅程中的重要旅客，這些要角彼此往來，影響著當(dāng)時學(xué)界與政界的發(fā)展方向。

雖然傅斯年在臺大的貢獻是較為人熟知的，但他在國民政府遷臺前，對中國學(xué)界、政界帶來的影響，值得現(xiàn)代人回首思考、鑒古知今。傅斯年不畏皇親國戚、打擊貪官；從無到有、建立中研院史語所，在滇、蜀甚至篳路藍縷?？炭嚯y關(guān)中依然不忘研究，終于將史語所帶向世界，成為東方史學(xué)的重要據(jù)點。

在中研院史語所成立90周年，邀請你找時間到傅斯年紀(jì)念室，認識他身為臺大校長以外的諸多面向：“胖貓”經(jīng)營史語所、“搬家先生”遠走中國西南、“傅大炮”炮轟貪污的行政院長，這背后都是許多豐富、復(fù)雜、甚至是不為人知的激進故事。

附：傅斯年生平大事年表

民前16年(1歲)

二月十三日辰時（陽歷三月廿六日），生于山東省聊城縣北門內(nèi)祖宅。

民前10年(7歲)

入學(xué)塾攻讀。祖父傅淦課讀于家。

民前8年(9歲)

五月，父傅旭安卒，享年三十九歲。

民前7年(10歲)

春，入東昌府立小學(xué)堂。

民前6年(11歲)

是歲讀畢十三經(jīng)。

民前4年(13歲)

冬，隨侯延塽（雪舫）至天津，住孔繁淦（傅淦的門生）家，父執(zhí)吳樹棠（筱洲）按時接濟。

民前3年(14歲)

春，考入天津府立中學(xué)堂。

民前1年(16歲)

臘月，與聊城縣紳丁理臣之長女馥萃女士結(jié)婚。

民國2年(18歲)

夏，考入北京大學(xué)預(yù)科。

民國5年(21歲)

夏，卒業(yè)于北京大學(xué)預(yù)科。秋，升入文本科國文門。

民國7年(23歲)

夏，約集同學(xué)羅家倫，毛準(zhǔn)（子水）等二十人，創(chuàng)立新潮社。

民國8年(24歲)

一月一日，主編《新潮》月刊創(chuàng)刊。

五月，五四運動發(fā)生，參與此次運動，為北京大學(xué)學(xué)生代表之一。

夏，卒業(yè)于北京大學(xué)文科國文門。

秋，考取山東省官費留學(xué)。

冬，赴英留學(xué)。

民國9年(25歲)

夏，入倫敦大學(xué)大學(xué)院（University College）研究實驗心理及生理，兼治數(shù)學(xué)。

民國11年(27歲)

六月，祖父傅淦卒，享年七十八歲。

民國12年(28歲)

六月，由英至德，入柏林大學(xué)人文學(xué)院。

民國15年(31歲)

秋，由德經(jīng)巴黎歸國。

冬，返里省親。十二月，攜介弟斯巖（孟博）赴廣州，任教于中山大學(xué)。

民國16年(32歲)

春，兼文科學(xué)長（文學(xué)院長）及國文、歷史兩學(xué)系主任。

秋，創(chuàng)立中山大學(xué)語言歷史研究所，刊行《語言歷史學(xué)研究所周刊》。

民國17年(33歲)

春，任國立中央研究院歷史語言研究所籌備委員。

夏，中央研究院（以下簡稱：中研院）成立。

十月，歷史語言研究所（以下簡稱：史語所）正式成立。

十一月，應(yīng)聘任史語所所長，建議蔡元培院長收購明清檔案，并且開始調(diào)查殷墟以及調(diào)查兩廣方言。

民國18年(34歲)

春，遷史語所至北平。

秋，兼任北京大學(xué)教授。

民國21年(37歲)

五月，與丁文江，胡適，蔣延黻等創(chuàng)辦《獨立評論》周刊。

十月，出版《東北史綱》初稿第一卷，經(jīng)李濟英文節(jié)譯，送交國聯(lián)李頓調(diào)查團（Lytton Commission）。

民國22年(38歲)

一月，出版名作《夷夏東西說》。

四月，遷史語所至上海。

夏，兼任中研院社會科學(xué)研究所所長及中央博物院籌備主任。

民國23年(39歲)

夏，與丁夫人離婚。

八月五日，與俞大彩女士在北平結(jié)婚。

十月，遷中研院史語所至南京。

民國24年(40歲)

九月十五日，子仁軌生。

民國25年(41歲)

春，自北平移家南京。

夏，明清史料裝箱，南遷至南京。

冬，“西安事變”發(fā)生，先生著論，力主討伐叛軍。

民國26年(42歲)

兼代中央研究院總干事。

七七事變起，先生參加政府召集之廬山談話及國防參議會。

七月，遷移文物于南昌與長沙。

八月，遷中研院史語所至長沙。

十月，遷移南昌之文物再轉(zhuǎn)運四川重慶大學(xué)。

民國27年(43歲)

春，遷中研院史語所至昆明；九月，旋遷昆明市郊以避空襲。

七月，兼任國民參政會參政員，赴漢口出席第一次大會。

秋，移家昆明。

民國29年(45歲)

秋，兼任中央研究院總干事。

冬，遷中研院史語所至四川南溪縣李莊鎮(zhèn)。

十二月，續(xù)任國民參政會第二屆參政員。

是年《性命古訓(xùn)辨證》出版。

民國30年(46歲)

三月，患高血壓癥，在重慶歌樂山中央醫(yī)院養(yǎng)病，七月出院。

九月，辭去中央研究院總干事職。

十月，母李太夫人卒于重慶，享年七十五歲。

冬，移家四川南溪李莊。

民國31年(47歲)

七月，續(xù)任國民參政會第三屆參政員。

民國34年(50歲)

四月，續(xù)任國民參政會第四屆參政員。

七月一日，代表國民參政會訪延安，商談團結(jié)。

八月，日本宣布投降。秋，任北京大學(xué)代理校長。

十一月，昆明西南聯(lián)合大學(xué)發(fā)生學(xué)潮，次日，先生以校務(wù)委員身份，前往處理。

民國35年(51歲)

一月，赴重慶出席政治協(xié)商會議。

夏，胡適返國出任北京大學(xué)校長

九月，先生卸去代理北大校長職。

十一月，中研院史語所自李莊遷返南京。

十一月十五日，出席首屆國民大會。

民國36年(52歲)

二月，先生于《世紀(jì)評論》發(fā)表《這個樣子的宋子文非走開不可》，舉國注目宋氏旋即辭職。

六月，赴美就醫(yī)，住New Haven。

民國37年(53歲)

三月，當(dāng)選中央研究院第一屆院士及立法委員。

夏，離美返國，八月抵上海。

冬，戡亂失利，首都危急，先生傷時憂國，加以故舊零落，精神大受刺激，遂有自殺殉國之念。

十二月，遷中研院史語所至臺灣楊梅。

民國38年(54歲)

一月二十日，就任臺灣大學(xué)校長。

是歲曾為臺大黃得時教授書一短幅，文曰“歸骨于田橫之島”。

民國39年(55歲)

十二月二十日，下午十一時二十二分，以腦溢血猝逝于臺灣參議會議場。

民國40年

六月十五日，臺大出版《傅故校長哀挽錄》全一冊。

十二月二十日，臺大安葬先生骨灰于臺大植物園，改稱“傅園”。

原標(biāo)題：《矛盾知青、搬家先生、傅大炮：學(xué)者傅斯年》