原創(chuàng) 紅毛 ins生活

文| 紅毛

出處| ins生活原創(chuàng)

掐指一算，張曼玉離開銀幕已經(jīng)16年了。

2004年憑借《清潔》摘得戛納影后的桂冠后，張曼玉在沒有正式宣布離開影壇的情況下，帶著一身的榮光逐步隱退了。

只是，雖然她消失得無影無蹤，但留下了難以企及的光彩：兩座歐洲電影節(jié)影后、五座香港金像影后、四座臺灣金馬影后......

縱觀華語影壇，唯有鞏俐的地位能與她相提并論，不過單論獲獎的數(shù)量，她還是傲視群雄。

最近，有一篇關(guān)于張曼玉的采訪遭到了曝光，采訪的標(biāo)題給予了她至高的評價(jià)：《亞洲最偉大的電影明星》。

令人意外的是，甚至在談?wù)摗秆輪T」這個(gè)身份時(shí)，張曼玉卻表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不自信：

離開片場十多年后，我再也配不上演員這個(gè)頭銜了；

我曾經(jīng)是個(gè)演員，但如果沒有人提醒我相關(guān)的事，我很容易會忘記我曾是一個(gè)演員。

她說出這樣的話，是謙虛導(dǎo)致還是性格使然？不得而知。

我只知道，如果她都當(dāng)之有愧，那么中國電影歷史上能稱之為演員的女星屈指可數(shù)。

再聯(lián)想到現(xiàn)在某些既沒演技又沒作品，卻急于用演員定義自己的明星，就更感到可笑可憐。

話說回來，像張曼玉這種最為頂級的演員，在僅僅40歲時(shí)就收斂起所有的光芒，對行業(yè)、對觀眾來說，都是一種莫大的遺憾和損失。

可是換個(gè)角度去看，也不失為好的結(jié)果。

畢竟當(dāng)下資本主導(dǎo)、流量盛行的風(fēng)氣，眾多富有盛名的演員已然忘卻了初心，開始屢接爛片，為利益折腰。

而張曼玉至少沒有被那渾濁之氣所侵蝕，身上仍保持著一名演員的純粹。

因此在一定程度上而言，張曼玉不僅見證了華語影壇的輝煌成就，還成為難能可貴的凈土。

01

張曼玉最初的志向并不是當(dāng)演員。

在1983年“香港小姐選美大會”上，主持人問她如果從唱歌、跳舞和演戲中選擇一樣會選哪一個(gè)。

她斬釘截鐵地回答：“我想我會選擇唱歌?！?/p>

問及原因，她表示聲音是天生的，其他兩項(xiàng)可以靠后天學(xué)習(xí)。

不過，當(dāng)她獲得亞軍并被封為“最上鏡小姐”后，卻口是心非地在演藝圈開啟事業(yè)道路。

從現(xiàn)在回看過去，張曼玉做出這個(gè)決定，簡直不要太英明。

但是在那個(gè)時(shí)候，絕對稱得上是賭博。

平心而論，在美女如云的香港娛樂圈，張曼玉的顏值不過爾爾。

五官普通、臉型短方、顴骨突出，在李嘉欣、關(guān)之琳、王祖賢等大美人面前顯得相形見絀。

而且，非科班出身的緣故，她的演技不盡人意，總是表現(xiàn)出一副呆頭呆腦的樣子。

關(guān)錦鵬導(dǎo)演曾斷言：“張曼玉不可能會是一名好演員?！?/p>

那時(shí)如果說她是老天賞飯吃的天生演員，沒有人會認(rèn)同。

因此在演藝事業(yè)的初期，張曼玉的境遇可以用一個(gè)詞描述：不如意。

每逢有她出演的電影，無論票房再出色，她都會被視為美中不足的存在。

只要她一在熒幕上出現(xiàn)，隨之而來的便是詬病演技的通稿，不管是外界還是業(yè)內(nèi)，都沒有因?yàn)樗贻p，就有絲毫的寬容和期待。

在拍攝《警察故事》時(shí)，由于一個(gè)鏡頭始終拍不好，成龍忍不住沖她怒吼：

“你知道因?yàn)槟阋粋€(gè)人，耽誤了多少的時(shí)間嗎？”

拍攝完《玫瑰的故事》后，原著作者亦舒只是對她的外形有所肯定：

“我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看?！?/p>

一連拍完十幾部作品，換來的都是媒體愈演愈烈的嘲諷：

“她飾演的大多數(shù)是天真而又帶點(diǎn)憨味的傻妹，熱鬧有余，內(nèi)涵不足；看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶?！?/p>

是張曼玉不夠努力嗎？

并非如此，她對待每部作品都一心一意，專心到每一句臺詞都要研究透其中的意義。

但是演不好就是演不好，她就算用盡渾身解數(shù)，在演技方面的提升也微乎其微。

她宛如一個(gè)食之無味、棄之可惜的掛件，存在的意義就是給影片增添一抹艷麗罷了。

那時(shí)的張曼玉不過是20歲出頭的女孩，直面鋪天蓋地的刻薄評價(jià)，不禁陷入了深深的憂愁之中。

尤其是那頂“花瓶”的帽子，讓她如牛負(fù)重的同時(shí)，又誠惶誠恐。

因?yàn)樗壑械淖约?，根本就配不上這個(gè)略帶夸贊的否定：“我知道我長得不好看?！?/p>

迷茫在吞噬著她，質(zhì)疑在摧毀著她，日復(fù)一日，她懷疑自己并不適合當(dāng)演員。

然而天無絕人之路，就在這時(shí)，她演藝生涯中最重要的貴人出現(xiàn)了。

那一年是1988年，張曼玉出道的第五年，那個(gè)貴人名叫王家衛(wèi)。

02

王家衛(wèi)是何許人也？相信但凡喜歡電影的人，都一清二楚。

作為華語電影史上最富有藝術(shù)造詣的導(dǎo)演之一，他以別樹一幟的電影觸覺、細(xì)膩的感情刻畫和標(biāo)志性的墨鏡聞名遐邇。

不過，1988年的王家衛(wèi)，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣的名氣。

那時(shí)候的他只是一個(gè)初出茅廬的新人導(dǎo)演，渴望用獨(dú)立自主的姿態(tài)去探尋文藝的真諦。

而在開拍首部電影《旺角卡門》的前夕，他指名道姓地邀請張曼玉出演。

張曼玉心想著還能有戲可拍，便欣然前往，萬萬沒有想到，自己的人生正在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

在試鏡時(shí)，王家衛(wèi)和張曼玉聊的都是家庭瑣事、成長經(jīng)歷，和電影相關(guān)的事宜完全沒有提及。

因?yàn)樗胗眠@樣放松的方式將張曼玉內(nèi)心的情感呼喚出來，也因?yàn)樗碾娪皦焊蜎]有劇本。

本來就不怎么會演戲的張曼玉，因此變得更加無所適從，根本不知道該如何下手。

結(jié)果王家衛(wèi)的一席話，頓時(shí)給她醍醐灌頂?shù)母杏X：

“如果你男朋友要離開你，你會是什么反應(yīng)？是什么反應(yīng)，那你就怎么演。”

那一刻，張曼玉猛地意識到：表演不僅僅是一種陳述，是要發(fā)自內(nèi)心，需要整個(gè)身心的投入，而不是光靠臉部或眼睛。

在這種覺醒的意識操縱下，《旺角卡門》上映后，大眾見到了一個(gè)不一樣的張曼玉。

柔情取代了空洞，豐富代替了呆滯，她所飾演的阿娥，讓每個(gè)觀眾都滋生出滿滿的保護(hù)欲。

尤其是在影片中，她與劉德華離別的那個(gè)片段，只見她眉眼低垂、悲從中來，淚水流過臉龐，表情依舊克制，我見猶憐。

憑借著這部電影，張曼玉獲得了金像獎最佳女演員的提名。

雖然遺憾未能當(dāng)選，但她獲得了認(rèn)可，成功洗刷掉“花瓶”的稱號。

這次成功的合作，不僅讓張曼玉煥然一新，也讓王家衛(wèi)名聲大噪，躍居最頂尖的導(dǎo)演之列。

從那往后十多年的時(shí)間里，二人便緊密聯(lián)系在一起，一個(gè)導(dǎo)、一個(gè)演，一同創(chuàng)造華語影壇的絢爛篇章。

在王家衛(wèi)的鏡頭中，張曼玉是那個(gè)萬種風(fēng)情、無可比擬的蘇麗珍。

既可以在《阿飛正傳》中癡情到死；

“我不知道他有沒有因?yàn)槲叶涀∧且环昼?，但我一直都記住這個(gè)人?！?/p>

也可以在《花樣年華》中愛而不得；

“如果我多一張船票，你會不會跟我一起走？”

最終在《2046》中黯然謝幕。

“去2046的乘客都只有一個(gè)目的，就是找回失去的記憶，因?yàn)樵?046，一切事物永不改變?！?/p>

王家衛(wèi)的三部曲，蘇麗珍的三生三世，在營造出的光影中，張曼玉將典雅嫵媚的氣質(zhì)揮灑的淋漓盡致。

兼具東方的素靜神韻和西方的明艷光彩，流露著迷人的內(nèi)在美感，好似一束光，美得通透圓潤。

那份神韻，是清純的、是妖嬈的、是含蓄的，在一人千面中，令世人傾倒。

韓愈曾寫下：世有伯樂，然后有千里馬，千里馬常有，而伯樂不常有。

很顯然，張曼玉就是那匹千里馬，王家衛(wèi)就是那位伯樂。

在王家衛(wèi)的慧眼識珠下，張曼玉實(shí)現(xiàn)了從花瓶到影后的飛躍，在張曼玉的精彩絕倫中，王家衛(wèi)從香港走向了世界。

“很多人都說張曼玉是花瓶，但我卻看到了她成為影后的潛質(zhì)和決心?！?/p>

——王家衛(wèi)

“在王家衛(wèi)之前，做演員對我而言就意味著做反應(yīng)，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳，而拍《旺角卡門》時(shí)，我要尋找感情的深入點(diǎn)?！?/p>

——張曼玉

張曼玉和王家衛(wèi)，他們的相遇，是屬于電影圈最美的相逢。

03

有個(gè)成語叫做“事在人為”，意思是指事情要靠人去做的。

張曼玉之所以能打開當(dāng)演員的任督二脈，是王家衛(wèi)的功勞，這一點(diǎn)毋庸置疑。

但如果說她一切的榮光都是王家衛(wèi)賦予的，顯然是夸大其詞的。

他們攜手書寫的輝煌亦是有目共睹的，但張曼玉真正意義上的蛻變，其實(shí)與王家衛(wèi)無關(guān)。

1991年初，關(guān)錦鵬在拍攝《阮玲玉》時(shí)，原定梅艷芳出演。

但由于梅艷芳不愿意遠(yuǎn)赴上海拍戲，張曼玉才作為備胎獲得了機(jī)會。

冥冥之中，自有天意，張曼玉和阮玲玉的名字中都帶有“玉”字，她們也都深受感情之害。

阮玲玉因私事被前男友公之于眾，被大眾誤認(rèn)為是輾轉(zhuǎn)在男人群中的蕩婦，面對外界的口誅筆伐，她留下一句人言可畏，選擇自殺。

而張曼玉在開拍前，前男友漢克將情書和合影出售給了媒體，曝光了諸多秘事，讓張曼玉在一夜之間淪為了笑柄。

不過不同于阮玲玉的含恨而終，張曼玉選擇堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對一切嘲諷。

她信誓旦旦地做出聲明：我不會怕他們，錯的又不是我，他們想讓我悲傷，想殺死一個(gè)演員，我連一絲不開心的表情都不會讓他們拍到。

話畢，她便帶著憤怒和不甘的情緒，全情投入到拍攝中。

有一天，張曼玉在片場醞釀情緒，一旁的攝影師靈機(jī)一動說道：“阮玲玉就在你旁邊?！?p>

張曼玉聽到后，立即用虔誠的心，跨越陰陽界限對阮玲玉說：“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點(diǎn)，我演得好一點(diǎn)，你也好，我也好”。

那一刻，仿佛阮玲玉就是張曼玉，張曼玉就是阮玲玉，不同的是，阮玲玉倒下了，張曼玉挺住了。

《阮玲玉》一經(jīng)上映，不僅席卷港臺兩地，更讓張曼玉在國際上名揚(yáng)四海。

在第42屆柏林國際電影節(jié)中，張曼玉拿下影后殊榮，成為第一位獲此榮光的中國女演員。

她在電影中回眸的那一幕，足以載入史冊，凜冽、決絕、無畏，儼然是在和這個(gè)骯臟的世界做抵抗。

如果說是王家衛(wèi)教會了張曼玉如何做演員，那么《阮玲玉》則讓她真正成為了演員。

電影的大獲成功，讓她的自信心增長到爆棚，她發(fā)覺自己不是一塊不可雕的朽木，而是一塊經(jīng)得起雕琢的璞玉。

后來的故事，相信大家多多少少都聽說了。

伴隨著游刃有余的演技，張曼玉留下了一個(gè)個(gè)驚艷時(shí)光的角色。

《新龍門客?！分袧娎眿趁牡慕痂傆?；

《東邪西毒》中風(fēng)韻猶存的大嫂；

《青蛇》中曼妙勾人的小青；

《濟(jì)公》中痛改前非的九世妓女小玉；

《甜蜜蜜》中讓人沉醉的李翹；

《英雄》中可憐悲慘的飛雪。

再到最后讓她加冕戛納影后的《清潔》，在她40歲那年，她用了20年的時(shí)間成全了自己。

誠然，她從來都不是最賣座的女演員，也不是最吸睛的存在，甚至所塑造出的角色也比不上林青霞、朱茵那樣深入人心。

但她就是華語女演員的極致標(biāo)桿，也許有人不認(rèn)同，但實(shí)績擺在那里：

“張曼玉是中國影史上首位世界三大國際電影節(jié)最佳演員，是迄今唯一問鼎三大國際電影節(jié)雙料影后（柏林、戛納）的亞洲演員，曾擔(dān)任全部三大國際電影節(jié)評委，并以全球十個(gè)國際電影節(jié)的個(gè)人榮譽(yù)、五座金像影后、四座金馬影后及十余項(xiàng)其他演員榮譽(yù)保持華人演員獎項(xiàng)最高紀(jì)錄；

其主演的影片共獲全球二十余個(gè)最佳電影獎，保持金像獎和金馬獎的獎項(xiàng)最高記錄，提名奧斯卡獎和金球獎最佳外語片，四次提名金熊獎和金棕櫚獎?！?/p>

演員都是比上限，沒人比下限。

不然賈樟柯也不會做出這樣的評價(jià)：“對演員宿命的認(rèn)同，讓她好像靈魂附體，她有無限的可能創(chuàng)造奇跡，我把她當(dāng)做中國所有天才女演員的結(jié)合體?！?/p>

“曼神”的稱號，不是隨隨便便得來的。

04

隨著時(shí)間的流逝，張曼玉這個(gè)名字逐漸變得久遠(yuǎn)，越來越少的人會記得她。

也許終究會有一天，她只能存在于歷史中，不會再在大眾輿論中出現(xiàn)。

但是，在這個(gè)時(shí)代，至少在當(dāng)下，我們需要張曼玉，更準(zhǔn)確的說，是需要張曼玉這樣的演員。

在她從影二十年的時(shí)間里，一直生活在片場中，有過低谷、受到過質(zhì)疑，最終憑美貌迷倒眾生、靠演技一騎絕塵，從花瓶擺設(shè)晉升到華人之巔，驚艷了花樣年華，也顛覆了滾滾紅塵。

一句“演爛片不如回家燒飯”，足以看出她對待演員身份的敬畏心和信念感。

在張曼玉淡出影壇的這近20年時(shí)間里，雖然電影行業(yè)發(fā)展得紅紅火火，電影票房躥升得節(jié)節(jié)攀升，電影從業(yè)人員擴(kuò)充得數(shù)不勝數(shù)。

但遺憾的是，電影的質(zhì)量江河日下，演員的門檻更是一再突破底線。

爛片、流量、小鮮肉等帶有貶義色彩的詞語，在近些年被頻繁提及。

當(dāng)資本在背后操盤，讓利益蠱惑了人心，用流量摧毀了質(zhì)量，即便新人輩出，不過是憑空多了些渣子。

可笑的是，一些渣子絲毫不懂得自知之明的道理，活在公司營銷和粉絲追捧所建立的虛假泡沫中，得意忘形地賣弄無知。

照這樣長此以往下去，不論是娛樂圈還是演員界，風(fēng)評都將深受其害。

別說走出國門了，能得到國人的認(rèn)可，都難于登天。

借用張曼玉在受到質(zhì)疑時(shí)說的這句話：“我演了20部電影還被說成花瓶，唱歌也請給我20次機(jī)會?！?/p>

張曼玉值得，可是現(xiàn)在的某些“演員”，就算給予200次機(jī)會，恐怕也不會發(fā)生任何變化吧。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

張曼玉的離開，是我們的遺憾。

張曼玉的隱退，是影壇的缺失。

“張曼玉”的消失，是這個(gè)時(shí)代的悲哀。

喜歡此內(nèi)容的人還喜歡

原標(biāo)題：《“消失”16年的張曼玉，再也不會回來了......》

閱讀原文