成年人的生活從來(lái)沒(méi)有“容易”二字。去年開始，“社畜”成為上班族間廣為流行的熱詞，一大批白領(lǐng)自稱“社畜”，自嘲在工作中被公司當(dāng)牲畜一樣壓榨的生活，抱怨著加班，厭倦了人情飯局，但為了錢與生計(jì)又不得不向資本低頭。不被關(guān)照的上班族，聚集了無(wú)數(shù)在理想與現(xiàn)實(shí)間斡旋的年輕人。 

在第十七期“有書看·有話說(shuō)”活動(dòng)中，我們選出了五位讀者并寄出《夜行貨車》一書。里面講述的上班族，雖然不是發(fā)生在當(dāng)下，卻真實(shí)得令無(wú)數(shù)人感同身受。有讀者感嘆自己也曾遭遇欲辭工作而不能的苦悶；察覺(jué)自己也是無(wú)數(shù)在資本現(xiàn)場(chǎng)迷失的年輕人之一；透過(guò)陳映真的文字感受到上班族所面臨的巨大精神壓力。嘗試去理解作者筆觸下的細(xì)膩情感，會(huì)發(fā)覺(jué)書中所描寫的上世紀(jì)60至80年代的年輕人，正是我們生存的時(shí)代之預(yù)言。

第17期書目：《夜行貨車》

  《夜行貨車》
陳映真 著
理想國(guó) | 九州出版社，2020 年 6 月版

期待分：9.0  讀后分：9.5

已經(jīng)讀過(guò)陳映真的《將軍族》，印象深刻。寫普普通通的人，寥寥幾句就勾勒出一副畫，多數(shù)讓人心酸。陳映真的文筆不拖沓，文詞算不上精致，但樸實(shí)中顯得真切，讀來(lái)思緒頗豐。

——媛

繼《將軍族》后，我又讀到陳映真的另一本小說(shuō)《夜行貨車》。猶記得，那晚我一篇接一篇地讀下來(lái)，竟恍惚忘卻了他生于何時(shí)，直至有關(guān)戰(zhàn)亂的內(nèi)容出現(xiàn)，我的思緒這才被拽回來(lái)，記起他是1937年生人。 

透過(guò)字里行間，特別是《夜行貨車》這篇，我仿佛“嗅”出張愛(ài)玲的味道。雖是隱隱約約，卻與張氏如出一轍的細(xì)膩，尤其在描寫兩性交往時(shí)。愛(ài)情于彼此心上，似水般流動(dòng)，時(shí)疾時(shí)緩，且淺且深。兩人在相互營(yíng)造的交替亦分開的情緒場(chǎng)里，雖各有所思，各執(zhí)一詞，但總歸殊途同歸。 

想來(lái)無(wú)論彼時(shí)，或此時(shí)，愛(ài)情使人難以形容。陳映真用他好似素描的筆法，先勾勒出愛(ài)的輪廓，清晰亦連貫，繼而徐徐地填充色彩。于是觀者便可從其明暗相合的層次間，讀到情之復(fù)雜。 

隨后將豁然開朗，忽的參透了陳的寫作密碼，即他所關(guān)注的是，活生生的人的情感。他并非生活的旁觀者，冷眼瞥看人世，而是將一顆熱腸融于世道，并記下被觸動(dòng)后，自然涌起的點(diǎn)滴情愫。他的體悟由實(shí)感而生，這才讀來(lái)給我一種冬日推窗遇冷風(fēng)，雖涼意刺骨，卻清清爽爽，使我清醒的快意。

基于此，當(dāng)他以人為描寫對(duì)象時(shí)，所屬時(shí)代便作為陪襯。如此，《上班族的一日》真實(shí)的就像發(fā)生在當(dāng)下。Olive內(nèi)心的痛感，源于乏味而無(wú)趣的工作，理想與現(xiàn)實(shí)的分歧，以及欲辭工作而不能的苦悶，他終于又回歸公司，繼續(xù)為晉升榨干自己。

VCG

他所直面的遭遇，我們又何嘗沒(méi)有。在日復(fù)一日辭與不辭中糾結(jié)，想辭卻沒(méi)后盾做支撐，不辭又覺(jué)得浪費(fèi)光陰，就這么徘徊著，繼續(xù)工作著，說(shuō)不上渾渾噩噩，也確實(shí)收獲不多。想來(lái)?yè)Q個(gè)背景，同樣的故事完全可以寫于當(dāng)下。 

《賀大哥》這篇?jiǎng)t像在寫一位生活于當(dāng)代，看似一切正常，實(shí)則精神極度衰弱，可能哪天會(huì)突然倒下的病患。唯獨(dú)不同的是，賀大哥的困擾來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)，但他被壓迫的精神與我們一致。陳映真對(duì)主人公精神狀況的描寫，讀來(lái)就像吃了個(gè)表皮光滑，果肉酸澀的梨子，不禁在心里連連感嘆：幸好梨不能分吶。 

我想陳映真的小說(shuō)必不會(huì)隨著時(shí)間，淹沒(méi)在新時(shí)代的浪潮里，因?yàn)樗舾械膬?nèi)心，已同人類共情。倘若回到過(guò)去，或許坐在酒館里，走在長(zhǎng)街邊，又或站在樹下，躺在床上的某個(gè)身影，便是陳映真。他傾聽、觀察、思考、感悟著，沒(méi)有人知曉他眼底和心靈的深度。

期待分：9.0  讀后分：9.4

今年三月份就刷到過(guò)理想國(guó)編輯關(guān)于陳映真全集的書訊，一面寬慰一面期待。我們這個(gè)時(shí)代仍然需要重讀陳映真，不論是海峽兩岸的哪一遍，先生提出的問(wèn)題都尚未解決。不如就從這一本開始，把我的體悟記錄下來(lái)，傳遞給更多的讀者，認(rèn)真思考關(guān)于中國(guó)社會(huì)的諸多未來(lái)。

——Gambler 

對(duì)于我而言，陳映真是我嘗試?yán)斫馀_(tái)灣文學(xué)的第一扇窗戶。初次閱讀陳映真是在本科二年級(jí)的當(dāng)代文學(xué)課上，我作為小組代表介紹陳映真和他的《人間》，講到王安憶對(duì)陳映真的追思時(shí)忍不住紅了眼眶。與其說(shuō)陳映真是臺(tái)灣“左翼”文學(xué)的代表，不如說(shuō)他是臺(tái)灣的見(jiàn)證者與記錄者，是振臂疾呼者，是痛定思痛者。他對(duì)農(nóng)工階級(jí)的深切理解，他對(duì)臺(tái)灣弊病的鞭辟入里，他對(duì)祖國(guó)大陸的拳拳眷念，共同熔鑄成了一篇篇作品，流傳于世。直到翻到《夜行貨車》，我才突然頓悟陳映真的真實(shí)與堅(jiān)持。這種真實(shí)與堅(jiān)持在70年代的臺(tái)灣更難能可貴，甚至能直接映照至當(dāng)代中國(guó)。

這部集子收錄的主題不難理解，一則是越戰(zhàn)的戰(zhàn)后創(chuàng)傷記憶，另一則是都市的年輕人生存現(xiàn)狀。相比于同時(shí)期的其他寫作者，陳映真的觀察更為直接到不加掩飾，他會(huì)直接撕開現(xiàn)實(shí)的表象，將生活企圖遮蓋起來(lái)的殘忍真相剖給讀者來(lái)看。盡管賀大哥只是因?yàn)閼?zhàn)后創(chuàng)傷而形成了精神的不穩(wěn)定狀態(tài)，盡管“我”對(duì)賀大哥有著強(qiáng)烈的感情和信心，但“我”被勸離賀大哥身邊的理由聽起來(lái)的確像是真人真事：你前途光明，你不應(yīng)該跟“這樣的人”在一起，你不應(yīng)遭到“污染”。當(dāng)?shù)赖聣毫Φ氖`和政治立場(chǎng)的捆綁相交織，雙重壓力帶來(lái)的窒息與無(wú)奈就靜靜躺在紙上眼前，讀者也仿佛經(jīng)歷了如此的精神干涉，又仿佛想起了曾經(jīng)被逼仄至角落的自己：而絕望之處在于，你不得不承認(rèn)，這就是生活。

更令人感同身受的片段出現(xiàn)在《夜行貨車》和《上班族的一日》里。成年人的生活從來(lái)沒(méi)有“容易”二字，尤其于中年人身上格外艱澀，被磨平了棱角之后的沉默復(fù)沉默，早已變成生活的慣性，習(xí)慣性逃避已經(jīng)出現(xiàn)的問(wèn)題，沉湎于往日的輝煌記憶，最終獨(dú)自面對(duì)歲月落淚愧怍。又或者兢兢業(yè)業(yè)做個(gè)“社畜”，直到某天的某個(gè)瞬間突然停滯，意識(shí)到“這一整個(gè)世界，似乎早已綿密地組織到一個(gè)他無(wú)從理解的巨大、強(qiáng)力的機(jī)械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動(dòng)”，卻不知道自己的位置究竟在哪里。透過(guò)陳映真的雙眼，我們看到了無(wú)數(shù)在資本現(xiàn)場(chǎng)迷失的年輕人，看到無(wú)數(shù)行色匆忙又不知去路的中年人，也看到了我們自己。

VCG

只是陳映真還是溫柔的，他仍然堅(jiān)持著那份對(duì)人間的愛(ài)?！兑剐胸涇嚒返淖詈螅厕群赀€是給小玲戴上了那枚景泰藍(lán)戒指，讓她“跟我回鄉(xiāng)下去”。盡管回鄉(xiāng)本就意味著另一種遠(yuǎn)離，但對(duì)曾經(jīng)迷失過(guò)的人們而言，回鄉(xiāng)或許已是最好的選擇。就像詹奕宏突然想起的那一列通過(guò)平交道的火車，它轟隆轟隆地開往故鄉(xiāng)；就像我總會(huì)憶起的參天古槐，它嘩啦嘩啦地?fù)u向故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)關(guān)何處？

許是在人間，或在藕花深處。

期待分：9.0  讀后分：9.0

我對(duì)陳映真的了解不多，也是前不久剛聽說(shuō)這個(gè)作家，對(duì)今年新版的這套小說(shuō)心動(dòng)已久?！吧习?，是一個(gè)大大的騙局?！边@句話直擊我心，印象深刻。80年代的臺(tái)北跟現(xiàn)在的北上廣深應(yīng)該相差不大，小說(shuō)描繪的年輕人和上班族給人一種熟悉又怪異的感覺(jué)。前不久我剛到北京實(shí)習(xí)，每天出門去地鐵站，地鐵呼嘯而過(guò)，深感自己的渺小。眼下很想讀到這本書，想體會(huì)別人所說(shuō)的“陳映真依然沒(méi)有過(guò)時(shí)”。

——林赫西

最初是被印在書腰的話“上班，是一個(gè)大大的騙局”所吸引，留下很好的印象。這次閱讀的《夜行貨車》是新版的陳映真文集第二卷，主要收錄“華盛頓大樓”系列、《六月里的玫瑰花》與《賀大哥》?！叭A盛頓大樓”系列非常精彩，讀完有奇妙的感覺(jué)，意猶未盡。尤其是同名小說(shuō)《夜行貨車》，故事非常吸引人，一口氣讀完。當(dāng)我上網(wǎng)搜索這部作品時(shí)，才得知《夜行貨車》是首部改編成中國(guó)大陸影視劇的港臺(tái)小說(shuō)，這份機(jī)緣巧合某種程度上也是對(duì)小說(shuō)故事的認(rèn)可。

《夜行貨車》是“華盛頓大樓”系列開篇之作，講述一個(gè)發(fā)生在跨國(guó)公司馬拉穆電子公司的故事。故事以女秘書劉小玲和詹奕宏、林榮平之間的愛(ài)情糾葛展開，寫透了臺(tái)灣社會(huì)邁向資本主義商業(yè)化、國(guó)際化進(jìn)程中的文化沖突以及城市和鄉(xiāng)村兩種價(jià)值觀的角力。詹和林分別代表著臺(tái)灣的兩種知識(shí)分子形象，前者嫉惡如仇，有極強(qiáng)的民族情感，后者崇洋媚外，對(duì)美國(guó)老板阿諛?lè)畛?。陳映真明顯更加認(rèn)同詹奕宏，在故事結(jié)尾，當(dāng)美國(guó)老板在聚會(huì)上肆意調(diào)侃侮辱中國(guó)人時(shí)，詹奕宏當(dāng)即離場(chǎng)抗議，與這幫人分道揚(yáng)鑣，這自然也是陳映真的態(tài)度。

“華盛頓大樓”系列的故事都很耐看，小說(shuō)要探討的是70至80年代臺(tái)灣本土的跨國(guó)公司、城鄉(xiāng)關(guān)系、中西文化、性別問(wèn)題、階級(jí)沖突等因素，甚至還融入進(jìn)美國(guó)與中國(guó)大陸建交的這種歷史大事件，小說(shuō)中的臺(tái)灣人，身處經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，疲于應(yīng)對(duì)各種新奇事物和價(jià)值的沖擊，從而產(chǎn)生出對(duì)鄉(xiāng)土的留戀，甚至偏向于保守。 

讀完全書，我重讀了媒體對(duì)這本書的介紹，“無(wú)法歸鄉(xiāng)的上班族”，“為臺(tái)灣急劇變化的時(shí)代留下毛細(xì)管般逼真鮮活的寫照”。完全贊同。這本小說(shuō)反映當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，也能刻畫當(dāng)下的中國(guó)大陸，我們面對(duì)的也是上述那些因素的沖擊，而我們的應(yīng)對(duì)，也和當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人相差無(wú)幾。前不久我看到網(wǎng)上有人說(shuō)，閱讀陳映真從不會(huì)過(guò)時(shí)。確實(shí)如此，越讀越新。這本書完全符合之前的期待，所以我迅速去了趟書店，把陳映真的另外兩本書買回家。  

期待分：8.0  讀后分：9.0

之前看媒體報(bào)道，看非虛構(gòu)文章，都是從單個(gè)的敘事者出發(fā)，現(xiàn)在更想從時(shí)代的背景之下觀察個(gè)體。即想要跳脫當(dāng)下共通經(jīng)驗(yàn)和記憶所產(chǎn)生的共情和共鳴，從作者的筆下感受特定時(shí)間地點(diǎn)下的人事物。

——兜兜

本作收錄了兩篇反應(yīng)越戰(zhàn)后創(chuàng)傷的短篇小說(shuō)與華盛頓大樓系列?！读吕锏拿倒寤ā?與《賀大哥》敘述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性的摧殘，戰(zhàn)爭(zhēng)不分種族、階層與宗教信仰，在人們心中留了了深深的，難以撫平的傷痕。親歷者如同危樓矗立于平地，看似風(fēng)平浪靜，但難以述說(shuō)的隱痛如同潛伏的炸彈，一旦爆發(fā)將會(huì)牽制全身心，直至潰敗與坍塌。華盛頓大樓系列則側(cè)重描寫掩蓋在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的社會(huì)之下的蕓蕓眾生，描繪一個(gè)個(gè)小人物，寫守舊保守的人情社會(huì)與資本主義制度的碰撞，寫人權(quán)自由平等在貧瘠的土地上開花但最終隕落的故事。

學(xué)者孫歌說(shuō):“文學(xué)作品的功能，是給一個(gè)歷史時(shí)代的氛圍塑型”。陳映真在利用文學(xué)的方式，為這個(gè)社會(huì)的心態(tài)，感覺(jué)和精神“塑型”。陳映真先生是時(shí)代的親歷者，觀察家，才能以細(xì)膩深刻的筆觸刻畫出人生的困境與人性的幽微，一語(yǔ)道破“上班是個(gè)巨大的騙局”。這種情緒和記憶是跨越時(shí)間和地域，在當(dāng)下的社會(huì)不斷地重復(fù)上演。

期待分：8.0  讀后分：9.0

日本學(xué)哲中野牧提出“容器人”的概念。容器人是孤獨(dú)的，但也渴望打破這份孤獨(dú)。于是他們與外界不斷的接觸，可惜他們不想深入到對(duì)方的內(nèi)部，也不想讓對(duì)方接觸到自己的內(nèi)心，就在這樣一種矛盾中，容器人繼續(xù)生活，工作，與每一份關(guān)系保持著距離感。無(wú)法回鄉(xiāng)的人一直在路上，好像是被什么推著似的，坐著列車，蒙著眼，夜行。

——feholiday 

“要了解現(xiàn)代中國(guó)，就要讀魯迅。要讀懂當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)，就要讀陳映真作品?！庇捎诒救嗽诳佳衅陂g，于是只能對(duì)這本書匆匆瀏覽了一遍，盡管這樣，也能深深地體會(huì)到他對(duì)普遍人情冷暖的細(xì)膩刻畫，對(duì)社會(huì)處境的深深憂慮與關(guān)懷，不愧是“臺(tái)灣魯迅”。

三部里面，有年輕的迷茫感，有滄桑的洞察與反省，這三部，每一部都可以單獨(dú)去讀，內(nèi)容上互不干涉，但思想與情感是緩緩流淌相通的。

于這輛“貨車”中，更要讀書。

陳平原教授說(shuō):“如果過(guò)了若干年，你半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)你很久沒(méi)有讀書了，而且你沒(méi)有什么負(fù)罪感的話，那么說(shuō)明你已經(jīng)墮落了。讀書本身沒(méi)有什么了不起，但讀書這個(gè)行為意味著你沒(méi)有完全認(rèn)同這個(gè)世界，你還在追求個(gè)人的板塊，你還有不滿足，還在尋找另外一種可能性，另外一種生活方式?！?/p>

人生的每一個(gè)階段，都有著不同的顛沛流離與光影斑斕，陳映真記錄在冊(cè)，人人如此踐行。

* 感謝本期有書看·有話說(shuō)讀者媛、Gambler、林赫西、兜兜、feholiday的用心反饋。下期有書看·有話說(shuō)將于近日推送，敬請(qǐng)期待。

整編 / 實(shí)習(xí)生 吳雨晴

閱讀原文