文 / 龍星如（策展人、中央美術(shù)學(xué)院科技藝術(shù)研究員）

2020年的某一天，藝術(shù)家勞倫 · 李 · 麥卡錫（Lauren Lee McCarthy）夢見會議軟件Zoom變成了人類。這個(gè)夢境是她多年工作線索的顯在化——麥卡錫的工作一直圍繞科技對社會生活的編碼、潛在的自動化和算法生存等話題展開，意圖探究社交關(guān)系在今天充斥著自動化和算法的生存環(huán)境中的變遷。

近期在上海BROWNIE Project開幕、由筆者作為策展人的展覽“你可以說：重置房間”（You Can Say: Reset the Room）是麥卡錫第一次在中國以個(gè)展形式系統(tǒng)地呈現(xiàn)近年的作品，包括她2013年探討數(shù)字工人與算法決策的作品《社交土耳其人》（Social Turkers）和獲奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)金尼卡獎(jiǎng)的《某人》（SOMEONE），并通過以“圖像”“空間”“界面”“感知”“交互”與“沉浸”六個(gè)關(guān)鍵詞展開的短文與其創(chuàng)作背后的個(gè)人線索相關(guān)聯(lián)。

展覽“你可以說：重置房間”現(xiàn)場，2020年，上海BROWNIE Project。圖片由本文作者提供

展廳被籠罩在復(fù)古家居色調(diào)中：監(jiān)視器屏幕，輕紗幔帳，格紋地磚，剝開的橘子與散落的書本。但和電影《她》（Her）中的“過去未來色調(diào)”類似，計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的麥卡錫選擇用一種更隱匿的方式傳遞蔓生、濕潤、“細(xì)無聲”的技術(shù)情狀——展廳從每一個(gè)角度看起來都像是一個(gè)民宅的內(nèi)部，但總有一些令人輕微不適的細(xì)節(jié)提醒著觀眾：這個(gè)場景或許將發(fā)生在未來——進(jìn)門處的老電視循環(huán)播放著一名作家、一名M50園區(qū)保安和一名高中生關(guān)于一個(gè)地點(diǎn)的獨(dú)白影像。這些角色正在神秘地歡迎人們，卻不暴露這一地點(diǎn)所在位置的任何細(xì)節(jié)；在展廳里偶爾播放的語音都以“你可以說：……”為開頭，這源于藝術(shù)家根據(jù)自己聲紋制作的一個(gè)聲音模型，通過文本輸入把一系列的指令變成了“聽起來很像人聲”但實(shí)為算法合成的詭異聲音。

勞倫 · 李 · 麥卡錫，《某人》。圖片致謝藝術(shù)家?Lauren Lee McCarthy

科技公司致力于讓我們成為使用一系列黑箱技術(shù)進(jìn)行高頻率交互的用戶。而作為藝術(shù)家，我們可以嘗試讓這種敘事產(chǎn)生裂痕，打破這些黑箱敘事，侵入、挪用甚至“錯(cuò)誤”地使用它們，為我們對技術(shù)的拷問創(chuàng)造空間。我所有的創(chuàng)作中都蘊(yùn)藏著一絲希望——極端又誠懇地尋求連接。（勞倫·李·麥卡錫）

作為一句指令，“你可以說：……”常出現(xiàn)在Siri或Alexa等智能助手的對話指南里，“教”你怎么對待算法。正如打車或外賣軟件提供的自動回復(fù)一樣，指令化的語言正在幫助我們完成向“更智能”日常的過渡。日歷排期、物流系統(tǒng)、外賣實(shí)時(shí)位置查詢、智能體重秤或自動咖啡機(jī)，都被設(shè)計(jì)者賦予了精妙的交互機(jī)制和得體的行為模式（何時(shí)安靜、何時(shí)可見），和這些設(shè)備及系統(tǒng)溝通的語言也被打包在用戶協(xié)議和說明書里，傳遞給我們。與此同時(shí)，供職于科技公司的文學(xué)研究者、詩人、小說家和劇作家正在不斷為智能軟件設(shè)計(jì)著更曖昧、更值得玩味、更荒誕矛盾乃至無序的語言與性格，以便讓它們更好地潛入與人交流的世界——這也恰恰是解讀麥卡錫作品的一個(gè)重要起點(diǎn)。她的許多創(chuàng)作靈感都來源于用戶指南、產(chǎn)品廣告和個(gè)人與科技有關(guān)的具體經(jīng)驗(yàn)，并依照它們來創(chuàng)造某種“腳本”及表演者可以基于此即興發(fā)揮的底稿。

在麥卡錫身上，科技系統(tǒng)和社交系統(tǒng)的影響以一種帶著輕微鋸齒感的方式共存：她有社交恐懼，又渴望與人交流。麥卡錫曾嘗試在亞馬遜的服務(wù)平臺“土耳其機(jī)器人”（Mechanical Turk）上付費(fèi)讓數(shù)字工人觀看她的約會現(xiàn)場，并讓他們遠(yuǎn)程引導(dǎo)她接下來的行為或?qū)υ挘ā渡缃煌炼淙恕罚?013）；抑或通過一場由真人提供的線下“追隨”服務(wù)（《追隨者》，2016—2020），關(guān)注線上“購買粉絲”服務(wù)背后存在的有關(guān)注意力與監(jiān)控的悖論（你或許愿意用10美元購買1000個(gè)粉絲，但你愿意付出10美元讓一個(gè)不在你視線范圍內(nèi)的真人尾隨你一天嗎？）。在2018年的某一天，麥卡錫以主理人的身份舉辦了一場持續(xù)24小時(shí)的派對（《24小時(shí)主理人》，2017—2019）。她把派對的所有規(guī)則和“劇本”都輸進(jìn)一套定制化的人工智能系統(tǒng)里，由系統(tǒng)來控制整個(gè)派對；而她則遵照系統(tǒng)指令行事，扮演人和人工智能系統(tǒng)之間的“人類界面”。永不疲倦的算法和逐漸分心走神的人類主理人之間的張力，在24小時(shí)里達(dá)到了極限。

勞倫 · 李 · 麥卡錫，《追隨者》。圖片致謝藝術(shù)家?Lauren Lee McCarthy

我們此刻生活在人類史上最頻繁地被直播的時(shí)代，但實(shí)時(shí)反饋能否為我們服務(wù)？第三方觀看者能否更好地詮釋我們的行動，甚至替我們做決定？這一現(xiàn)狀能否讓我們沖破“我們是誰”的認(rèn)知樊籠，并帶來新的可能性？（勞倫·李·麥卡錫）

在紐約生活期間，麥卡錫嘗試把自己變成一個(gè)類似亞馬遜智能助理Alexa的角色，以此來理解人類和這些帶有監(jiān)控性質(zhì)的家居人工智能系統(tǒng)之間的關(guān)系。麥卡錫給一些人發(fā)出邀請，若他們愿意接受勞倫這個(gè)“人類智能”進(jìn)駐他們的私宅，可以在名為“獲得勞倫”的網(wǎng)站上注冊。接下來，他們會收到一系列定制智能家居設(shè)備（包括攝像頭、麥克風(fēng)、開關(guān)、門鎖等）。在長達(dá)一周的在線表演里，藝術(shù)家會遠(yuǎn)程觀察這些人，控制他們家里的電子設(shè)備，并以人類之身理解他們，預(yù)測他們的需求（比如，勞倫會建議男主人理一個(gè)新發(fā)型，或給學(xué)生提供溫情的建議）。有趣的是，麥卡錫并未對“更智能的家”這一概念提出一刀切的批判或警告，而是試圖借助親身“成為”（becoming）一個(gè)智能設(shè)備的經(jīng)驗(yàn)去摸索人與技術(shù)環(huán)境之間控制和開放并存的狀態(tài)。

勞倫 · 李 · 麥卡錫，《勞倫》。圖片致謝藝術(shù)家?Lauren Lee McCarthy

把人工智能系統(tǒng)引入到我們最私密的空間和生活里，究竟意味著什么？是誰創(chuàng)造了這些人工系統(tǒng)，它們攜帶了怎樣的價(jià)值觀？我們彼此之間既有控制，也彼此開放。這種焦慮和張力卻有一種怪異的水到渠成之感。（勞倫·李·麥卡錫）

繼《勞倫》之后，麥卡錫繼續(xù)開發(fā)這套偽智能家居設(shè)備系統(tǒng)，并將其發(fā)布到網(wǎng)上。四個(gè)志愿者同意讓這套系統(tǒng)進(jìn)入他們的私宅，然而這回，設(shè)備背后與他們進(jìn)行日常交流的是登錄到《某人》項(xiàng)目網(wǎng)站的任意過客——他們被要求以智能助手的口吻來介入并回應(yīng)住戶的需求。這一實(shí)驗(yàn)在I.A. Suzie里得以展開：在長達(dá)一周的表演中，藝術(shù)家和表演者輪番扮演這個(gè)遠(yuǎn)程智能系統(tǒng)，照料一位住在北卡羅萊納州的80歲的獨(dú)居女士瑪麗 · 安：提醒她吃藥，給她送花，或和她聊心事。這個(gè)作品也回應(yīng)了一個(gè)更為緊迫的現(xiàn)實(shí)問題：一方面，隨著老年人口的增長，我們必須開始思考如何照料垂垂老矣的家人；另一方面，老年人群體在技術(shù)世界里是似乎是被隱形的——他們未必會使用智能手機(jī)，遑論號稱“扮演家人，朋友和醫(yī)療服務(wù)者”的種種智能家居設(shè)備。同時(shí)，這些實(shí)用主義的設(shè)備和系統(tǒng)也會模糊化人們原本應(yīng)該感知到的責(zé)任——當(dāng)我們都未必能照顧好老人時(shí)，我們?nèi)绾窝邪l(fā)出能照顧他們的智能系統(tǒng)？I.A. Suzie把觀者置于一個(gè)虛擬關(guān)懷系統(tǒng)的角色中，提供一種直視正在被迅速卷入人工智能領(lǐng)域的倫理困境的方法。這部誕生自真實(shí)生活場景的作品還迫使我們思考：生命將盡之時(shí)，我們和人工智能將是何種關(guān)系？

勞倫 · 李 · 麥卡錫，I.A. Suzie。圖片致謝David Leonard?David Leonard

我的創(chuàng)作核心一直在于對我們自己構(gòu)建并置身其間的科技與社會系統(tǒng)的批判。我對我們?nèi)缃駥ψ陨砩?、決策能力和私人空間控制權(quán)的主動放棄之多感到擔(dān)憂。我很好奇，在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化里，我們的身份及彼此之間的關(guān)系會有什么變化。（勞倫·李·麥卡錫）

在呈現(xiàn)作品《喚醒代理》的展廳里，幔帳從天花板垂至地面，帳內(nèi)放著三張“智能床墊”。在表演期間，觀眾會被邀請?zhí)稍诖矇|上，稍事歇息。當(dāng)他們開始打盹兒時(shí)，床墊也開始呢喃私語——一個(gè)由表演者扮演的數(shù)字化聲音會引導(dǎo)、陪伴和關(guān)照這些昏昏欲睡的人。所有觀眾都會被告知這些枕頭是“被置入了智能”的，但多數(shù)人會將其理解為機(jī)器智能。

在這一體驗(yàn)的某個(gè)瞬間，大多數(shù)人或許會開始猜測聲音的源頭是否是真實(shí)的人類。整個(gè)過程彌漫著一種說不清的怪異感。這是一次關(guān)于“期待”的演出。表演者“上演”的是他們對人工智能的想象，是表演者自身經(jīng)歷和他們讀過的科幻小說、新聞的合成體。觀眾加入這個(gè)現(xiàn)場，像普通用戶一樣去體驗(yàn)，直到他們遭遇一個(gè)與自身對“機(jī)器智能”的認(rèn)知模型相間離的感知瞬間。在夢境一般的對話中，表演者和觀眾一起逐層揭示這場演出作為“合作性的世界建構(gòu)”的實(shí)相。幔帳內(nèi)即將沉睡的人和幔帳外在某個(gè)角落凝視著屏幕的表演者，形成了某種微妙的映照，及一種似是而非的情境。

勞倫 · 李 · 麥卡錫，《喚醒代理》。圖片致謝Hanneke Wetzer?Hanneke Wetzer

如果說“家”的邊界已經(jīng)被智能系統(tǒng)逾越，那么我想“睡眠”會是下一個(gè)界碑。睡眠是一種放空和邊緣的狀態(tài)，我們徜徉在清醒之岸和昏沉之海的交界。我看著“科技”悄無聲息地登陸我們最后的私域，不由得想：我們放棄了什么，又開啟了什么？（勞倫·李·麥卡錫）

游走在麥卡錫的作品中，怪怖的感知會隨時(shí)升起：如果說一般的設(shè)計(jì)者都在不遺余力地讓科技擬人，在麥卡錫的作品里，人類表演者總在不遺余力地“擬科技”——這個(gè)展覽里充斥著由人類扮演的“人工人工智能”。但人類本身的隨機(jī)性、不可理解性甚至混亂性卻使這種反向的比擬注定徒勞。

科技與日常之間正逐步完成潛移默化的協(xié)商與規(guī)訓(xùn)，其間讓渡的不僅僅是大家耳熟能詳?shù)挠脩綦[私，也包括肉身與情感的主動性。麥卡錫則通過一系列完全符合技術(shù)原本邏輯的表演性行動介入上述“科技規(guī)訓(xùn)”，幽默且犀利地戳穿那層科技覆膜上尚未縫合完好的漏洞：她關(guān)注科技“擬人”的部分，也在一系列作品中把人放置在“科技”的角色里。人與機(jī)器互換角色與身份，將肉身擠壓進(jìn)機(jī)器的外衣，又在格格不入之時(shí)跳出，重新理解他們試圖扮演的那個(gè)對象。如藝術(shù)家所言，我們總是被要求對新技術(shù)給予實(shí)時(shí)反應(yīng)，如喜歡、憤怒，或者直接消費(fèi)，但很多此類的設(shè)備、應(yīng)用程序和技術(shù)是復(fù)雜的，它們在實(shí)用性、可達(dá)性、隱私、親密感和連接性間有巨大的曖昧空間。而我們需要去決定自己渴求什么，思考是什么讓我們感覺更“人性”或更“非人”。麥卡錫的創(chuàng)作的最為寶貴之處，用她的話來說，在于“不炫技”地打破科技產(chǎn)品“將一切都變?yōu)橛脩簟辈①x予指令語言的黑箱敘事。

在幔帳的彼岸，“科技緩慢地將人消耗殆盡”這一可怖情景仿佛并不會發(fā)生。在那個(gè)未來里，Zoom不會變成人類。

(本文原載于《信睿周報(bào)》第35期，文中對藝術(shù)家話語的引用來自其撰寫的短文Six Responses，由本文作者翻譯。）