楊斌用了15年時間，讓一座典型的貧困村莊變成了連城里人都羨慕的現(xiàn)代化新農(nóng)村。

十多年前，甘肅省武威市涼州區(qū)上莊村的大多數(shù)村民還住在低矮破爛的土坯房里，村道塵土漫天，空氣中充斥著一股刺鼻的牲畜糞便的氣味。當(dāng)?shù)匾幻迕窀嬖V澎湃新聞（www.dbgt.com.cn），長期以來，受經(jīng)濟及地理環(huán)境限制，上莊村的村民一直過著人畜混居的生活，由于干旱缺水，就連飲水也是人畜共飲。

上莊村村民曾居住的土坯房。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

貧困、落后在數(shù)十年的歲月中，給上莊村貼上了臟亂差的標(biāo)簽，成為當(dāng)?shù)卣攸c攻克的一大難題。2005年，楊斌被群眾推舉為上莊村的村支書，這個土生土長的本地人在上任之后，用了15年時間，改變了上莊村臟亂差的落后局面，讓村民們喝上了自來水，實現(xiàn)了人畜分離，住進了一幢幢氣派的小洋房。

然而，這一切最初進展得并不順利。村民朱路文回憶稱，因為思想認(rèn)識、資金和生活習(xí)慣等問題，一些村民剛開始并不配合，還有人阻止施工。楊斌在最初的近半年時間里，一邊督促工人開工，一邊挨家挨戶做工作，甚至買好酒肉上村民家里與對方一邊劃拳一邊勸說。

“每一步都很難，向上要爭取資金和政策，向下要博得理解和支持。”就這樣，上莊村的新農(nóng)村建設(shè)工作，在村民的觀望、阻止與左右搖擺中最終被楊斌艱難促成。提及自己十多年的付出與堅持，楊斌說，他從小在上莊村長大，清楚村民們生存的艱難，“我只想為大家做點實在事”。

上莊村如今的小洋房、柏油路和太陽能路燈。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

窮苦記憶

武威市涼州區(qū)黃羊鎮(zhèn)的上莊村近幾年成了遠(yuǎn)近聞名的生態(tài)文明村，這座現(xiàn)代氣息濃郁的村子里，一條條平坦的柏油路向遠(yuǎn)方延伸，一排排行道樹四季常青，各村民小組的小洋房也整齊劃一地傲然屹立。村民們笑稱，自己如今的生活就算與城里人相比也絲毫不差。

然而，就在十幾年前，上莊村還是一個土墻泥巴院、揚塵蚰蜒路的貧困村莊。這一巨大改變，得從楊斌從15年前擔(dān)任村支書后說起。

上莊村位于河西走廊武威市東南約32公里處，因為土地貧瘠，長期干旱缺水，村民們一直喝著澇壩水，甚至人畜同飲一個坑里的水。過去的數(shù)十年間，靠天吃飯的村民們?nèi)兆舆^得十分清貧。

與上幾代人一樣，貧窮、落后是楊斌從小對上莊村的記憶。他告訴澎湃新聞，從前的上莊村人畜混居，家家房前屋后都有豬圈、羊圈、牛圈和旱廁，路旁隨處可見堆放的農(nóng)家肥，空氣中始終充斥著一股怪味兒，一到夏天蚊蟲飛舞，甚至連飯碗上都時常爬滿蒼蠅。

在楊斌童年的記憶中，最無法忍受的，是村里的土路。他用“出門一身土，下雨一身泥”道出當(dāng)時的無奈，那時候村里沒有自來水，家家戶戶吃水要用推車到一公里外去拉，可一旦遇到下雨，推車就出不了門，洗漱做飯都成了問題。

上世紀(jì)90年代，現(xiàn)代化機械在農(nóng)業(yè)上逐漸普及，看著別的村莊收割機在村道上來回穿梭，楊斌心里十分嫉妒，他說，因為上莊村的土路太窄，收割機進不去，每年夏天別的村子早早地便將麥子收割完畢，而上莊村的村民們還在地里通過人力用鐮刀割麥子。

楊斌說，自己1969年出生，看慣了父輩們在貧困中如何掙扎求生，而他人生的前二十幾年，一直在自卑、羨慕與無奈中度過。參加工作后，他在距家約三公里的二壩鄉(xiāng)政府負(fù)責(zé)計生工作，但上莊村惡劣的人居環(huán)境依然困擾著他。

楊斌說，他參加工作后，上莊村的飲水、道路問題一直未能得到解決。盡管平時不在村里居住，但因父母尚在，他工作的地方離家也并不遠(yuǎn)，還是會隔三岔五地回家看看，他甚至為此專門買了一輛摩托車，但每逢下雨車子就進不了村，他好幾次被大雨“攔”在村口，又折返回二壩鄉(xiāng)。

從那時候開始，楊斌便一直盼望著，希望有朝一日村子的人居環(huán)境能得到改善，讓村民們擺脫這種“走路沒路，乘涼沒樹”的生活。

楊斌。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

擺脫臟亂差

事實上，當(dāng)時許多村民像楊斌一樣對村子的整體面貌及人居環(huán)境頗為不滿。據(jù)一名當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，多年里，許多人談到上莊村都會用臟亂差三個字概括，河道邊的柴草，巷道邊的糞便，以及漫天飛舞的蒼蠅幾乎成為村子的標(biāo)簽，甚至村里曾有個小伙找了個城鎮(zhèn)的女朋友，對方到村上商量婚事時，下車后當(dāng)即折返，婚事也就此告吹了。

村民稱，那些年，許多地方的農(nóng)村都發(fā)生了大變化，上莊村的村民們也盼著改變居住環(huán)境，但礙于客觀因素限制，又無可奈何。直到2005年，這種尷尬的局面才有了轉(zhuǎn)機。那一年，經(jīng)過村民推舉，楊斌從二壩鄉(xiāng)回到上莊村任村支書，他剛上任不久就干了一件“大事”。

據(jù)楊斌介紹，他在上任之初就曾定下目標(biāo)，要爭取每年為村民干一件實事，而他最先想到的，就是飲水問題。他說，上莊村的飲水問題曾困擾村民幾十年，直到2005年仍有兩個村民小組喝不上自來水，每天要去澇壩里打水，而且是人畜共飲，不僅不方便，而且水質(zhì)差、不衛(wèi)生。

從2006年開始，楊斌多次與自來水公司溝通，希望能為上莊村鋪設(shè)一條自來水管道，但由于上莊村位置偏遠(yuǎn)，人口較少，鋪設(shè)管道及安裝水表等設(shè)備的成本與收益不成正比，這件事進展得并不順利。楊斌回憶稱，為了落實此事，他曾在半個月時間里，往返自來水公司十幾趟，最終商定，由每戶村民出資500元，不安裝水表，按人頭計費，終于在一個多月后，為村民們通上了自來水。

村民家里現(xiàn)在已經(jīng)用上了自來水。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

2009年，借著國家新農(nóng)村建設(shè)的東風(fēng)，楊斌想徹底改變上莊村的人居環(huán)境。那年立春后，他向鎮(zhèn)政府匯報，希望給每戶村民補助2萬元，幫助村民建新房。但這一提議經(jīng)黨委會上會商討后被否決了，大部分人認(rèn)為憑楊斌一句話，即便每戶補助2萬元也做不成這件事。

然而楊斌并不死心，經(jīng)過多次溝通爭取，他提出整組推進，以村民小組為單位分批改造，再由他出面為每戶村民爭取3萬元小額擔(dān)保貸款。最終，上莊村新農(nóng)村改造的項目批了下來。

據(jù)當(dāng)?shù)匾幻迕窕貞洠畛鯒畋筇岢錾w新房建新村時，大部分村民都表示支持，但經(jīng)過核算，每套房子蓋起來大約需要8萬元，除去政府補貼和擔(dān)保貸款每戶人還要再出3萬元左右，面對資金問題，很多人打了退堂鼓，甚至有村民在施工隊進村后阻止施工。

一時間，楊斌想要帶領(lǐng)上莊村擺脫臟亂差的“美夢”四處受阻，不少人開始觀望，巴望著楊斌如何干成這項不可能完成的任務(wù)。

上莊村通過建設(shè)“養(yǎng)殖小區(qū)”實現(xiàn)了人畜分離。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

村里的“城里人”

楊斌并沒有放棄，眼看著區(qū)政府的設(shè)計圖已經(jīng)完成，鎮(zhèn)政府和區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)也參加了開工儀式，甚至施工隊都已經(jīng)進了村，但村民卻反悔了。他說這個時候已經(jīng)是箭在弦上，沒有退路。那段時間，他整夜睡不著覺，躺在床上腦子里每一戶人的樣子會自動滾動起來，“晚上琢磨第二天要去給誰做工作，第二天要一邊督促開工，一邊去給村民做思想工作。”

楊斌說，為了新農(nóng)村建設(shè)工作能夠順利進行，他想了各種辦法，軟話硬話全都說盡，甚至拎著酒肉去村民家里一邊劃拳一邊勸說，說通一家開工一家，終于在六個月后，前期作為試點的一組37戶村民的新房全部建成了。此后，楊斌如法炮制，分別在2009年、2011年、2018年和2019年將上莊村其余4個村民小組的新房全部建成。

如今，上莊村的村民已經(jīng)全部搬進新房，村子里的污水管網(wǎng)、化糞池、柏油馬路、太陽能路燈、學(xué)校、超市、廣場、警衛(wèi)室等基礎(chǔ)設(shè)施也全部建成。他們甚至在距離村落約一公里處建成了一個“養(yǎng)殖小區(qū)”，所有村民的牲畜都聚集在這里的養(yǎng)殖棚里集中飼養(yǎng)。經(jīng)過十多年的努力，村民們終于告別了人畜混居，迎來了新生活。

村民朱路文告訴澎湃新聞，他是去年從土坯房搬進了小洋房，最初兒子并不同意他在上莊村蓋新房，一心想將他接到城里住。后來經(jīng)過他與楊斌共同勸說，他成了上莊村最后一批住進新房的“新農(nóng)民”，“現(xiàn)在孩子還是會時常提出讓我搬去城里，但我不想去，我覺得我已經(jīng)是城里人了?！?/p>

除了居住環(huán)境改變外，自擔(dān)任村支書以來，為幫助農(nóng)民增收，楊斌帶領(lǐng)村民探索出多方位的農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展方式。他說，要讓農(nóng)民致富就必須以產(chǎn)業(yè)促脫貧，并據(jù)此提出了培育設(shè)施養(yǎng)殖、日光溫室、土地流轉(zhuǎn)等3大富民產(chǎn)業(yè)。十多年來，在黃羊鎮(zhèn)政府的指導(dǎo)和幫助下，他們引導(dǎo)村民組建了四家農(nóng)民專業(yè)合作社，建成標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖小區(qū)5處，吸納養(yǎng)殖戶141戶；建成日光溫室園區(qū)1處，千畝飼用型玉米基地1處，參與土地流轉(zhuǎn)116戶。

當(dāng)?shù)匾幻迕窀嬖V澎湃新聞，在楊斌的引導(dǎo)和幫助下，現(xiàn)在上莊村大部分村民都有了致富產(chǎn)業(yè)。有人通過土地流轉(zhuǎn)成了種植大戶，有人在“養(yǎng)殖小區(qū)”成了養(yǎng)殖專業(yè)戶，也有人將土地承包給種植大戶后解放了勞動力，一邊收租一邊務(wù)工，村民的可支配收入較十年前翻了好幾倍，實現(xiàn)了脫貧致富，再也不是以前只知道埋頭種地的土農(nóng)民。