【編者按】

喧囂，對(duì)峙，極化下的美國(guó)大選，似乎只是一場(chǎng)“秀”。秀場(chǎng)中央主角賣力演出，秀場(chǎng)之外看客癡笑怒罵，皆是風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場(chǎng)劇本的人？

時(shí)隔4年，澎湃國(guó)際再度推出“美國(guó)人說”系列報(bào)道，通過連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國(guó)選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅(jiān)的不同切面與流變。

徘徊于美國(guó)政治光譜左右兩端的年輕一代正逐漸“覺醒”：一端是卷土重來的“白人至上主義”運(yùn)動(dòng)，從2017年的夏洛茨維爾暴力事件到2019年的俄亥俄州槍擊案，美國(guó)大多數(shù)恐怖襲擊和大規(guī)模槍擊事件的參與者均為20歲至30歲左右的男性。而另一端則是如火如荼的反種族歧視抗議運(yùn)動(dòng)，在剛剛過去的這個(gè)夏天，美國(guó)年輕一代站在了“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)的前線，吸引了1500萬到2600萬名示威者參與。

“你問任何一個(gè)人美國(guó)現(xiàn)在的情況怎么樣，他們都會(huì)告訴你一個(gè)答案：我們從未如此分裂。不同派別之間的分歧就如同‘大峽谷的裂縫’那樣難以彌合?！眮碜悦绹?guó)弗吉尼亞州的21歲女孩吉莉安（Jillian）告訴澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）。

2020年的大選，這些覺醒了的年輕人也走到了美國(guó)政治舞臺(tái)的中央。鼓勵(lì)青年投票的非營(yíng)利組織Rock the Vote主席卡羅琳·德威特（Carolyn DeWitt）表示，今年千禧一代（1981年至1996年出生）和Z世代（1997年至2012年出生）人群將占到所有合格選民的40%，“他們將擁有影響政治發(fā)展的巨大能量”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年10月28日，在美國(guó)華盛頓的一處投票站，選民排隊(duì)參加投票。 新華社記者 劉杰 攝

“沒有被聽到的聲音”

“在今年大選中，我確確實(shí)實(shí)感受到了我們這一代的存在感?！眮碜再e夕法尼亞州的95后蒂姆（Tim）告訴澎湃新聞，“這是一種以前都不曾出現(xiàn)過的情況：身邊的人都在討論選民注冊(cè)和郵寄選票的事情?！?/p>

皮尤研究中心調(diào)查顯示，千禧一代和Z世代的年輕人希望政府出臺(tái)更多的解決方案，他們將氣候變化、種族主義和經(jīng)濟(jì)不平等列為首要議題，而這與民主黨更加進(jìn)步的政策綱領(lǐng)不謀而合。哈佛青年8月末的民調(diào)數(shù)據(jù)（Harvard Youth Poll）也進(jìn)一步佐證了該觀點(diǎn)——在18歲至29歲的人群中，拜登的支持率比2016年大選中的希拉里和2008年大選中的奧巴馬都要高。

值得注意的是，拜登的支持者中“鐵粉”并不算多。來自伊利諾伊州的95后畢展羽（Samuel Bizot）告訴澎湃新聞，他不太喜歡現(xiàn)在的兩位總統(tǒng)候選人。但相比之下，他更傾向民主黨，是因?yàn)辄h內(nèi)的一些人的確想改善一些有意義的問題，像是環(huán)境破壞、工資差距和醫(yī)療保障。“很多年輕人可能和我一樣支持拜登但卻沒有特別喜歡他。在我看來，他的參與本質(zhì)上就是反對(duì)特朗普，而不是促進(jìn)自己的政策?！?/p>

和畢展羽一樣，從小在美國(guó)長(zhǎng)大的95后華裔亞倫（Aaron）也認(rèn)為今年的大選對(duì)很多年輕人來說是一個(gè)“兩難抉擇”。對(duì)于亞倫和他身邊的朋友而言，他們更青睞初選時(shí)的民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）以及華裔企業(yè)家楊安澤（Andrew Yang）。這兩位候選人提出“全民醫(yī)保”（Universal Health Care）“全民基本收入”（Universal Basic Income）的政策，以及他們?cè)诃h(huán)保、學(xué)生債務(wù)和青年人工作機(jī)會(huì)等議題上的觀點(diǎn)在年輕一代中更具號(hào)召力。遺憾的是，這兩位候選人均已止步黨內(nèi)初選。

“一些年輕人對(duì)此很失望，有一種‘自己的聲音沒有被聽到’的無力感。盡管桑德斯和楊安澤都呼吁支持者把選票投給拜登，但走‘中間路線’的拜登對(duì)于年輕人實(shí)在缺乏吸引力。一邊是無法接受的特朗普，另一邊是‘做得還不夠’的拜登，在這樣兩難的情況下，很多年輕人很可能誰也不會(huì)投，以表達(dá)他們不滿?！眮唫愊蚺炫刃侣勚v述著年輕人當(dāng)下的投票窘境。

4月初，桑德斯正式宣布退出本次總統(tǒng)競(jìng)選。而在此前，桑德斯的萬千年輕支持者之一，佐治亞州的大學(xué)生馬里奧曾發(fā)誓如果拜登獲得了民主黨總統(tǒng)候選人提名，他就拒絕為其投票。馬里奧在社交網(wǎng)站上寫道：“我們需要一個(gè)真正關(guān)心民眾的新政黨或者走出一條新的道路?！?/p>

但在10月，馬里奧似乎改變了想法，“我還是把選票投給了拜登，但這絕不是因?yàn)槲抑С炙恼?，而是因?yàn)檫x擇特朗普會(huì)更糟，而拜登又是唯一一個(gè)有機(jī)會(huì)贏過他的人?！痹隈R里奧看來，他們這一代的族裔更加多元，非裔、原住民及非白人族裔增加，支持同性戀的人也更多。但在特朗普?qǐng)?zhí)政期間，這些群體大多很難生存，因此很多年輕一代選民都非常反感特朗普?！把┥霞铀氖?，我們還趕上了兩次‘一生一遇’的危機(jī)?！瘪R克奧告訴澎湃新聞，2008年的金融危機(jī)和今年的新冠疫情對(duì)年輕一代沖擊很大，外加昂貴的醫(yī)療保險(xiǎn)、房租，沉重的學(xué)生貸款，僅靠微薄的工資早已無法生存。

英國(guó)廣播公司（BBC）數(shù)據(jù)顯示，盡管感染新冠的美國(guó)年輕人相對(duì)較少，但他們依然是受疫情影響最大的群體。由于年輕人大多從事服務(wù)業(yè)或零售業(yè)，在18歲至29歲的人群中，超過半數(shù)都因疫情而失業(yè)，或自4月起起被大幅減薪。而到7月，不少生活難以為繼的年輕人自2008年經(jīng)濟(jì)大蕭條以來首次與父母同住。

專注于美國(guó)社會(huì)文化研究的中國(guó)社科院美國(guó)研究所助理研究員王聰悅告訴澎湃新聞，美國(guó)年輕人現(xiàn)在壓力很大，他們是首個(gè)財(cái)富積累未能超過前序世代的群體：各種貸款的償還、疫情引起的失業(yè)和收入損失，以及日益嚴(yán)重的不平等趨勢(shì)都讓他們對(duì)所謂的“美國(guó)夢(mèng)”以及資本的高強(qiáng)度異化越來越失望，所以他們會(huì)更樂意聽到桑德斯和楊安澤這樣的非典型美國(guó)政客的聲音，畢竟他們能提供拯救美國(guó)的另一套方案。

正是因?yàn)樵凇按笫挆l”和新冠疫情下的經(jīng)濟(jì)衰退中掙扎過，不少美國(guó)年輕一代傾向于給資本主義戴上“枷鎖”。哈里斯民調(diào)（Harris Poll）顯示，在18歲至39歲的受訪者中，59%的人表示他們寧愿生活在社會(huì)主義國(guó)家，這一比例較去年上升了9個(gè)百分點(diǎn)。

馬里奧就是這樣一個(gè)對(duì)身處的“生存系統(tǒng)”深惡痛絕的年輕代表。盡管已經(jīng)為拜登投出了選票，他依然多次在社交網(wǎng)絡(luò)上呼吁，“我希望我的Z世代朋友們都知道，就算拜登贏得了大選，他也沒法從根本上解決問題，美國(guó)將持續(xù)壓迫邊緣化人群。我們的資本主義制度僅服務(wù)于少數(shù)富人，而聽不到廣大工人階級(jí)的呼聲?！?/p>

而在王聰悅的觀察看來，“社會(huì)主義”是這些年輕人用來抵制美國(guó)精英層、表達(dá)反叛的工具。但從年齡段來講，年輕人天然就會(huì)有“左傾”和自由主義意識(shí)的，并不排除隨著年齡增長(zhǎng)，這波人也歸于沉寂。

挨家挨戶敲門拉票

盡管主流的分析數(shù)據(jù)都認(rèn)為年輕一代更支持民主黨的主張，但仍有一些特朗普的年輕支持者們正在為他挨家挨戶敲門拉票。

自6月起，大選關(guān)鍵搖擺州北卡羅來納州的27歲黑人青年博克斯（化名）每天都會(huì)抽出一段時(shí)間帶著選民登記表開車出去拉票?！俺?、公園、藥店都是常去的拉票地點(diǎn)，挨家挨戶敲門也是一種高效的方式，這幾個(gè)月我每天都會(huì)登記到十幾個(gè)甚至二十幾個(gè)選民支持特朗普。許多之前支持民主黨的選民今年都改投共和黨了，我們都意識(shí)到拜登會(huì)讓我們失去這個(gè)國(guó)家?！痹诰嚯x大選投票日（11月3日）前不到一周，博克斯向澎湃新聞介紹著他的拉票“戰(zhàn)果”。

就在博克斯開展拉票行動(dòng)前不久，美國(guó)非裔喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的“黑人的命也是命”反種族歧視抗議示威席卷全美?！坝泻谌酥肛?zé)我，說我作為黑人應(yīng)該為支持特朗普感到羞恥。但我想說，我們都是美國(guó)人，我不僅是特朗普的支持者，更是一個(gè)愛國(guó)者?！辈┛怂拐f。博克斯認(rèn)為自己并非黑人群體中的小眾群體，他說自己的許多親朋好友原本在2016年支持希拉里，今年都調(diào)轉(zhuǎn)陣營(yíng)決定給特朗普投票。

諷刺的是，博克斯稱贊特朗普“創(chuàng)造了非常多的就業(yè)崗位”，自己卻似乎因?yàn)橹С痔乩势斩鴣G了工作?！敖衲?月，因?yàn)槲业恼瘟?chǎng)，或者說因?yàn)槲抑С痔乩势眨冶唤夤土?，之后也陸續(xù)面試了一些工作崗位，但都沒有成功?！辈贿^在他看來，這可能也是一件好事，可以有更多時(shí)間為特朗普拉票。失業(yè)的博克斯在美國(guó)的一個(gè)眾籌平臺(tái)發(fā)起眾籌，希望特朗普的支持者能夠?yàn)樗杩睿跃S持其生活所需。截至10月28日，他眾籌金額已經(jīng)超過3000美元，而他的目標(biāo)是5000美元。

特朗普支持者在“敲門行動(dòng)”中攜帶的宣傳卡片  圖片來源：Student for Trump官方社交媒體

與此同時(shí)，在北卡羅來納州以西2000多英里的內(nèi)華達(dá)州，共和黨在該州的社區(qū)活動(dòng)組織者杰夫（Jeff）和他的朋友們也在爭(zhēng)分奪秒利用大選最后幾天為特朗普多拉些選票。

談及支持特朗普的原因，杰夫告訴澎湃新聞，“我對(duì)政治活動(dòng)充滿了熱情。特朗普總統(tǒng)為實(shí)現(xiàn)中東和平做出了巨大努力，我們從未見過其他美國(guó)總統(tǒng)像他這樣信守競(jìng)選時(shí)的承諾?！?0月24日那天，杰夫轉(zhuǎn)發(fā)了特朗普慶祝蘇丹與以色列同意實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；耐莆?。此前，阿聯(lián)酋和巴林也相繼宣布與以色列關(guān)系正?；?。杰夫在評(píng)論中寫道：“特朗普是（他的人生中）第一位從未對(duì)國(guó)外發(fā)動(dòng)新戰(zhàn)爭(zhēng)的總統(tǒng)！”

除了博克斯和杰夫，在本次大選中，美國(guó)各州還有許多年輕人作為特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的地方組織者，通過敲門拉票或者電話溝通等方式為特朗普爭(zhēng)取選票。在密歇根州8月底的一次競(jìng)選活動(dòng)上，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)得意地說道，他們擁有“一支由4.3萬多名志愿者和工作人員組成的‘軍隊(duì)’，輻射范圍達(dá)全國(guó)83個(gè)縣”。

傳統(tǒng)而言，與選民開展面對(duì)面對(duì)話是民主黨的強(qiáng)項(xiàng)，但今年突發(fā)的疫情使兩黨的角色發(fā)生了互換。為控制社交距離、減少新冠病毒傳播，拜登的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在前幾個(gè)月采取更加謹(jǐn)慎的線上活動(dòng)策略。而特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)卻反其道而行之，在疫情期間開展更廣泛的線下活動(dòng)。有意思的是，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)還要求其工作人員閱讀介紹奧巴馬開展線下活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的著作——《開拓者：奧巴馬的220萬志愿者如何影響了美國(guó)的競(jìng)選活動(dòng)》。

然而，Politico雜志9月22日公布的民調(diào)顯示，有六成多選民現(xiàn)在對(duì)在自家門外遇到拉票人感到擔(dān)憂，只有不到三成的人表示，他們對(duì)與競(jìng)選志愿者面對(duì)面接觸感到自在。

逆境下的年輕一代能否決定美國(guó)的未來？

2020年大選，千禧一代和Z世代這兩個(gè)最為年輕的選民人群手中的選票數(shù)量很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于最為年長(zhǎng)的兩個(gè)選民人群——二戰(zhàn)后出生的“嬰兒潮一代”和在1946年前出生的“沉默的一代”，但他們真的會(huì)去投票嗎？

四年前的2016年大選，只有不到一半的18歲到29歲的年輕選民參與了投票，比全美整體投票率低了超過15個(gè)百分點(diǎn)?！坝肋h(yuǎn)在承諾，但從未兌現(xiàn)”也成這代人揮之不去的標(biāo)簽。

波士頓大學(xué)傳媒學(xué)院副教授托比·貝爾科維茨 （Tobe Berkovitz）在接受澎湃新聞采訪時(shí)評(píng)價(jià)稱，年輕人投票率向來比較低。“我年輕的時(shí)候，也就是上個(gè)世紀(jì)70年代左右，那時(shí)美國(guó)政治風(fēng)卷云涌，我們憤怒地上街示威，積極投身于政治活動(dòng)。但就算在那時(shí)，年輕人也很少投票。”貝爾科維茨稱，“在美國(guó)，有許多人不關(guān)心時(shí)事政治，但卻把投票視為他們的公民義務(wù)，因此會(huì)如約去投票。但從目前的情況來看，千禧一代和Z世代選民還沒有培養(yǎng)起這樣的公民責(zé)任感?！?/p>

今年大選的情況可能有所不同?！懊绹?guó)經(jīng)歷了不確定性很大的四年，現(xiàn)在的美國(guó)年輕選民更焦急，我相信今年的投票率會(huì)更高些。同時(shí)，提醒投票的廣告、路邊的標(biāo)志以及社交軟件上的活動(dòng)都在提醒我們記得投票?！币晾Z伊州的95后畢展羽告訴澎湃新聞。

前第一夫人米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）2018年發(fā)起的無黨派非營(yíng)利組織“全民投票”（When We All Vote），是致力于提高年輕人投票率的眾多組織之一?！澳贻p人是一群非常有潛力的選民，如果他們都參與投票，真的可以改變這個(gè)國(guó)家的發(fā)展方向?！?該組織的傳播總監(jiān)斯蒂芬妮·楊（Stephanie Young）表示，“2020年將成為年輕人參與選舉進(jìn)程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新冠疫情的暴發(fā)、社會(huì)的動(dòng)蕩、警察的暴力執(zhí)法……這一連串事件形成的‘完美風(fēng)暴’都牽引著這些年輕人參與政治進(jìn)程?！?/p>

“全民投票”（When We All Vote）官網(wǎng)截圖

塔夫斯大學(xué)（Tufts University）的公民認(rèn)知及參與信息研究中心（CIRCLE）調(diào)查結(jié)果顯示，截至10月23日，已有500萬美國(guó)年輕人在本次大選中提前投票。在許多關(guān)鍵州，年輕選民的投票數(shù)量遠(yuǎn)超2016年同期水平。

然而，就實(shí)際操作層面而言，年輕選民的投票之旅也并非一帆風(fēng)順。亞倫告訴澎湃新聞，“美國(guó)大選的投票流程很長(zhǎng)，不僅要選總統(tǒng)，還要選議員。我數(shù)了數(shù)，一共要投出4張票。而且這些投票單看起來像考試一樣，有很多需要填寫的地方，會(huì)給人心理壓力。實(shí)際上，并不需要填寫所有問題，也不需要每場(chǎng)投票都參加，但很多人仍然不知道如何操作?！?亞倫計(jì)劃到“郵寄投票指定郵筒”（drop box）投票，但最近又出現(xiàn)了“假投票桶”的問題，這令他頭痛不已。

不久前，蒂姆也完成了郵寄投票。“很多美國(guó)年輕人都已經(jīng)意識(shí)到，美國(guó)在教育、科技創(chuàng)新、清潔能源產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域已經(jīng)落后于世界上很多國(guó)家。因此，我們年輕必須繼續(xù)參與政治，讓我們所在的這艘大船朝著正確的方向行駛……”

（澎湃新聞?dòng)浾哧惽吆?shí)習(xí)生李依農(nóng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）