【編者按】

11月5日，蘭州市人民政府等多部門舉行發(fā)布會(huì)，通報(bào)蘭州市獸研所布魯氏菌抗體陽(yáng)性事件善后處置情況。

經(jīng)調(diào)查認(rèn)定，2019年7月24日至8月20日，中牧蘭州生物藥廠在獸用布魯氏菌疫苗生產(chǎn)過(guò)程中使用過(guò)期消毒劑，致使生產(chǎn)發(fā)酵罐廢氣排放滅菌不徹底，攜帶含菌發(fā)酵液的廢氣形成含菌氣溶膠，生產(chǎn)時(shí)段該區(qū)域主風(fēng)向?yàn)闁|南風(fēng)，蘭州獸研所處在中牧蘭州生物藥廠的下風(fēng)向，人體吸入或粘膜接觸產(chǎn)生抗體陽(yáng)性，造成蘭州獸研所發(fā)生布魯氏菌抗體陽(yáng)性事件。

截至目前，已對(duì)55725人進(jìn)行檢測(cè)，省級(jí)復(fù)核確認(rèn)陽(yáng)性人員6620人。

蘭州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局在發(fā)布會(huì)上表示，中牧實(shí)業(yè)股份有限公司已對(duì)8名責(zé)任人作出嚴(yán)肅處理。目前，第一批補(bǔ)償賠償資金1000萬(wàn)元已于9月24日撥付到專門賬戶，用于開展監(jiān)測(cè)診療和補(bǔ)償賠償工作。

涉事藥廠在去年12月關(guān)停了布魯氏菌病疫苗生產(chǎn)車間，今年10月8日，該車間被拆除，并完成了環(huán)境消殺和抽樣檢測(cè)。

這篇報(bào)道采寫于車間拆除后。在感染布病的一年里，患者們?cè)L(zhǎng)續(xù)地忍受病痛和不安，現(xiàn)在，他們還需要時(shí)間來(lái)找回生活的秩序。

對(duì)劉明（化名）來(lái)說(shuō)，最大的難題不是承受病痛，而是它無(wú)序的變化。隨著氣溫走低，疼痛從他的尾椎游走到膝蓋，左邊比右邊更疼一點(diǎn)。并不劇烈，只是不知道下一步它要轉(zhuǎn)移到哪里。

他常覺得很累。劉明在蘭州從事金融業(yè)，經(jīng)常開車去看客戶的項(xiàng)目，有時(shí)一開就是半天?，F(xiàn)在他開一小時(shí)的車就要在高速邊上停下，喝點(diǎn)咖啡提神。他還不到四十歲，覺得不該這樣。

疼痛是從去年11月開始的。那時(shí)他剛搬家，新房買在黃河北岸——蘭州的主要城區(qū)在南岸，北岸都是山，有時(shí)沿著路就能慢慢走到山上。小區(qū)附近只有蘭州生物藥廠一家企業(yè)。劉明從新家往下看，那只是一片低調(diào)的彩鋼廠房。

蘭州生物藥廠在黃河河畔，它的西北面有多個(gè)高層小區(qū)。除特別標(biāo)注外，文中配圖均為澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

2019年12月26日，甘肅省衛(wèi)健委發(fā)布通告： 2019年7月24日至8月20日，蘭州生物藥廠在生產(chǎn)獸用布魯氏菌疫苗的過(guò)程中，使用過(guò)期消毒劑，導(dǎo)致發(fā)酵罐排放的廢氣含有尚具活性的疫苗減毒毒株。

住在附近的數(shù)千居民隨后查出布菌抗體陽(yáng)性。過(guò)去一年，他們仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的流感——乏力，有的發(fā)低燒，出現(xiàn)關(guān)節(jié)疼痛。負(fù)責(zé)答疑的醫(yī)生表示，布菌衰減及抗體的排出因人而異，與個(gè)體的年齡、性別、身體情況等有關(guān)。

他們也隨之經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的焦慮與無(wú)措，但生活總要繼續(xù)。

“我主要是操心娃娃”

布魯氏菌引起的布魯氏菌病是牛、羊等哺乳動(dòng)物和人類共患的一種傳染病。人感染布病的臨床癥狀包括乏力、多汗、游走型的關(guān)節(jié)疼痛等，也可能導(dǎo)致不孕不育。

蘭州生物藥廠廢氣含有活菌的近一個(gè)月，刮東南風(fēng)。廠的南邊有多個(gè)新小區(qū)，都是三四十層樓的高層。

劉明剛買這邊的新房，一家五口沒(méi)立刻搬家。但他早早地退了老房子的停車位。去年有的晚上，他獨(dú)自開車經(jīng)過(guò)燈光璀璨的黃河雁灘大橋，把車開到新房的地下車庫(kù)里，也就獨(dú)自在這邊過(guò)夜。

“（腰）是僵直的，不能動(dòng)?！彼稳莠F(xiàn)在種種的癥狀，“就是難受，不得勁?！?/p>

今年夏天總是出很多汗，他要用毛巾去擦。酒量也不行了。劉明最近應(yīng)酬與人喝酒，很快就醉，只能快速溜走。

劉明一家，有老人和孩子，只有他一個(gè)人查出抗體陽(yáng)性。他想起，去年夏天獨(dú)自夜宿在新房時(shí)，他因?yàn)槌闊?，?huì)把窗戶打開，讓空氣流通。

同小區(qū)的羅萍（化名）在這里住了更久，與劉明類似，她也在開車的過(guò)程中察覺到自己的異?！ツ晁?點(diǎn)上班，中午要回家一趟，遇到紅綠燈就打瞌睡。或者與朋友吃午飯，也哈欠連天地聊天。別人都說(shuō)她精神不好。

她幾乎無(wú)法把車開筆直，老想往“道牙子”那邊拐，開上人行道。那時(shí)，她想不到這與小區(qū)邊上的藥廠有關(guān)。

她今年四十歲，有兩個(gè)孩子。

現(xiàn)在有點(diǎn)像她從前坐月子的感覺。羅萍自稱能聽見自己關(guān)節(jié)的聲音：“腿一伸‘嘎巴’一下子，手一伸也‘嘎巴’一下?！睖喩硭崽郏桓抑鴽?。

2019年12月26日，甘肅省衛(wèi)健委的通報(bào)表示，藥廠附近的居民可以前往定點(diǎn)醫(yī)院免費(fèi)抽血查抗體。

信息的發(fā)酵是一步步來(lái)的，一個(gè)多星期后，業(yè)主建的微信群里才開始議論上網(wǎng)搜索“布病”的結(jié)果，都說(shuō)叫“懶漢病”，而且病情反復(fù)，容易復(fù)發(fā)。羅萍看了很怕，才讓全家人一起去查。

蘭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院正有幾十個(gè)人在檢驗(yàn)科排隊(duì)。羅萍回憶，當(dāng)日限制檢查人數(shù)，只發(fā)了21個(gè)號(hào)，讀高中的女兒學(xué)業(yè)緊張，就讓女兒先查，丈夫和兒子再去甘肅省人民醫(yī)院查。后來(lái)說(shuō)省院排隊(duì)的也多。

蘭大一院幾十人的隊(duì)伍里有羅萍在小區(qū)里的熟人，也有附近中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院蘭州獸醫(yī)研究所的學(xué)生。

一個(gè)星期后，她收到了當(dāng)?shù)丶部卮騺?lái)的電話，讓去醫(yī)院取檢查結(jié)果。羅萍說(shuō)，看到全家人的化驗(yàn)單，本來(lái)覺得“可以接受”：測(cè)布菌抗體要做虎紅玻片凝集試驗(yàn)和試管凝集試驗(yàn)，只有她兩個(gè)結(jié)果都是陽(yáng)性；她的丈夫“一陰一陽(yáng)”，女兒都是陰性，兒子“寫得比較籠統(tǒng)”。羅萍覺得只有自己一個(gè)，關(guān)系不大。

可她隨即帶兒子和女兒去蘭大三院再查一次。這一回，女兒還是陰性，兒子確認(rèn)也是抗體陽(yáng)性，這下羅萍崩潰了，連帶她回憶里這時(shí)的癥狀也開始加重。原先只是夜里微微出汗，那段時(shí)間她晚間脖子里、前胸后背都出汗，半夜?jié)裢浮?/p>

“我主要是操心娃娃?！绷_萍反復(fù)說(shuō)。

當(dāng)時(shí)疫情還沒(méi)開始，她就不上班，坐在家里 “胡思亂想”。她看兒子吃飯不說(shuō)話，心里就惴惴不安，覺得兒子也在胡思亂想。

羅萍愛美、喜歡穿裙子?！拔页鲞^(guò)一種疹子，出的特別多。”她對(duì)記者形容，“高于皮膚的，大米粒兒一樣。有一點(diǎn)癢，不摳的話不紅，摳就會(huì)變紅。我大腿內(nèi)側(cè)還有前胸后背都出過(guò)?！?/p>

紅點(diǎn)連片地出，她認(rèn)為也是“抗體陽(yáng)性”的癥狀，于是，她和丈夫想方設(shè)法地到兒子身上去檢查，想看兒子是否也有。兒子要去洗澡，夫婦兩個(gè)哄他：“要不要爸爸給你擦背？”或者兒子睡了，他們也不開燈，偷偷地進(jìn)去看。

他們因此被13歲的兒子罵過(guò)幾回。

“我心情不好，煩躁著。”羅萍說(shuō)，“我看姑娘有時(shí)候還擦眼淚，她也不說(shuō)啥，她肯定心情也不好?！?/p>

她給老家的母親打視頻電話，邊打邊哭，對(duì)屏幕那端提出的一切安慰進(jìn)行反駁。事后羅萍又很懊悔，覺得不該讓母親看臉色。

求藥

“新冠”疫情開始了。過(guò)了年后，羅萍有一整個(gè)月無(wú)處可去，在家思索要不要吃藥。她還是渾身疼痛，但剛查出了抗體陽(yáng)性時(shí)，醫(yī)生說(shuō)如果治療，服用的是利福平和多西環(huán)素，兩種抗菌素都有明顯的副作用。想開藥的話，要簽一份知情同意書。

“醫(yī)生的意思是副作用太大，盡量別吃藥?！绷_萍說(shuō)，“他說(shuō)，你要吃的話，我給你取個(gè)單子?！彼t(yī)生去另一個(gè)辦公室看這份文件，列舉了八九條可能出現(xiàn)的不良反應(yīng)。除了簽同意書，還要每隔半月化驗(yàn)一次肝功能，兩種藥都傷肝。羅萍看了，說(shuō)要和丈夫商量一下。

醫(yī)院貼出的展板上寫著：藥廠里飄出來(lái)的氣溶膠含有人工減毒的弱毒菌，預(yù)計(jì)在人體內(nèi)3至6個(gè)月就會(huì)衰減?！耙馑际遣恢我残??！睒I(yè)主群里這么解讀。

群里一些選擇吃藥的人紛紛發(fā)言說(shuō)吃藥痛苦：“臉黃，牙也黃?！?/p>

丈夫一直勸她吃藥，替她找醫(yī)生打聽，說(shuō)這兩種藥是治肺結(jié)核的常用藥?！芭d許和治結(jié)核病一樣，能藥到病除呢。”羅萍的丈夫說(shuō)。

羅萍邁不出這一步，覺得“骨頭疼、肉疼”抵不過(guò)傷害肝腎?？墒悄旰蟮囊惶煸绯?，后背一陣疼痛，坐不起來(lái)。忍耐到三月底，她艱難地決定，吃一段時(shí)間的藥。

那時(shí)候的醫(yī)院里沒(méi)什么人，“醫(yī)生還說(shuō)，疫情期間，你醫(yī)院里跑進(jìn)跑出，也不安全?！绷_萍暈頭轉(zhuǎn)向，又拖延了一星期。

蘭州正“流行”手腕測(cè)體溫槍，總是測(cè)出羅萍有38度多的高溫。羅萍自己買了個(gè)高檔點(diǎn)的體溫槍，自己測(cè)，卻一直沒(méi)事。

剛開始吃藥，“一下輕松了好多”。可逐漸地，羅萍也開始臉色發(fā)黃，“化妝品已經(jīng)壓不住的那種黃”。她甚至有點(diǎn)慶幸，疫情期間出門都戴口罩，看不出她異樣的臉色。

利福平的副作用之一是消化道癥狀——食欲不振、惡心、嘔吐等。為了把藥吃進(jìn)去、不要嘔吐紅水，羅萍“瘋狂地吃東西”。

她還是不放心孩子，簡(jiǎn)直連拖帶拽，要兒子同她一起再去測(cè)抗體，“一查就是一個(gè)上午，娃娃肯定心情不好?！彼麄兎磸?fù)查了四五次，一開始試管凝集試驗(yàn)測(cè)出的滴度（注：標(biāo)記抗體在血液中的濃度。數(shù)值越高，濃度越高）在跌，她理解是疾病減輕。后來(lái)這數(shù)值也不動(dòng)了。

疼痛減弱了一點(diǎn)，但是還在。羅萍心想，也許服藥滿90天能“一下子豁然開朗，啥癥狀也沒(méi)有了”，但沒(méi)發(fā)生這樣的奇跡。六月底，她停了藥，隨大流跟小區(qū)里的其他患者買了蒙藥。內(nèi)蒙古郵來(lái)的藥材是細(xì)小的片狀物，有患者說(shuō)“比中藥還苦”。

業(yè)主群里會(huì)流傳一些網(wǎng)上下載的中醫(yī)藥方。

羅萍（化名）郵購(gòu)的蒙藥。受訪者供圖

病友在微信群里交流去內(nèi)蒙看病的經(jīng)驗(yàn)。

采訪中，記者接觸到去甘肅武威、金昌等地看中醫(yī)的抗體陽(yáng)性患者，他們都認(rèn)為當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)規(guī)模大，中醫(yī)大夫的經(jīng)驗(yàn)多點(diǎn)。

葉文娟（化名）年紀(jì)比羅萍還大些，但她梳著低馬尾，看上去像個(gè)孩子。葉文娟說(shuō)話口吻很硬，她對(duì)記者說(shuō)——

去年年底，她胃口差，又“一晚上醒多少回”。她的丈夫攛掇她去看病。她在中醫(yī)醫(yī)院化驗(yàn)不出什么，以“神經(jīng)紊亂”的診斷在脾胃科住過(guò)一星期。

等到出院，葉文娟看群里議論的癥狀與自己很像，去查抗體，也是陽(yáng)性。

她也著實(shí)愁了一段時(shí)間，但是，疫情期間她癥狀不明顯，業(yè)主群里都說(shuō)關(guān)節(jié)疼，她并沒(méi)有。到了今年六七月，她感到手指節(jié)有點(diǎn)痛，“出去買菜要背個(gè)包包，手上提不了東西?！?/p>

“群里都說(shuō)吃那兩種藥，滴度也下不來(lái)。”葉文娟的滴度是1：400，屬于高的，但她不愿意吃西藥。依托業(yè)主群里的介紹，她去西固區(qū)看過(guò)中醫(yī)診所：“醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)調(diào)理唄，還說(shuō)要排毒，我當(dāng)時(shí)就想，細(xì)菌可咋排出來(lái)呢？”

提著大包小包的中藥，她搭公交車回黃河北岸。藥材在水里咕咚咕咚地翻滾。吃了二十幾天，手指關(guān)節(jié)還疼；她又買了機(jī)票，飛去從未去過(guò)的內(nèi)蒙古。她說(shuō)，內(nèi)蒙的醫(yī)院程序復(fù)雜，還要做體液免疫檢測(cè)和維生素檢查。飛到內(nèi)蒙先抽血，然后在附近的小賓館里等一天，最后開出她“說(shuō)不明白”的各種蒙藥。

“至少要在內(nèi)蒙住兩三個(gè)晚上?！比~文娟說(shuō)，然后趕緊回蘭州。她丈夫沒(méi)退休，不放心她一個(gè)人出門，每次都向單位請(qǐng)假，要陪她去。

丈夫在年初查過(guò)一次抗體，當(dāng)時(shí)是陰性。他偶爾說(shuō)自己膝蓋疼，葉文娟拉著他又查了一次，發(fā)現(xiàn)也是陽(yáng)性。

等待“轉(zhuǎn)陰”

劉明很難忘記自己去醫(yī)院取化驗(yàn)結(jié)果前后的心理體驗(yàn)?！爱?dāng)時(shí)我也上網(wǎng)查了，說(shuō)是‘懶漢病’，什么困乏、多汗，不會(huì)讓你死，但會(huì)讓你難受一輩子?！彼吹交?yàn)單，結(jié)果是1：400++++。與很多不愿吃藥的鄰居不同，劉明立即要求住院。

與他的想象不同，除了提供利福平、多西環(huán)素，住院無(wú)非能每天早上打一針慶大霉素，其他時(shí)間就呆在病房里。

劉明還記得同病房的一個(gè)病友。五十多歲的大哥，之前在武威某縣的一個(gè)牛場(chǎng)工作。大哥被送到蘭州時(shí)已經(jīng)病情嚴(yán)重，渾身劇痛，是“擔(dān)架抬進(jìn)來(lái)的”。劉明見大哥的治療方案和自己的差別不大：吃利福平、多西環(huán)素，同時(shí)大量地輸抗生素頭孢。過(guò)了一周以后，病人疼痛緩解，但仍然身體無(wú)力，腰還很疼，“需要搖床邊上的把手才能坐得起來(lái)”。大哥的女兒似乎讀大學(xué)了，在病房里守著他。

出院后的劉明也開始積極地求醫(yī)問(wèn)藥。他吃了兩個(gè)月的抗菌素，副作用不明顯，但三月中旬自己去查抗體，發(fā)現(xiàn)滴度沒(méi)有下降。

現(xiàn)在，“我就寄希望于中醫(yī)”。劉明夏天大量流汗，熟悉的中醫(yī)提醒他要注意心臟。他一直這樣調(diào)理著。

他害怕蒙藥，因?yàn)椴涣私?。最近一次抗體檢查，劉明已經(jīng)“轉(zhuǎn)陰”了。但他還不放心，打算過(guò)些時(shí)再查一次。

羅萍現(xiàn)在的滴度是1：200++++。她郵購(gòu)的蒙藥是7月買的，又糾結(jié)了三個(gè)月，最近才開始吃：“擔(dān)心吃了又沒(méi)什么效果，會(huì)特別難過(guò)?！?/p>

劉明和羅萍說(shuō)，小區(qū)里有幾戶人家，拖家?guī)Э诘厝?nèi)蒙看蒙醫(yī)。有蒙醫(yī)醫(yī)院的廣告宣稱，布病“治愈率高達(dá)98%”。

不過(guò)，記者咨詢兩名內(nèi)蒙古不同地區(qū)的三甲醫(yī)院醫(yī)生，都表示保證不了抗體“轉(zhuǎn)陰”，他們治療追求的效果只是緩解癥狀。

布病分為急性期和慢性期，染病六個(gè)月未治愈的慢性布病可能造成身體各個(gè)器官的器質(zhì)性改變，“有要送到北京去動(dòng)手術(shù)的?！币幻诤艉秃铺毓ぷ鞯闹嗅t(yī)大夫?qū)τ浾哒f(shuō)。

都說(shuō)布病難治。他經(jīng)常給病人開四環(huán)素，但這一類殺菌藥物的副作用太大，很多病人吃不消。錫林郭勒盟的一名醫(yī)生說(shuō)，如果吃蒙藥，可以開“清熱-23”和“云香-15”，但抗體不見得能“轉(zhuǎn)陰”。

布病在內(nèi)蒙不屬于罕見病，“我的病房里有50張床，經(jīng)常睡滿了。”

而在蘭州，“你吃藥么，也可以，但是很傷害肝腎，不吃也行?！辈簧倏贵w陽(yáng)性病人回憶醫(yī)生的說(shuō)法。這話像一把感情的鈍刀，醫(yī)生一邊這么說(shuō)，微信群里一邊排山倒海地反駁。

羅萍總想，蘭州的醫(yī)院應(yīng)該給他們提供一個(gè)中藥或者蒙藥方子，專門治療。她需要一點(diǎn)安全感。

劉明有一回到銀川出差，專門去當(dāng)?shù)氐膫魅静♂t(yī)院?jiǎn)枺?dāng)?shù)蒯t(yī)生也說(shuō)，大致就用這幾種抗菌藥。劉明特別失望。

10月，蘭州市布魯氏菌抗體陽(yáng)性事件善后工作處召開過(guò)答疑會(huì)。與之前的說(shuō)法相同，蘭州市肺科醫(yī)院的感染科負(fù)責(zé)人在會(huì)上表示，人工減毒的布菌毒株只會(huì)在人體內(nèi)存活一段時(shí)間，抗體的存在時(shí)間更久，“抗體陽(yáng)性與布病有本質(zhì)不同”。

一名采訪對(duì)象給記者發(fā)來(lái)一張今年10月11日的住院?jiǎn)巍Ｅc多數(shù)人的境遇不同，街道的工作人員主動(dòng)通知她去住院，并對(duì)她進(jìn)行了血培養(yǎng)細(xì)菌學(xué)檢查。一同住院的還有不到十名抗體陽(yáng)性患者。

與抽血查抗體不一樣，血培養(yǎng)的抽血是“導(dǎo)管連接一個(gè)瓶子，里面有液體”，她對(duì)記者描述血培養(yǎng)用的培養(yǎng)瓶。一周之后，醫(yī)生告知她，沒(méi)有在血液中培養(yǎng)出活菌，給她提供的治療方案是中藥調(diào)理。

7月，鹽場(chǎng)堡街道辦事處的工作人員曾通知葉文娟，請(qǐng)她提供早期的住院?jiǎn)螕?jù)。10月，工作人員開始挨家挨戶給小區(qū)居民發(fā)補(bǔ)償協(xié)議，葉文娟看到自己被列為“對(duì)健康無(wú)損害”人員。

活的毒株帶來(lái)長(zhǎng)久的憂慮。小區(qū)居民萬(wàn)莉（化名）對(duì)記者說(shuō)，丈夫得過(guò)丙肝，所以她格外地?fù)?dān)憂布菌傷肝——前一天夜里，她又摸了摸丈夫的背，“都濕透了”。丈夫前后查了兩次，滴度都是1：400+++，沒(méi)降下來(lái)。

她有一個(gè)結(jié)婚不久的女兒，三十歲左右，也查出抗體陽(yáng)性。顧忌布病可能有流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，女兒不敢懷孕。萬(wàn)莉從前想，女婿出差的時(shí)候，女兒還可以回娘家住，現(xiàn)在萬(wàn)莉自己去女兒家陪她過(guò)夜。萬(wàn)莉總覺得，黃河北岸的小區(qū)里還沾染著細(xì)菌。

陳凱旋（化名）看上去非常淡定。他說(shuō)，自己肌肉有點(diǎn)疼，但不嚴(yán)重。

陳凱旋沒(méi)什么住院?jiǎn)螕?jù)可以提交給街道辦事處的。他讀小學(xué)的兒子在去年9月發(fā)燒，住過(guò)醫(yī)院，但是：“那時(shí)哪兒記得保存這些？”一兒一女都查出抗體陽(yáng)性，但沒(méi)有癥狀。陳凱旋還是擔(dān)憂他們將來(lái)會(huì)生育困難。

陳凱旋（化名）對(duì)社區(qū)人員反映“關(guān)節(jié)疼”，而獲得的評(píng)估結(jié)果是“無(wú)損害”。

一家人還沒(méi)有“轉(zhuǎn)陰”。他的父母去年夏天與他住一起，照顧孩子，父親嘔吐了一陣。母親也精神不好，當(dāng)時(shí)拔火罐、吃中藥。

他的父親雙腿裹著毛毯坐在他身后的沙發(fā)上?！巴壤??！彼f(shuō)。

與布菌為鄰

10月初，蘭州生物藥廠內(nèi)生產(chǎn)獸用布病疫苗的車間開始拆了。劉明站在窗邊，看北邊的一大片彩鋼廠房中，其中的一個(gè)逐漸覆滅?！芭?，那里就是生產(chǎn)細(xì)菌的地方。”他對(duì)自己說(shuō)。

雖然經(jīng)歷了恐慌、無(wú)措，但沒(méi)有采訪對(duì)象說(shuō)要離開藥廠附近的居民區(qū)?！胺孔邮且粋€(gè)很大、很重要的事?！眲⒚鞯囊晃秽従诱f(shuō)，她和孩子都是抗體陽(yáng)性，但她又要努力工作，要還房貸。

今年夏天，她本想帶讀小學(xué)的兒子去內(nèi)蒙古看蒙醫(yī)，可是，兒子要上興趣班，走不開。羅萍聽說(shuō)去內(nèi)蒙看病得耗費(fèi)三四天，也打了退堂鼓：女兒讀高三了，自己不在，誰(shuí)給她做飯呢？

他們?nèi)圆粫r(shí)地感到迷茫。小區(qū)附近有一家私人診所，坐診的醫(yī)生完整地旁觀了附近居民這一年遭遇的變故：居民天天來(lái)問(wèn)，化驗(yàn)單上“1：200++”后面的“+”是什么意思。

“我也不懂，我只是從前上學(xué)，在醫(yī)院轉(zhuǎn)科的時(shí)候見過(guò)幾個(gè)布病病例?！彼龑?duì)記者“訴苦”，“有人問(wèn)我，自己渾身酸疼，是不是布?。课艺f(shuō)，不好回答，普通感冒的癥狀也是渾身酸疼。”

她建議這樣的病人去傳染病醫(yī)院咨詢，但他們還是不斷地來(lái)找她。有的患者說(shuō)，自己總是感冒。她只好對(duì)他說(shuō)，布菌對(duì)多個(gè)器官都能造成損害，也傷害人體的免疫系統(tǒng)，不過(guò)起多大作用也不清楚。

令醫(yī)生印象深刻的是，有一個(gè)病人自己買了頭孢吊瓶，想到她的診所掛上。她給他做了皮試——對(duì)頭孢過(guò)敏，打不進(jìn)去。

10月18日，蘭州有些冷，但天氣很好。不遠(yuǎn)處的水果店主搬一個(gè)小板凳坐在太陽(yáng)底下，和姑娘聊天， 5米外就可以依稀聽見他的聲音：他有一個(gè)熟人，去年夏天得了“怎么也治不好的感冒”，第二年才知道與附近的藥廠有關(guān)系。

鹽場(chǎng)北路上的店鋪林林總總，有的店，老板娘自稱驗(yàn)出了1：800++的滴度，她臉龐紅撲撲，還笑瞇瞇地與記者打招呼。她剛?cè)ソ值澜ㄟ^(guò)健康檔案。

鹽場(chǎng)北路，左側(cè)為蘭州生物藥廠和住宅小區(qū)，右側(cè)有大片城中村。

“現(xiàn)在只能掙吃一碗面的錢?！崩习迥锏恼煞蛘f(shuō)。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，近兩年生意難做，但并不是因?yàn)椴疾?。這條馬路上的店老且平價(jià)，都貼著菜市場(chǎng)開；高層小區(qū)蓋完了，附近的流動(dòng)人口減少。劉明他們搬進(jìn)來(lái)，對(duì)開店的人幫助沒(méi)那么大。

但搬家也不容易——搬到哪里去？很多店主是外地人。麻辣燙店的四川店主說(shuō)，不要看現(xiàn)在路上沒(méi)什么人，到了晚上，“人還多得很呢！多得很呢！”

“今年不好做，是大家都不好做嘛。明年就會(huì)好的?！彼瓷先?0歲了，金耳環(huán)在陽(yáng)光下閃動(dòng)。

一個(gè)粉色上衣、粉色長(zhǎng)褲的10歲女孩推著一個(gè)粉色的獨(dú)輪車經(jīng)過(guò)，她是蛋糕店主的女兒。去年底她查出抗體陽(yáng)性，最近又查了一次，“轉(zhuǎn)陰”了。

與附近的小區(qū)居民不同，有些店主去年底沒(méi)看見省衛(wèi)健委的通告，到今年10月才去檢查。他們還在等待結(jié)果。

蘭州生物制藥廠就在他們的不遠(yuǎn)處。街上沒(méi)人知道，里面具體發(fā)生過(guò)什么。

居民樓南面的藥廠。