原創(chuàng) 群學(xué)君 群學(xué)書(shū)院

△

郭永懷先生，美國(guó)加州理工學(xué)院博士，空氣動(dòng)力學(xué)家，應(yīng)用數(shù)學(xué)家，中國(guó)近代力學(xué)事業(yè)奠基人。“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者中唯一的烈士，也是唯一一位在中國(guó)原子彈、氫彈、人造地球衛(wèi)星事業(yè)中都做出重要貢獻(xiàn)的科學(xué)家。

上世紀(jì)八十年代，楊振寧曾問(wèn)大學(xué)同學(xué)鄧稼先，研發(fā)原子彈、氫彈，獲得多少?lài)?guó)家獎(jiǎng)金，鄧稼先說(shuō)，一共二十元，研究原子彈，十元；研究氫彈，十元。

今天的中國(guó)人，其實(shí)已經(jīng)很難理解那一代知識(shí)分子的家國(guó)情懷和操守?fù)?dān)當(dāng)——鄧稼先、錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)學(xué)森、錢(qián)偉長(zhǎng)，哪個(gè)不是世代詩(shī)書(shū)傳家的望族子弟？哪個(gè)不是從小錦衣玉食家里一路供著直到負(fù)笈海外成為“洋博士”？哪個(gè)又不是毅然放棄海外的優(yōu)渥生活毅然回國(guó)，“雖九死其猶未悔”？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不僅僅是我們今天說(shuō)“熱愛(ài)祖國(guó)”或者“報(bào)效祖國(guó)”那么簡(jiǎn)單，這一代知識(shí)分子，盡管沐浴著“新文化”運(yùn)動(dòng)的新風(fēng)長(zhǎng)大，但依舊沒(méi)有褪去那種“以天下為己任”和“吾曹不出如蒼生何”的士大夫情懷，他們效忠的，與其說(shuō)是一個(gè)國(guó)，不如說(shuō)是一種堅(jiān)定的文化信仰。

這才是真正的中國(guó)脊梁

文 | 群學(xué)君

01

1968年12月5日清晨六點(diǎn)剛過(guò)，北京東北郊首都機(jī)場(chǎng)附近很多居民在睡夢(mèng)中聽(tīng)到一聲巨大的轟響。很快，人們?cè)诟浇黄衩椎乩?，找到散落一地的蘇制伊爾14小飛機(jī)殘骸和十幾具面目全非的遺體。

當(dāng)前來(lái)救援的士兵們，把其中兩具緊緊抱在一起，已燒焦如木炭的罹難者遺體掰開(kāi)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一件不可思議的事：兩人胸部中間，護(hù)衛(wèi)著一個(gè)皮包，里面一份寫(xiě)有絕密字樣的紙質(zhì)文件，竟然完好無(wú)損。

有人從其中一位死者后腦下方一小片沒(méi)有燒完的花白頭認(rèn)出，這是剛剛從西安飛來(lái)的第二機(jī)械工業(yè)部核武器局（對(duì)外代號(hào)“九局”）副局長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所副所長(zhǎng)郭永懷博士，而他和18歲的警衛(wèi)員牟方東在臨死前以血肉之軀緊緊護(hù)衛(wèi)的這份絕密文件，是他剛剛從西北核武器試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)獲得的熱核導(dǎo)彈最新試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

飛機(jī)上唯一的幸存者后來(lái)回憶說(shuō)，飛機(jī)失事前他聽(tīng)到的最后一句話，是一個(gè)人大喊：我的公文包！

△

郭永懷先生

02

消息在第一時(shí)間被送到了三個(gè)人那里：周恩來(lái)、錢(qián)學(xué)森和郭永懷夫人李佩。

據(jù)說(shuō)，正在接待外賓的周恩來(lái)收到消息，一臉肅容，良久不語(yǔ)，當(dāng)即下令民航徹查此事。一周后，《人民日?qǐng)?bào)》在第四版刊發(fā)一則簡(jiǎn)短的訃告：

新華社十一日訊，中國(guó)共產(chǎn)黨員、全國(guó)人民代表大會(huì)代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年五十九歲。郭永懷同志在從事的科學(xué)技術(shù)工作中，做出了貢獻(xiàn)。

要知道，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，這則只有六十一個(gè)字的簡(jiǎn)短消息，恐怕已是一位知識(shí)分子所能享受的最高哀榮——就在一個(gè)半月前，郭永懷的恩師、中國(guó)近代物理學(xué)奠基人之一的饒毓泰先生，就是在北大燕南園家中自縊身亡，十年后才得平反的。

又過(guò)了十三天，中華人民共和國(guó)內(nèi)務(wù)部授予郭永懷烈士稱(chēng)號(hào)。兩天后，靠著那份郭永懷用軀體護(hù)衛(wèi)的數(shù)據(jù)材料，中國(guó)第一次熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功。

△

郭永懷先生烈士紀(jì)念證

03

郭永懷的夫人李佩，是在前一天接到丈夫打來(lái)的電話的。先生告知她，明天就要回到北京的消息。她差不多已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到他了，也不知道他身在哪里——從1961年開(kāi)始，郭永懷就經(jīng)常出差，打個(gè)招呼就走，李佩不知道他到什么地方，也不知道什么時(shí)候回來(lái)，而且還不能問(wèn)。李佩隱約知道丈夫的工作，事關(guān)國(guó)家最高機(jī)密，也就漸漸“習(xí)慣于他說(shuō)走就走的工作方式”。

只是這一次，李佩等來(lái)的，是丈夫遇難的噩耗和民航管理局轉(zhuǎn)交給她的一個(gè)信封，里面包著一片已被熏黑的鏡片和一塊手表——那是飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)唯一能找到的郭永懷犧牲時(shí)的隨身之物。

當(dāng)時(shí)，郭永懷、李佩唯一的女兒郭芹遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)，一時(shí)無(wú)法聯(lián)系，12月5日當(dāng)晚，中科院力學(xué)所安排了兩位年輕的女同志去給獨(dú)自在中關(guān)村家中的李佩作伴，其中一位，是顧準(zhǔn)的長(zhǎng)女顧淑林。

這是顧淑林第一次見(jiàn)到李佩，她后來(lái)回憶說(shuō)，整個(gè)晚上，李佩完全醒著，極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒(méi)有說(shuō)一句話，躺在床上也幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作，只有在不經(jīng)意間的幾聲輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

幾年以后，李佩從王淦昌那里得知，郭永懷當(dāng)晚其實(shí)不必走得那么匆忙，王淦昌勸他別坐小飛機(jī)，可郭永懷一來(lái)想盡快把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)送到北京，二來(lái)想盡快見(jiàn)到被誣為“美國(guó)特務(wù)”，正在遭受錯(cuò)誤批判妻子，歸心似箭，終遭不測(cè)。

在郭永懷的追悼會(huì)上，李佩一個(gè)人孤零零坐在長(zhǎng)椅上，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里，敢于和正在接受審查的李佩說(shuō)一句話，都需要莫大的勇氣。那些時(shí)候，鄰居們常聽(tīng)到郭芹用鋼琴?gòu)椬唷都t燈記》里李鐵梅的唱詞：

我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……

△

郭永懷先生一家三口

04

上世紀(jì)八十年代，楊振寧曾問(wèn)鄧稼先，研發(fā)原子彈、氫彈，獲得多少?lài)?guó)家獎(jiǎng)金，鄧稼先說(shuō)，二十元，研究原子彈，十元；研究氫彈，十元。

今天的中國(guó)人，其實(shí)已經(jīng)很難理解那一代知識(shí)分子的家國(guó)情懷和操守?fù)?dān)當(dāng)——鄧稼先、錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)學(xué)森、錢(qián)偉長(zhǎng)，那個(gè)不是世代詩(shī)書(shū)傳家的望族子弟？哪個(gè)不是從小錦衣玉食家里一路供著直到負(fù)笈海外成為“洋博士”？哪個(gè)又不是毅然放棄海外的優(yōu)渥生活毅然回國(guó)，“雖九死其猶未悔”？嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不僅僅是我們今天說(shuō)“熱愛(ài)祖國(guó)”或者“報(bào)效祖國(guó)”那么簡(jiǎn)單，這一代知識(shí)分子，盡管沐浴著“新文化”運(yùn)動(dòng)的新風(fēng)長(zhǎng)大，但依舊沒(méi)有褪去那種“以天下為己任”和“吾曹不出如蒼生何”的士大夫情懷，他們效忠的，與其說(shuō)是一個(gè)國(guó)，不如說(shuō)是一種堅(jiān)定的文化信仰。

郭永懷夫婦也是這樣。

在互聯(lián)網(wǎng)上有不少郭永懷李佩夫婦年輕時(shí)在美國(guó)的照片，豐姿俊朗，儀態(tài)優(yōu)雅，這是那個(gè)年代中國(guó)青年知識(shí)分子的最典型的精神面貌：從容不迫，自信開(kāi)放。這是一種文化上的自信，也是一種人格上的自信。

△

青年時(shí)代的郭永懷夫婦

跟他的同學(xué)和終身?yè)从彦X(qián)學(xué)森相比，郭永懷沒(méi)有太過(guò)顯赫的身世，不過(guò)一個(gè)山東普通農(nóng)家子弟，一路披荊斬棘成為北大畢業(yè)生，也足見(jiàn)那一代“最強(qiáng)大腦”的成長(zhǎng)軌跡。

郭永懷人生第一個(gè)傳奇，發(fā)生在1938年。這一年，中美庚款招考，三千多名應(yīng)試者中，力學(xué)專(zhuān)業(yè)只有一個(gè)名額，結(jié)果發(fā)生了郭永懷、錢(qián)偉長(zhǎng)、林家翹三人并列第一，幸虧當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大葉企孫、饒毓泰教授極力爭(zhēng)取，三人破天荒被同時(shí)錄取。半年后，三個(gè)年輕人在加拿大多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，都只花了半年時(shí)間，就同時(shí)拿下了碩士學(xué)位，一時(shí)傳為佳話；再后來(lái)，三位學(xué)生都成為力學(xué)研究開(kāi)山立派的宗師，而兩位慧眼識(shí)珠的伯樂(lè)，卻都晚景凄涼，不得善終，這部現(xiàn)代中國(guó)文化痛史，至今想來(lái)還是叫人思之泫然的。

1941年5月，郭永懷進(jìn)入加州理工大學(xué)，師從素有“航空之父”之稱(chēng)的流體力學(xué)大師馮·卡門(mén)，研習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)。他的博士論文挑選了當(dāng)時(shí)最具挑戰(zhàn)性的課題，跨聲速流動(dòng)研究，獲得博士學(xué)位。他的同門(mén)師兄，也是終身?yè)从彦X(qián)學(xué)森說(shuō)：

郭永懷博士論文找了一個(gè)誰(shuí)也不想沾邊的題目，但他孜孜不倦地干，得到的結(jié)果出人意料。

△

1947年2月，與美國(guó)宇航精英同列的中國(guó)科學(xué)家。一排左三錢(qián)學(xué)森，一排四馮·卡門(mén)，二排一位林家翹，二排左三郭永懷。

05

從四十年代中葉到五十年代中葉，郭永懷在美國(guó)過(guò)著從容、體面的上層知識(shí)分子生活，他差不多是那個(gè)時(shí)候最優(yōu)秀的青年科學(xué)家了，待遇優(yōu)渥，家庭美滿。

△

1946年10月，創(chuàng)建美國(guó)康乃爾大學(xué)航空工程學(xué)院的五員大將。左一為郭永懷。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1955年。

師兄錢(qián)學(xué)森沖破重重阻力，回到祖國(guó)，成為當(dāng)年中美科學(xué)界最重要的文化事件。郭永懷當(dāng)然也受到了感召——既來(lái)自錢(qián)學(xué)森，更來(lái)自?xún)?nèi)心那種士大夫的情懷與擔(dān)當(dāng)。

在康奈爾大學(xué)為自己舉行的歡送野餐會(huì)上，郭永懷做出一個(gè)驚人之舉：為了不讓移民局再以科學(xué)機(jī)密的借口阻撓自己回國(guó)，他把自己尚未發(fā)表的論文手稿全部一頁(yè)一頁(yè)扔進(jìn)了炭火堆。那晚，他對(duì)無(wú)比惋惜的妻子李佩說(shuō)：別擔(dān)心，知識(shí)都在科學(xué)家的腦袋中，他們拿不走?！?/p>

離開(kāi)美國(guó)之前，郭永懷一家在趙元任先生家里吃了最后一段飯，楊步偉還特意轉(zhuǎn)達(dá)了胡適先生的一句話：連郭永懷這樣不問(wèn)政治的科學(xué)家都要回國(guó)了，這是人心所向。

據(jù)說(shuō)，回到闊別16年的祖國(guó)，郭永懷看到中國(guó)的第一眼，是灰色的海岸線上一些零散著的灰色的石頭房子，那里是日后的深圳。

△

郭永懷夫婦在回國(guó)的輪船上

06

許多人都把1956年到1966年的十年視為新中國(guó)建設(shè)的黃金時(shí)期，由于政策開(kāi)明，知識(shí)分子的積極性空前高漲，中國(guó)在一無(wú)資料，二無(wú)技術(shù)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，外國(guó)專(zhuān)家突然撤走的情況下，克服重重困難，收獲了一大批影響深遠(yuǎn)的建設(shè)成就。郭永懷此時(shí)回國(guó)，可以說(shuō)是適得其時(shí)，人得其所，才得其用。

盡管如此，五六十年代，是二戰(zhàn)后西方科技發(fā)展最迅猛的時(shí)期之一，尤其是處于上升期的美國(guó)，郭永懷的回國(guó)對(duì)個(gè)人而言，意味著從十幾年來(lái)所遨游的學(xué)術(shù)前沿全身而退，對(duì)于一個(gè)杰出的科學(xué)家而言，退出學(xué)術(shù)前沿其代價(jià)不言自明。

△

1961年，郭永懷在中國(guó)科技大

1957年6月7日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表郭永懷的一篇文章《我為什么回到祖國(guó)》，他寫(xiě)道：

對(duì)所有問(wèn)題我們都空懷若谷，不經(jīng)過(guò)討論，就沒(méi)有定論。對(duì)每一方面我們需要權(quán)威，但是權(quán)威絕不能專(zhuān)有真理。這點(diǎn)，我相信一年以來(lái)，已經(jīng)是做到了。

此時(shí)的郭永懷身份是中科院力學(xué)所副所長(zhǎng)，所長(zhǎng)是錢(qián)學(xué)森，他們二人一人抓規(guī)劃，一人抓落實(shí)，契合無(wú)間，這就是為后來(lái)科學(xué)界所艷稱(chēng)為“馮·卡門(mén)學(xué)派兄弟搭檔”。

△

在試驗(yàn)基地查看爆炸成型實(shí)驗(yàn)結(jié)果，右一為郭永懷，右二為錢(qián)學(xué)森。

他的學(xué)生，日后也成為中科院院士的俞鴻儒說(shuō)，郭老師第一次跟我們談話的時(shí)候就說(shuō)，他回來(lái)把個(gè)人的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)不計(jì)較了，他只是想，怎么能夠把咱們國(guó)家的科學(xué)事業(yè)搞上去。回國(guó)以后，郭永懷放棄了幾乎所有娛樂(lè)時(shí)間，甚至僅有的一些從美國(guó)帶回的唱片，也捐給了廣播電臺(tái)。

1964年春節(jié)，毛澤東接見(jiàn)了部分中國(guó)科學(xué)家代表，接見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)，科學(xué)家們爭(zhēng)相和毛澤東握手，郭永懷在人群背后憨笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受著這種氛圍。

除了事業(yè)，他心里裝不下更多的功名利祿和一己之私。

△

郭永懷指導(dǎo)學(xué)生

07

1960年3月末，105名專(zhuān)家學(xué)者組成了一支特殊的隊(duì)伍，郭永懷正式受命擔(dān)任“九院”副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)原子彈的理論探索和研制工作。他和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌，理論物理學(xué)家彭桓武一起，組成了中國(guó)核武器研究最初的三大支柱。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，李佩開(kāi)始習(xí)慣了先生說(shuō)走就走，高度機(jī)密的工作方式。工作成為這個(gè)家庭生活的全部。

六十年代初，中國(guó)隊(duì)在世界乒乓球比賽取得傲人成績(jī)，中國(guó)科學(xué)院為了照顧專(zhuān)家，特地分給郭永懷兩張票。結(jié)果郭永懷夫婦只看了半個(gè)小時(shí)就退場(chǎng)回家了，后來(lái)同事問(wèn)他原因，他說(shuō)乒乓給國(guó)家爭(zhēng)光了，我相信原子彈會(huì)爭(zhēng)更大的光，就坐不住了，回來(lái)想想原子彈問(wèn)題心里踏實(shí)些。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈裝置爆炸試驗(yàn)取得圓滿成功，1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。當(dāng)閃光火球和蘑菇狀煙云冉冉升起時(shí)，全體測(cè)試人員一片沸騰，郭永懷卻癱軟在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，只能靠工作人員把他架到臨時(shí)帳篷里的鐵皮床上，他太累了。

△

郭永懷（左三）在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)

08

郭永懷去世后，李佩又獨(dú)自生活了五十年，她被稱(chēng)作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。

△

李佩先生

她和李政道一起幫助中國(guó)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國(guó)選錄學(xué)生。

79歲那年，唯一的女兒郭芹病逝了。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)近八旬的她流過(guò)眼淚。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場(chǎng)。她請(qǐng)的主講人也都是各個(gè)領(lǐng)域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂(lè)、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過(guò)這個(gè)大講壇。

84歲那年，李佩把郭永懷獲得的那枚一斤多，純金度99.8%的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆彪S手裝在朋友一位朋友的行李箱里，托他帶去合肥，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

△

2007年，李佩將自己的畢生積蓄60萬(wàn)元通過(guò)電匯的方式，分兩筆捐給了中科大和中科院力學(xué)研究所設(shè)立的“郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金”。當(dāng)有人問(wèn)李佩是否要搞個(gè)儀式時(shí)，她回答：“要什么儀式，捐了就捐了。”

90歲那年，在錢(qián)學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專(zhuān)門(mén)鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上，有人評(píng)價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

99歲時(shí)，記者去看望她，“她的眼眉越來(lái)越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見(jiàn)過(guò)清末民初的辮子、日本人的刀、美國(guó)的摩天大樓，以及中國(guó)百年的起起伏伏。只有牙齒和胃，還頑強(qiáng)地工作著。她的胃曾裝過(guò)胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢(qián)學(xué)森家的西餐，那個(gè)時(shí)候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時(shí)在美國(guó)一樣，愛(ài)吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨”，有時(shí)候，她會(huì)問(wèn)：民國(guó)時(shí)候的人哪兒去了？

△

1945年11月，李佩（左一）在巴黎參加第一屆世界婦女大會(huì)

△

李佩與先生郭永懷

09

去世前，李佩先生把珍藏了半個(gè)世紀(jì)的幾件郭永懷遺物，捐給了他長(zhǎng)期工作的中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，迄今仍是力學(xué)所的鎮(zhèn)館之寶：

一枚留學(xué)紀(jì)念印章、一把計(jì)算尺、一塊浪琴表和那枚被熏黑的鏡片。

這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門(mén)上面寫(xiě)著“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。隔壁是“錢(qián)學(xué)森所長(zhǎng)辦公室”。兩間辦公室，還保留著它們各自主人生前的樣子。

如今，當(dāng)你仰望星空，或許能看到這些逝者，在蒼穹遨游：“郭永懷星”，國(guó)際編號(hào)212796；“李佩星”國(guó)際編號(hào)為212797號(hào)；“錢(qián)學(xué)森星”，國(guó)際編號(hào)為3763號(hào)。

原標(biāo)題：《這才是真正的中國(guó)脊梁》