羅伯托·施瓦茲（邵仄炯繪）

羅伯托·施瓦茲（Roberto Schwarz），生于1938年，巴西文學(xué)和文化批評家，被佩里·安德森譽(yù)為“繼阿多諾之后最出色的辯證批評家”。英譯著作有《不合時宜的觀念：巴西文化文集》（Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture, 1992）《在資本主義邊緣的大師：馬查多·德·阿西斯》（A Master on the Periphery of Capitalism: Machado de Assis, 2001）《兩個女孩：批評文集》（Two Girls: And Other Essays, 2013）《給勝利者，土豆！巴西小說起點的文學(xué)形式和社會進(jìn)程》（To the Victor, the Potatoes!: Literary Form and Social Process in the Beginnings of the Brazilian Novel, 2019）。

以下訪談分為兩部分。第一部分由克勞迪奧·萊亞爾（Claudio Leal）采訪，以“羅伯托·施瓦茲說，博索納羅主義導(dǎo)致的新落后讓我們再次嗅到了1964年的氣氛”（Neoatraso bolsonarista repete clima de 1964, diz Roberto Schwarz）為題，發(fā)表于2019年11月15日的《圣保羅頁報》（Folha de S. Paulo）。第二部分由布魯納·黛拉·托雷（Bruna Della Torre）和莫妮卡·岡薩雷斯·加西亞（Mónica González García）采訪，以“文化與政治的過往今昔”（Cultura e política, ontem e hoje）為題，發(fā)表于《南方人：智利拉美研究學(xué)刊》（Meridional: Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos）第十一卷（2018年10月-2019年3月）“巴西與文化研究”（Brasil y los estudios culturales）專號?！缎伦笤u論II》（New Left Review）第一二三期（2020年5/6月刊）以“博索納羅治下巴西的新落后”（Neo-Backwardness in Bolsonaro’s Brazil）為題，刊發(fā)了兩篇訪談的英文版，由馬克斯·施泰因（Max Stein）翻譯、注釋，羅伯托·施瓦茲本人對譯文作了修訂、補(bǔ)充?！渡虾u》經(jīng)授權(quán)翻譯發(fā)表這些內(nèi)容，中文版譯自英文版，并參照了葡萄牙文版。

在訪談中，施瓦茲討論了巴西現(xiàn)任總統(tǒng)博索納羅的崛起，與巴西1964年軍事政變之間的異同。資本是不是又一次在這個國家最反動的勢力加持下，推動現(xiàn)代化方案？施瓦茲還回顧了長期綿延于巴西的政治與文化的矛盾：從安德拉德的食人詩、馬查多的小說開始，歷經(jīng)熱帶主義音樂和格勞貝爾·羅恰的電影，直到現(xiàn)在。

一

您曾說，1964年的巴西軍事政變猶如“被現(xiàn)代化驅(qū)逐的一切的巨大復(fù)歸”（《巴西的文化與政治，1964-1969》[Culture and Politics in Brazil, 1964–1969]，載《不合時宜的觀念》）。您會用同樣的話來描述博索納羅的勝利嗎？極右翼回潮是否也表明，在這個國家執(zhí)政了二十年的社民黨（psdb）和勞工黨（pt）存在許多弱點和缺陷？

《不合時宜的觀念：巴西文化文集》，[巴西]羅伯托·施瓦茲著，[英]約翰·格雷德森編，Verso，1992年7月出版，228頁，14.99英鎊

施瓦茲：2018年博索納羅的勝利與1964年的政變之間確實有相當(dāng)?shù)墓残?。二者都是公開支持資本的計劃，通過動員不滿文明的自由（liberal, liberais）航向的、巴西社會深處的倒退勢力（regressive depths, fundo regressivo）而成功上位。在賦予這些反現(xiàn)代情緒以政治領(lǐng)導(dǎo)角色，作為對部分選民的某種補(bǔ)償時，資本的軍師們盤算著自己的利益，不惜放手一搏——這不是什么新鮮事。經(jīng)典的例子便是德國在1930年代的一百八十度反啟蒙大轉(zhuǎn)彎。德國的大資本家們釋放出了一個不可控的進(jìn)程，到最后，已然分辨不清哪一方會被另一方吞噬?，F(xiàn)在值得重看維斯康蒂的《納粹狂魔》（The Damned），博索納羅可能不會到那一步，但這并不是因為他缺乏嘗試的意愿。

1964年是一次軍事接管，2018是一場選舉。盡管很難承認(rèn)維護(hù)獨裁、攻擊成功的社會改革能夠贏得選票——但它們確實可以。社民黨和勞動黨哪里做錯了？以至于它們竟為極右翼開出了一條道？形形色色的解釋不絕于耳，其中包含了政治對手彼此的攻訐。如今博索納羅主義則把他們視為一丘之貉——都是國家主義和文化馬克思主義，換言之，是共產(chǎn)主義的可怖例證。如是指控?zé)o疑誕妄，但即使如此，它未嘗不可幫助我們理解一些事情。社民黨（曾經(jīng)的巴西民主運動，簡稱mdb）和勞工黨在1980年代再民主化的歷史時刻嶄露頭角，將糾正和彌補(bǔ)獨裁造成的“社會赤字”作為其政綱。于是，在當(dāng)時，國家的角色便是包容被排斥者，提高可憐的最低工資，提供基本社會服務(wù)，以便創(chuàng)造出一個得體的、更加團(tuán)結(jié)（solidaristic, solidária）的社會。從選舉的角度看，這些都被證明是不可戰(zhàn)勝的戰(zhàn)斗號角，仿佛接下來兩黨將享有幾十年的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。然而……

盧拉（2003-2010年任巴西總統(tǒng)）在1980年參與創(chuàng)建了勞工黨。

拋開兩黨肯定犯下的各種錯誤不談，有一個更為悲觀的假說可以解釋這次右轉(zhuǎn)。曾經(jīng)一系列向前趕超的勢頭，一度讓人以為巴西終于躋身第一世界，如今這一勢頭或許達(dá)到了其限度——至少如果它仍然處于為保護(hù)既有秩序利益而設(shè)定的邊界之內(nèi)的話。當(dāng)有利的國際形勢，尤其是商品繁榮的局面煙消云散，進(jìn)一步發(fā)展所需要的資金便不復(fù)存在，這打斷了國家整合的進(jìn)程，以及與之相伴的普遍樂觀的氛圍。隨著時代潮流發(fā)生逆轉(zhuǎn)，一些出其不意的駭人花招，輔之以社交媒體的宣傳技術(shù)，將民眾的認(rèn)可改造成了嫌惡。在缺少任何政治組織深化民主，或者說，深化對集體性本身的社會反應(yīng)（reflex, reflex?o）的情形下，可以想象，先前從現(xiàn)有政策中獲益的人，因為晚近產(chǎn)生的不滿，可能重新權(quán)衡他們的位置，把籌碼放到相反的一邊。在增長停滯的語境下，他們試圖捍衛(wèi)既有所得，轉(zhuǎn)而以一種“人不為己，天誅地滅”的心態(tài)面對未來。運氣好的話，這樣的決定或許會在未來發(fā)生反轉(zhuǎn)。

2018年10月28日，巴西高等選舉法院宣布，在巴西大選第二輪投票中，社會自由黨候選人雅伊爾·梅西亞斯·博索納羅（Jair Messias Bolsonaro）獲勝并當(dāng)選巴西總統(tǒng)。 2019年1月1日，博索納羅在國會眾議院大廳宣誓就職，成為巴西第三十八任總統(tǒng)。

在同一篇文章里，您還說，“在危機(jī)時刻，現(xiàn)代的東西和最陳舊的東西蠅營狗茍”。如今，博索納羅集團(tuán)的軍國主義計劃，和他的金融團(tuán)隊的新自由主義改革（后者得到了商業(yè)領(lǐng)袖和金融市場支持）和平共存，這是不是也印證了您當(dāng)年的觀察？

施瓦茲：歷史的情形遙相呼應(yīng)，卻并非如出一轍。1960年代，在依附理論的語境下，許多討論都圍繞“落后的反復(fù)”（recurrence of backwardness, reposi??o do atraso），指向了巴西歷史中的一個常數(shù)。在現(xiàn)代化進(jìn)程出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)的時刻——也恰好就在這個國家為了適應(yīng)現(xiàn)時代，似乎終于要克服其階級關(guān)系的極度不平等的時候——一個退步現(xiàn)代化（retrogressive-modernizing, modernista-passadista）的方案就會出現(xiàn)，允許資本主義一路向前，而社會則繼續(xù)沉溺于老一套的不平等。于是，巴西便沒有能力，或沒有欲望進(jìn)行自我改革，轉(zhuǎn)而依賴落后的資源，徘徊于“保守的現(xiàn)代化”。專制時期的熱帶主義（tropicalismo）很好地捕捉到了這一痛苦。（熱帶主義：1964至1985年巴西軍事獨裁下出現(xiàn)的反文化運動，主要在流行音樂領(lǐng)域，將嘉年華和巴薩諾瓦元素，與對迷幻樂和英美流行工業(yè)的借用結(jié)合起來；1968年，卡耶塔諾·費洛索[Caetano Veloso]、吉爾伯托·吉爾[Gilberto Gil]、嘉爾·科斯塔[Gal Costa]等樂手發(fā)行了合輯——《熱帶主義，或面包和馬戲團(tuán)》[Tropicália, or Bread and Circuses]?！⒆g者注）

《熱帶主義，或面包和馬戲團(tuán)》（ Tropicália: ou Panis et Circencis）

似乎清楚的是，面對新自由主義經(jīng)濟(jì)改革和博索納羅主義復(fù)古計劃之間的權(quán)宜聯(lián)姻，我們正生活在上述歷史的新篇章中。盡管如此，時代還是不一樣了。不管怎樣，在1964年，左右都許諾要克服不發(fā)達(dá)的狀況，如今卻再也沒有人向往這樣的視野了。與此同時，就倒退到落后狀態(tài)而言，今天無疑變本加厲。五十年前，那些站在上帝、家庭、財產(chǎn)一邊的，是現(xiàn)代化繞開的人們，是舊巴西的遺骸，即便他們成了勝利者，他們也感到自己不得不掙扎求存，抵抗消失的命運。就好像拖著一箱子過時觀念的右翼會勝利，只是個意外，不可能從根本上改變歷史的正方向。即便先進(jìn)的力量失敗了，人們依然有可能——至少看起來如此——對進(jìn)步的存在和未來下賭注，相信來日方長，終會時移世易。

博索納羅主義的新落后（neo-backwardness, neoatraso）雖然同樣惡名昭著，卻是不同的類型，它也遠(yuǎn)沒有到燈盡油干的地步。政治的去世俗化，繁榮的神學(xué)，平民生活中的武器，以及對超速攝像機(jī)的攻擊，對有組織的工人的憎恨：這些都不是來自一個逝去時代的古舊習(xí)俗。它們是反社會的，卻萌芽于當(dāng)代社會的土壤，發(fā)軔于國家失敗留下的真空。很可能它們會在我們的未來占有一席之地，如此，我們，開明的（enlightened, esclarecido）我們，便成了遺骸。當(dāng)然，在全球范圍內(nèi)，現(xiàn)代性的燈塔也早已光彩不在。

您會怎么評價國家對戲劇、展覽、書籍、電影的審查在巴西的復(fù)歸？這些審查或是出于宗教理由，或是出于顯而易見的政治壓迫動機(jī)。

施瓦茲：據(jù)我所知，在費爾南多·恩里克、盧拉、迪爾瑪執(zhí)政時期，我們有史以來第一次不再談?wù)搶彶橹贫取＞痛硕?，我們成了文明世界的一部分。其時，文化生活中的一小部分，在國家支持下，按照自身的標(biāo)準(zhǔn)運作，但其絕大部分，還是受到市場支配。從文化的立場看，這樣的平衡差強(qiáng)人意，可即便如此，它依然比如今大行其道的威權(quán)主義-宗教干預(yù)要可取得多。

不過，在意識到這種墮落后，仍然值得注意的一點是：我們的文化自由總帶有階級特權(quán)的烙印。拋開一些偉大的例外瞬間，[我們文化生活]主要都聚焦于追趕處在支配地位的國家的時尚，而非清算我們周圍的階級不平等。因此，如果要在眼下的倒退中看到一個具有生產(chǎn)性的面向的話，那便是，當(dāng)我們不得不與新宗教狂熱、新威權(quán)主義、新半文化（half-culture, meia-cultura）短兵相接，我們可能也獲得了一個歷史機(jī)遇——拋棄未免膚淺的現(xiàn)代性文化，謀求更為實在的社會現(xiàn)實的實現(xiàn)（substantive actualization, atualidade substantive）。舉個例子說，現(xiàn)在可能就是我們的不可知論（agnosticism, agnosticismo）站出來宣稱其擁有城市權(quán)利的時刻。

根據(jù)《世界不平等報告》，巴西最富有的前百分之一人口的收入集中程度，在民主國家里是最高的?？膳c此同時，還是有相當(dāng)一部分選民是保守主義運動的擁躉，后者致力于將反抗不平等的斗爭從公共議題中抹除。該如何解釋這一悖論？

施瓦茲：我想引用路易斯·費利佩·德·阿倫卡斯特羅（Luiz Felipe de Alencastro）的一段話來間接回答這個問題，以便賦予其歷史和社會的維度：“奴隸制遺贈給我們的，是對大多數(shù)人命運某種程度上的無動于衷與漠不關(guān)心，這亦是今天富裕階級所采取的策略的實質(zhì)，他們自我隔離，創(chuàng)造了一個只有他們可以進(jìn)入的世界，在那里，安全是私有的，教育是私有的，健康……”（《觀察周刊》[Revista Veja]，1996年5月15日）

二

您曾說，熱帶主義和奧斯瓦爾德·德·安德拉德（Oswald de Andrade）的食人主義（antropofagia）同為第三世界美學(xué)方案（見施瓦茲：《彩虹色政治：變色的卡耶塔諾·費洛索》[Political Iridescence: The Changing Hues of Caetano Veloso]，《新左評論II》，第七十五期，2012年5/6月刊，110頁，該文是對費洛索自傳《熱帶真相》[Verdade Tropical, 1997年出版；英譯本Tropical Truth, 2002年出版]的思考）。該怎么理解您的話？您不覺得把安德拉德與熱帶主義相提并論，對他有點不公平嗎？最終，他的“文化食人主義”（cultural cannibalism）可謂赤色的主義（dressed in red, vestiu-se de vermelho），并且，不論后面發(fā)生了什么，他的戲劇《蠟燭之王》（The Candle King）是對于資產(chǎn)階級，及其與外國資本聯(lián)合的批判。（奧斯瓦爾德·德·安德拉德，1890-1954，巴西1920年代先鋒派運動的杰出實踐者，他的《食人宣言》[Manifesto Antropófago, 1928]贊揚巴西“吞食”（cannibalization）其他文化，包括殖民者的文化。亦可參見施瓦茲在《巴西文化：民族主義的掃帚》[Brazilian Culture: Nationalism by Elimination]一文中對食人主義的討論，《新左評論I》第一六七期，1988年1/2月刊，83-84頁。——英譯者注）

奧斯瓦爾德·德·安德拉德（1890-1954）

施瓦茲：奧斯瓦爾德·德·安德拉德的“食人”詩，從標(biāo)題開始就是幽默的，詩歌訴諸的簡單公式，散發(fā)著極簡主義的魅力。在先鋒派蒙太奇精神的感召下，位于詩歌核心的，是巴西古今代表性意象的鮮明對置（counter-position, contraposi??o），無疑，這些意象都是為了使對比活潑生動而被精挑細(xì)選出來的。由此導(dǎo)致的高度不和諧（其中還帶有幾分愚蠢和荒唐），被視為關(guān)于這個國家本身的幽默寓言（allegory, alegoria）：它正心心念念地想要克服其落后狀態(tài)。詩人的藝術(shù)手段非常先進(jìn)，充滿了對歐洲革命文學(xué)的不恭，于是，這些作品便洋溢著一股樂觀明快的情緒，甚至還好像承諾了一種愉悅的（即便說不上是烏托邦的）時間性的協(xié)作：三種不匹配時間性——前現(xiàn)代的、現(xiàn)代的、革命的——在詩歌里和平共處。

四十年后的1967年，熱帶主義同樣會把超古代（ultra-archaic, ultrapassado）和超現(xiàn)代（ultra-modern, ultramoderno）的東西結(jié)合，把遙遠(yuǎn)的過去和最新的時尚（dernier cri）結(jié)合，或者更進(jìn)一步：把取自古老父權(quán)制巴西的意象，和國際流行音樂的最新技巧混搭。它與奧斯瓦爾德式的食人主義有著明顯的家族相似，除了一點不同。在安德拉德那里，不同歷史階段的沖突是一個愉快的民族未來的許諾，在這個未來，歷史和現(xiàn)代性被別出心裁、出其不意地融為一體；而在熱帶主義那里，如是沖突是民族荒誕和分裂的化身，體現(xiàn)出對于社會整合能力匱乏的局面束手無策，簡言之，它昭示了歷史性的失敗會是我們的本質(zhì)。就像卡耶塔諾·費洛索自己所說的，巴西流行歌曲最激進(jìn)的時刻，也是它最偉大的悲觀主義時刻。依我之見，從歷史的角度看，這是對于1964年社會-政治經(jīng)驗的一種有力的、充滿嘲諷的形式化：其時，反革命勢力再次鞏固了一直以來的社會不公，把資本主義現(xiàn)代化和對社會不公的蓄意重復(fù)結(jié)合起來。熱帶主義的意象類型（image-type, imagem-tipo）濃縮了這一非常令人不安的拉美經(jīng)驗：“進(jìn)步”只是對落后的重演，而非超克。詩歌猶如藥片，就像安德拉德的詩歌，但這次的藥方，是無休止地墮入謬誤，讓人一眼望去，既嫌惡又著迷——這便是著名的巴西荒誕劇（Brazilian Absurd, Absurdo Brasil）。

《熱帶真相：一個關(guān)于巴西音樂和革命的故事》（插圖版），[巴西]卡耶塔諾·費洛索著，Da Capo，2003年10月出版，384頁，19.99美元

因此，食人主義和熱帶主義都是第三世界的美學(xué)方案，是對遲發(fā)現(xiàn)代化問題的回應(yīng)——安德拉德在發(fā)展主義進(jìn)程的開端，他的回應(yīng)伴隨著某種興奮感，而當(dāng)民族發(fā)展主義的遠(yuǎn)景貌似不復(fù)存在，卡耶塔諾的回應(yīng)里便只剩刺耳的幻滅。不論是不是“赤色”，二者都積極捕獲了歷史的動能，這使它們成為我們文化辯論中不可或缺的環(huán)節(jié)。漢斯·馬格努斯·恩岑斯伯格（Hans Magnus Enzensberger）說過，把不發(fā)達(dá)狀態(tài)改造成藝術(shù)，要比克服它容易。這是個有趣的觀察，但就像維尼休斯·丹塔斯（Vinícius Dantas）指出的，第一世界的危機(jī)可能也更容易變成藝術(shù)。

巴西電影界也在軍事獨裁時期創(chuàng)作了一批有影響的作品，其中最為人熟知的，或許是1967年上映的格勞貝爾·羅?。℅lauber Rocha）編劇、執(zhí)導(dǎo)的《痛苦的大地》（Terra em Transe）?？梢哉f，這部電影不光預(yù)言了第五號制度法（Institutional Act Number 5, ai-5）治下軍事統(tǒng)治的強(qiáng)硬化，還預(yù)言了切·格瓦拉在當(dāng)年被殺，以及南錐體國家的軍事政變——拜華府禿鷹計劃（Operation Condor）所賜，這真可謂是“雙姝并蒂”（sistered, irmanadas）。有一種觀點認(rèn)為，格勞貝爾塑造保羅·馬丁斯（Paulo Martins）可能受到了切·格瓦拉的啟發(fā)——他那時正考慮與古巴合作，再拍一部關(guān)于阿根廷游擊隊的最后歲月的電影。您同意嗎？

《痛苦的大地》海報

施瓦茲：在我看來，《痛苦的大地》的焦點是1964年的危機(jī)，即巴西民主化的廣闊進(jìn)程被美國支持下的右翼軍民破壞。這部電影直到今天還沒有被人們忘記，要歸功于它面對左翼僵局時展現(xiàn)出的勇氣和亢奮。影片中，實現(xiàn)這一自我反省的是保羅·馬丁斯這個人物——一名渴望絕對（the absolute, de absoluto）的詩人兼記者，他在寡頭政治下的富裕家庭長大，后來投身于人民的事業(yè)和共產(chǎn)黨的戰(zhàn)略行動。電影故意也是非常無情地讓這個角色受困于各種難題（problematic, problemática），令他在色欲、革命、特權(quán)、黨紀(jì)、死亡這些彼此矛盾的召喚中掙扎。最后一幕，手持機(jī)關(guān)槍的他，終于和死亡相遇。在希望、掙扎、激烈的政治分歧、矛盾、背叛、挫折之間，電影用場面調(diào)度向我們呈現(xiàn)了一段通往武裝斗爭的思想之旅。這段旅程當(dāng)然是那個歷史時刻的表征，但《痛苦的大地》之所以成就斐然，之所以如此的深邃、神秘，卻有賴于另外一重維度。電影一開始，就有某種來自人民的通奏低音（basso-continuo）攪擾著情節(jié)的發(fā)展：那是梅斯蒂索（mestizo，西班牙人和印第安人混血兒）民眾在擊鼓、唱歌、跳祭祀舞，這些受壓迫的貧苦人，遠(yuǎn)離白人的政治討論，生活在別一種時間里。這便是《痛苦的大地》的熱帶主義面向：一邊是電影的先鋒派技術(shù)和現(xiàn)代情節(jié)，一邊是在這個國家依然存在的殖民關(guān)系里的底層（substratum, substrato），二者并置在一起，顯得格格不入。這里懸殊的差異富含歷史-政治意味，它把巴西和作為整體的拉丁美洲的現(xiàn)實，銘刻在了熱帶主義美學(xué)中，而馬查多·德·阿西斯的小說則是對如是現(xiàn)實的另一種編碼（若阿金·馬利亞·馬查多·德·阿西斯[Joaquim Maria Machado de Assis]，1839–1908，著有約兩百篇短篇小說和九部長篇小說，包括《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》[The Posthumous Memories of Brás Cubas, 又譯作Epitaph of a Small Winner，“小贏家的墓志銘”，1880]《沉默先生》[Dom Casmurro, 1900]《以掃和雅各》[Esau and Jacob, 1904]——英譯者注）。至于保羅·馬丁斯和切·格瓦拉的相似之處，我也許是錯的，但我真沒有看出來。

馬查多·德·阿西斯，攝于1896年左右。

關(guān)于馬查多：您不少著述都聚焦于這位偉大的十九世紀(jì)小說家。您曾說，他成功地塑造、合成了一個自身缺乏連貫文化史的國家的歷史，而他所仰賴的是從歐洲引進(jìn)的外國模型。其實，不單是巴西，拉美的共和國都面臨類似的處境，它們脫離西班牙的統(tǒng)治，獲得獨立，卻繼續(xù)從歐洲獲取藝術(shù)、文化和思想的模范。在這個意義上，我們是不是可以說，馬查多的文學(xué)不僅是“巴西的寓言”，也包含了更廣泛的拉美文化精英的傾向？

施瓦茲：馬查多·德·阿西斯的作品對我們批評家而言總是一個難題。在很長一段時間內(nèi)，它們都被視為巴西文學(xué)的異類。巴西獨立后，文壇流行的是以語言生動形象（picturesque, pitoresco）著稱的愛國浪漫主義，馬查多的寫作與這種潮流分道揚鑣，因而對很多讀者而言，它雖說不上是洋腔洋調(diào)、缺乏血肉，卻似乎也少了點民族特性。馬查多以犧牲歷險故事為代價，對分析情有獨鐘，也指向了這一方向。而當(dāng)同時代的自然主義作家專注于種族和氣候造成的慘劇，他又似乎對新的科學(xué)精神頗為抵觸。對那些作家來說，一部巴西小說如果沒有異族通婚、熱帶風(fēng)情作為佐料，就不夠現(xiàn)代。盡管如此，由于一些難以解釋的原因，馬查多被公認(rèn)為這個國家最偉大的作家，也是唯一具有普世意義的作家。這一悖論集中體現(xiàn)在了馬里奧·德·安德拉德（Mário de Andrade）所寫的一篇并不公允，卻頗為敏銳的文章。在這篇文章看來，馬查多任何長篇小說都進(jìn)不了巴西虛構(gòu)文學(xué)前十，但它卻以這位同胞的天才為傲，因為他會被視為全世界最好的作家之一（馬里奧·德·安德拉德：《馬查多·德·阿西斯》[1939]，《巴西文學(xué)的面貌》[Aspectos da Literatura Brasileira]，圣保羅，1943年）。今天，對于馬查多小說非凡的社會和民族洞察力，已經(jīng)達(dá)成了某種共識，至于他的批評廣度和美學(xué)現(xiàn)代性，就更不必說了。

《在資本主義邊緣的大師：馬查多·德·阿西斯》，[巴西]羅伯托·施瓦茲著，杜克大學(xué)出版社，2001年12月出版，232頁，25.95美元

這樣的轉(zhuǎn)變是緩慢地、逐步地發(fā)生的。1935年，奧古斯托·邁耶（Augusto Meyer）發(fā)表了一組短文，改變了討論的圖景（奧古斯托·邁耶：《馬查多·德·阿西斯》[1935]，《馬查多·德·阿西斯，1935-1958》[Machado de Assis 1935–1958]，里約熱內(nèi)盧，1958年）。原先那個端莊得體、溫吞乏味、值得當(dāng)權(quán)派為之鼓掌的語言大師銷聲匿跡，一個倒錯的馬查多，一名高度現(xiàn)代主義的（high-modernist）“理智怪物”橫空出世，如今他更接近陀思妥耶夫斯基、尼采和普魯斯特。盡管他鐘情古典，從不吝于引用亞里士多德、圣奧古斯丁、伊拉斯謨、帕斯卡或叔本華，但在這極度嚴(yán)苛的散文風(fēng)格底下，其實隱藏著一個比誰都放浪形骸的先鋒派作家。邁耶把馬查多從傳統(tǒng)文學(xué)官場的資輩里除名，置于時彥之中，這確實有助于其才華的彰顯，但也使要理解他與巴西文化落后性的關(guān)系，比以往任何時候都困難。

解決這個難題的是安東尼奧·坎迪多（Antonio Candido）。在他對巴西浪漫小說的綜合概述中（《主題與表達(dá)》[Temas e express?o]，《巴西文學(xué)的形成：決定性時刻，1750-1880》[Forma??o da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, 1750–1880]，里約熱內(nèi)盧，2017年，436-437頁），那個普遍主義的馬查多形象——受到西方文學(xué)巨匠的影響，卻對巴西當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)和現(xiàn)實漠不關(guān)心——遭到了挑戰(zhàn)。與當(dāng)代流行意見相反，坎迪多注意到，馬查多曾仔細(xì)研究過，并且挪用了他巴西前輩們的作品。這些人多為二流作家，和他相比簡直不值一提，但他們卻對他產(chǎn)生了實質(zhì)的影響。這個觀點非常重要。

《馬查多·德·阿西斯小說集》，閔雪飛譯，中信出版集團(tuán)，2020年7月出版，336頁，49.00元

在被賦魅了（enchantment, magia）的地方色彩的旗號下，浪漫小說實施了一個文學(xué)收編計劃，收編了這個剛獨立不久的國家的不同地域、風(fēng)俗和社會現(xiàn)實。這是一個愛國主義的準(zhǔn)社會志（quasi-sociographical, quase sociográfico）方案，很快就形成了一個規(guī)模不大的小說傳統(tǒng)。這些小說水平參差不齊，卻滿足了其時渴望民族認(rèn)同且要求不高的公眾的趣味。憑借卓越的批評慧眼，馬查多能夠在這些粗野的作品里看到另一種秩序的基礎(chǔ)（substratum, substrato），其中蘊(yùn)含著不同的可能性——偉大文學(xué)的可能性——值得他繼續(xù)探索。就像現(xiàn)代性的底片，它們用自己有待被克服的天真幼稚，反襯了現(xiàn)代性，指向一個隱匿的反面。人們可能沒想到，浪漫的地方主義，那些親切瑣細(xì)的人事，有一個強(qiáng)大的背景：即巴西特有的、混合了自由主義和蓄奴制的恩庇主義（complex of liberal-slaveholding clientelism, o complexo t?o brasileiro do liberal-escravismo clientelista），它錯綜復(fù)雜，面目可憎。這使馬查多透過他那雙眼鏡，在現(xiàn)今世界里辨認(rèn)出了一個異物（insertion, inser??o）?？傊?，前殖民地的非布爾喬亞社會關(guān)系（奴隸制、直接的人身依附、偽資產(chǎn)階級秩序），以及它們在浪漫主義散文中的顯現(xiàn)，為馬查多提供了稠密的歷史漿料，它們伴隨著其尚未顯豁的當(dāng)代意涵，使他的超級現(xiàn)代主義冒險成為可能。盡管這里的聯(lián)系是困難的、深刻辯證的，但它卻是馬查多文學(xué)的秘密之一。

那個此前獨享批評家們專寵的、博學(xué)的散文風(fēng)格家——他行文好引經(jīng)據(jù)典，亦不乏世界主義的雅致——并沒有消失，他毋寧是被過度決定的（overdetermined, sobredeterminado）,極為諷刺的是，這里起決定作用的因素，還有他浸淫于其中的當(dāng)?shù)厣鐣P(guān)系，而它們和任何文質(zhì)彬彬的東西都不沾邊。在這驚人的不一致中，地方的褊狹得到了極大紓解，并獲得了一種深度，即在其固有的社會精確性外，平添了一種新品格：高度的幽默感。馬查多的敘述者，棲身于他博雅而歐化的作品，生長在落后的、明顯二流的，甚至還有點野蠻的環(huán)境，就這樣成為了一個典型的苦惱的敘述者（emblematic and problematic, emblemática e problemática）——事實上，這是一個偉大的現(xiàn)實主義成就。在被語境重構(gòu)之后，這位敘述者演繹了一出新穎的意識形態(tài)喜劇，呈現(xiàn)了在布爾喬亞秩序的邊緣，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，在去殖民化過程中的社會特有的生活。

巴西國家圖書館藏馬查多著《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》

《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》中譯本收錄于《幻滅三部曲》，翁怡蘭、李淑廉、井勤蓀譯，漓江出版社，1992年6月出版，652頁，10.90元

所以，回到你的問題：馬查多并非白手起家。當(dāng)他在1880年寫下第一部杰作《布拉斯·庫巴斯死后的回憶》，他是在繼續(xù)之前四十年的虛構(gòu)嘗試，盡管我們必須看到，這是何種意義上的繼續(xù)。他那些天賦或高或低的前輩們，挑選并確立了各式各樣的景象、特定情境、有趣的社會類型、階級斗爭[形態(tài)]、散文和幽默的語調(diào)、敘述視點、外國模型……這些他們自己做出的選擇，從徹底失敗的到引人入勝的，從平庸陳腐的到離奇古怪的，從循規(guī)蹈矩的到桀傲不恭的，無論結(jié)果如何，都把本地現(xiàn)實中的某些方面恰當(dāng)?shù)匦问交??？偟恼f來，這些作品是謙遜樸實的，代表了一個新生國民社會認(rèn)識自己、為自己賦形的努力，換言之，這個社會力圖通過浪漫的想象來發(fā)現(xiàn)自我。或許這么說也不無道理：這些作品在今天之所以還值得苛刻的讀者關(guān)注，是因為它們在馬查多作品的準(zhǔn)備階段——不自覺地——扮演的角色。

事實上，馬查多不僅重視這些水平一般的小說，還用“理性的小刀”（knife of reason, faca do raciocínio）——這是他的表述——解剖它們，查驗它們的社會和藝術(shù)實質(zhì)（substance, substancia），得出自己的結(jié)論，不消說，他是一個拒絕被欺騙的作家。憑借異常清醒的頭腦（這在今天仍讓人感到驚詫），他開始檢驗同行作品中的現(xiàn)實和內(nèi)部一致性，并將[在自己的創(chuàng)作中]矯正它們。愛國的熱情、家庭的神圣、社會的秩序、精神的常態(tài)、形式和語言的方案、當(dāng)代的觀念、進(jìn)步的確信：一切都被批評的眼光檢視過，于是，一個在巴西前所未有（或者說始終被埋沒）、在任何國家都頗為罕見的意識（awareness, consciência）層面應(yīng)運而生。我們不妨說，在反思的基礎(chǔ)上與一個二流傳統(tǒng)保持連續(xù)性，是馬查多邁出的非同尋常的一步，是以一種宏大風(fēng)格、一種充滿悖論的現(xiàn)代風(fēng)格所完成的批評性超克，這或許是他作為一名后殖民藝術(shù)家，留給我們的最偉大的遺產(chǎn)。

《給勝利者，土豆！巴西小說起點的文學(xué)形式和社會進(jìn)程》，[巴西]羅伯托·施瓦茲著，Brill，2019年11月出版，180頁，138.00美元

再次聯(lián)系到你的問題，從我們說的這個質(zhì)的飛躍中，能得出若干反直覺的結(jié)論：第一，偉大文學(xué)所擁有的否定和揚棄的力量，很大程度上要歸功于它所反對的那個藝術(shù)世界的局限性。第二，在邊緣國家，形式發(fā)明并非來自對宗主國模型的拒絕，而是來自這些模型對于本土經(jīng)驗的批評性檢驗，經(jīng)由這一相遇，新形式超越了地方經(jīng)驗，并將其普遍化。第三，誠然，邊緣國家的藝術(shù)生產(chǎn)往往會有一重額外的民族寓言（national allegory, alegoria nacional）維度，因為殘缺破碎和低人一等的經(jīng)驗，在這些國家的生活中無所不在，這無可逃遁的經(jīng)驗會使人產(chǎn)生克服它的焦慮，并在這個意義上，將克服的努力寓言化。然而，在或多或少屬于現(xiàn)實主義類型的小說中，藝術(shù)作品的實質(zhì)在于對現(xiàn)實關(guān)系的收編和變形，這固然使社會關(guān)系因被再現(xiàn)而獲得了分量，但它們也只是次要地參與了寓言式抽象的藝術(shù)手法。第四，馬查多的敘述者以世界主義的文雅姿態(tài)，穿行在前殖民地的古色（picturesque environment, ambiente pitoresco）中，這里的落后關(guān)系尤其映照出了他自身的復(fù)雜性和理解的廣度。事實上，馬查多的敘述者可以看作拉美精英的象征，他們在某種程度上面臨了同樣的處境。

但為什么是“寓言”？這個敘述者并不是抽象實體的替身，不論這個抽象實體是正義、工業(yè)、金融，還是巴西，他毋寧是真實歷史條件的綜合——一個天才用筆捕捉到了這個歷史條件。即便如此，這一捕捉也只是一半的功績。另一半，就好像一個天大的惡作劇，是把這個敘述者，一個顯然可供批評（criticizable, criticável）的角色，改造成了一條形式原則、一個文學(xué)發(fā)明的發(fā)生器，改造成了虛構(gòu)的組織者。

對于作為“元思想家”（meta-thinker, meta-pensador）的文化批評家，今天拉美地區(qū)呈現(xiàn)的難題，與安東尼奧·坎迪多在《文學(xué)與不發(fā)達(dá)》（Literature and Underdevelopment），或者您本人在《文化與政治，1964-1969》（Culture and Politics, 1964-1969）所檢視的那些難題，已經(jīng)頗為不同，不過今天與那個歷史時刻之間也有繼承關(guān)系。對此您會作何評價？

施瓦茲：《文學(xué)與不發(fā)達(dá)》之于文學(xué)，就好比其他不發(fā)達(dá)理論的經(jīng)典之于經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會學(xué)（《文學(xué)與不發(fā)達(dá)》[1970]，載霍華德·貝克爾[Howard Becker]編：《安東尼奧·坎迪多論文學(xué)與社會》[Antonio Candido: On Literature and Society]，普林斯頓大學(xué)出版社，1995年；亦可見施瓦茲：《安東尼奧·坎迪多，1918-2017》[Antonio Candido, 1918–2017]，《新左評論II》一〇七期，2017年9/10月刊）。這是一篇值得一讀再讀的文章，是非常罕見的將一個國家、一塊大陸的文化經(jīng)驗條理化的思考。本質(zhì)上，這是一個關(guān)于克服“溫和的落后意識”的研究，巴西的獨立和浪漫主義是這個安適的舊意識的溫床，對浪漫主義而言，進(jìn)步的到來理所當(dāng)然，僅僅是一個時間問題。而站在如是褊狹、近乎天真的前殖民地樂觀主義對立面的，是針對落后的“戰(zhàn)斗意識”，它把落后視為災(zāi)難，認(rèn)為與之搏斗刻不容緩。換句話說，“新國家”的自滿情緒——對前途充滿希望，骨子里卻保守得很——將讓位于對“不發(fā)達(dá)國家”的現(xiàn)實的體認(rèn)：這個國家受到內(nèi)外敵人夾擊，她的未來毋寧是成問題的。這一轉(zhuǎn)向始于1930年前后，到1950年代已深入人心。它在巴西的最早體現(xiàn)是東北小說，它們使該地區(qū)貧窮落后的狀況成為了全國辯論的對象。1950年代，不發(fā)達(dá)理論為這些問題提供了概念工具，其時，相關(guān)理論觸及生活的方方面面，就好像這個國家突然發(fā)現(xiàn)，它哪哪都是不發(fā)達(dá)的。

就像塞爾索·富爾塔多（Celso Furtado）已經(jīng)開始論證的，不發(fā)達(dá)（underdevelopment, subdesenvolvimento）并非充分發(fā)展（full development, desenvolvimento pleno）前的過渡階段，它作為一個時期、一種生活方式，如果不加干預(yù)，就有自我再生產(chǎn)的傾向，甚至?xí)鶋牡姆矫孓D(zhuǎn)變（見氏著《巴西的前革命》[A Pre-Revolu?ao Brasileira]，里約熱內(nèi)盧，1962年）。比如在文化領(lǐng)域，被催眠的人們，夢想著絕對的民族獨創(chuàng)性，他們的倒車開到極端，便會要求“禁止接觸和影響”，此時必須有對文化依賴性的清醒診斷與之論戰(zhàn)，甚至根據(jù)最好的情況，提出廣義的相互依賴的論題，邁向全面的美學(xué)-政治質(zhì)詢。顯然，拋棄最初的自給自足幻覺，代表了某種關(guān)鍵的進(jìn)步，它指向了一個不那么蒙蔽人心、更為關(guān)系性的角度：期待中的所謂獨創(chuàng)性，只是不同民族相互自由影響的結(jié)果。但另一方面，同樣明顯的是，這一視野也是虛幻的，因為帝國主義的現(xiàn)實，以及我們被不發(fā)達(dá)理論揭示出來的、讓人無法接受的社會結(jié)構(gòu)，使得普遍的互惠互利成了癡心妄想。在下一步中，與結(jié)構(gòu)性不平等和帝國主義持續(xù)短兵相接，可能會呼喚出革命知識分子，從而標(biāo)志著一個新層面的到來。

《兩個女孩：批評文集》，[巴西]羅伯托·施瓦茲著，[英]弗朗西斯·馬爾赫恩（Francis Mulhern）編，Verso，2013年1月出版，288頁，16.99英鎊

《文化與政治，1964-1969》，就其本身而言，概括了巴西思想和藝術(shù)在右翼政變后軍事獨裁第一階段的發(fā)展。這里，藝術(shù)界（建筑、電影、戲劇、歌曲、視覺藝術(shù)）的進(jìn)步陣營、學(xué)生運動，以及政治辯論本身，面對原本正朝著社會主義發(fā)展的民主進(jìn)程被打斷，勇敢地做出了回應(yīng)。對于所有這些領(lǐng)域，如是反民主性質(zhì)的中斷無疑是一個刺激，它強(qiáng)迫人們回到卑劣、過時的生活方式，接受這種安排簡直荒唐透頂。由此導(dǎo)致的憤怒是其時各種藝術(shù)立場的基礎(chǔ)，它還使部分學(xué)生投入武裝斗爭，更不用說已經(jīng)有學(xué)生預(yù)備鋌而走險，以身試法。從這個角度反思1964年失敗的原因，一部分左翼將災(zāi)難歸咎于共產(chǎn)黨的階級和解政治，盡管這一運動范圍很廣，結(jié)果卻不戰(zhàn)而一敗涂地。左翼的這個批判乍看起來非常有道理，它使各個領(lǐng)域——不論是美學(xué)的還是政治的——都進(jìn)一步激進(jìn)化，最后，武裝反叛這個當(dāng)時尚未被檢驗的選項，終于隆重登場。新的戰(zhàn)略相對于調(diào)和政治似乎是一個重大勝利，它承諾將會開啟新的歷史視野——然而它很快就被證明也是虛妄的，軍事獨裁又一次擊敗了左翼，后者輸?shù)悯r血淋漓，前者贏得更加易如反掌。和解失敗之后，激進(jìn)照樣失?。荷鐣髁x淘汰出局，資本主義宣稱自己是唯一的當(dāng)代視野——你別無選擇。

《文學(xué)與不發(fā)達(dá)》和《文化與政治》都對革命的可能性持開放態(tài)度，將其視為自己的坐標(biāo)之一。這兩篇文章發(fā)表于1970年，最初都在海外，其時距第五號制度法頒布不久，軍事獨裁的至暗時刻已經(jīng)到來。在政治領(lǐng)域，開展武裝斗爭的名義是存在一個廣大人民的陣營，然而不論是在農(nóng)村還是在城市，人民都處境凄慘，有相當(dāng)一部分還不識字（占百分之五十），他們并不怎么了解究竟發(fā)生了什么?？梢哉f，當(dāng)時的思想動員即便不是一無所成，也是非常薄弱的，這使斗爭獲得社會支持的希望十分渺茫，宣傳上的乏力也體現(xiàn)在了其時左翼著述和小冊子的智識品格，以至于用今天的眼光看，它們顯得如此不切實際。

盡管政治領(lǐng)域節(jié)節(jié)敗退，文化領(lǐng)域的情形卻完全不同，竟結(jié)出了不同凡響、歷久不衰的成果。在這里，同樣的革命愿望——以先鋒姿態(tài)同過去決裂、聯(lián)合廣大人民群眾——引起了強(qiáng)烈共鳴，也變得更為邃密。于是，文化領(lǐng)域的革命目標(biāo)便是：迫使狹隘的布爾喬亞文化敞開自身，站在被完全或部分排斥的普羅大眾的立場，徹底改造文化和藝術(shù)形式，也就說要結(jié)合巴西實際，依靠貧困學(xué)生、城市工人，甚至農(nóng)村人口。這一抱負(fù)與1968年的國際精神，與巴西現(xiàn)代主義的深層性格（它在1920年代以自己的方式追求著某種類似的東西）匯聚在了一起，同時也回應(yīng)了這個國家的社會現(xiàn)實?？梢哉f，正是巴西文化界的這種抱負(fù)使巴西的現(xiàn)實變得可見，同時也創(chuàng)造出了優(yōu)秀的藝術(shù)成果。所以，雖然有政治上的失敗，但這一時期的文化運動，憑借著其形式和主題的大膽，突顯了激進(jìn)主義的價值——不論是美學(xué)的還是美學(xué)之外的。右翼的勝利并沒有妨礙其時持左翼立場的人們?yōu)榘臀魑幕暙I(xiàn)杰作，直到現(xiàn)在，五十年后，依然如此。不過，商業(yè)化大潮在今天勢如破竹，早先被排斥的人們正因為自己的不幸，反倒淪為了消費主義的傀儡（consumerist-miserabilist realignment, enquadramento consumista-miserabilista），左翼面對的是幾乎不可戰(zhàn)勝的敵人，因此也亟需新的答案。