近期中文互聯(lián)網(wǎng)上一則聲稱普林斯頓大學(xué)改革將古典語言取消專修以抵制殖民歷史和系統(tǒng)性種族主義的消息引起了巨大爭(zhēng)議，在筆者查閱了信息原文后發(fā)現(xiàn)，中間存在一定的信息扭曲和誤解。本文希望在對(duì)這些信息加以澄清之際，借此契機(jī)來討論古典學(xué)學(xué)科本身的一些問題，取消語言究竟會(huì)對(duì)古典學(xué)造成多大影響、古典學(xué)究竟要討論什么、究竟什么才是古典學(xué)，是否會(huì)如奈維烏斯的墓志銘所寫的一樣，“在他去往冥間之后，羅馬將會(huì)忘記如何說拉丁文（Itaque,postquam est Orchi traditus thesauro/Obliti sunt Romae loquier lingua Latina）”。

本文原題為：《古典學(xué)還是語文學(xué)：歷史脈絡(luò)中的學(xué)科演進(jìn)是如何出現(xiàn)的？》，“澎湃新聞·思想市場(chǎng)”分上、下兩篇刊出。

四、“古典”的考察和古典學(xué)的推進(jìn)

基于這樣的反思，古典學(xué)的再塑造也必然會(huì)發(fā)生。古典學(xué)本身就誕生于歷史科學(xué)對(duì)于語文學(xué)的反思之中，對(duì)于古典概念和問題框架既有以上的個(gè)案，也有波特（2005）編輯的論文集、惠特瑪什（Tim Whitmarsh，2013）對(duì)“我們認(rèn)知中的古典希臘形象是否本身就是來自希臘化時(shí)期和帝國(guó)時(shí)期作家的改造”也進(jìn)行了討論。托倫（John Tholen）的新作《Producing Ovid's 'Metamorphoses' in the Early Modern Low Countries: Paratexts, Publishers, Editors, Readers》則討論了近代早期中西北沿海低地諸國(guó)的印刷出版商人制作的不同版本的《變形記》。這些古代文本的制作和再版中，既包含了對(duì)批評(píng)的回應(yīng)，也有引導(dǎo)讀者閱讀的內(nèi)容，這說明古代文本本身就包含著當(dāng)下時(shí)代對(duì)于古典意識(shí)的塑造。

如同上文指出哈克尼對(duì)《伊利亞特》的研究一樣，惠特瑪什則認(rèn)為我們當(dāng)下意識(shí)所指向的那個(gè)古典希臘，在很大程度上是源自后世作者對(duì)于古典希臘想象的再造。同時(shí)，必須指出的是，我們并非要用一種相對(duì)視角來看待“古典”，而是古典學(xué)的發(fā)展決定了它會(huì)在拋棄了無法成為歷史時(shí)代概念的“古典”框架之后，進(jìn)行更細(xì)致的考察。這中間包括了對(duì)原始文本中東方主義和殖民主義的批判，這一批判也源自普林斯頓大學(xué)在回應(yīng)中所認(rèn)為的“古典學(xué)的優(yōu)勢(shì)應(yīng)當(dāng)是跨學(xué)科的領(lǐng)域”（We see it as a strength that Classics is an interdisciplinary field that includes）。

幾十年來，有多場(chǎng)會(huì)議都對(duì)古典文本內(nèi)部的思想進(jìn)行了探索，例如CBR（Collegium Beatus Rhenanus）于1999年9月16到18日學(xué)術(shù)研討會(huì)文集《L'invention des grands hommes de la Rome antique》就圍繞古羅馬傳記對(duì)歷史的建構(gòu)和塑造發(fā)表了數(shù)篇論文。比希勒（Reinhold Bichler）則在2003年的論文就“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的年代是古希臘歷史的一個(gè)問題”（Die Datierung des Troianischen Krieges als Problem der griechischen Historie）延續(xù)了討論，從荷馬到克萊曼特對(duì)于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的記載差異，指出了特洛伊神話所處的時(shí)代是一個(gè)不同質(zhì)的時(shí)間，古代作家的記載包含著“對(duì)于過去有意識(shí)的構(gòu)建”?；谶@個(gè)想法，比希勒在2011年的論文“克特西亞斯與希羅多德的玩樂”（Ktesias spielt mit Herodot）中討論了泰阿西斯書寫《波斯志》中對(duì)東方形象的文化想象。這個(gè)討論也得到了另一位學(xué)者維瑟霍夫（Josef Wieseh?fer）的支持，瑟霍費(fèi)爾在論文“克特西亞斯與阿契美尼德宮廷”（Ktesias und der achaimenidische Hof）中也認(rèn)為克特西亞斯對(duì)波斯的描寫帶有明顯的東方主義色彩，這樣的觀點(diǎn)也揭示了古典學(xué)內(nèi)部帶有精英主義色彩的想象。

古典學(xué)發(fā)展至今，已經(jīng)完全不可能忽略近東，以及與更邊緣地區(qū)的交流。不斷出現(xiàn)的新材料和新視角，要求學(xué)者必須讓研究從古希臘和羅馬的既定框架中脫離出來。所以，無論是伯克利更改學(xué)科名字還是普林斯頓提供更廣的學(xué)習(xí)范圍，都是學(xué)科正向發(fā)展對(duì)話的結(jié)果。范-維伊里克（Hendrikus A.M. van Wijlick）在2020年末的作品《Rome and the Near Eastern Kingdoms and Principalities, 44-31 BC: A Study of Political Relations During Civil War》中指出，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，羅馬與近東國(guó)家的關(guān)系并沒有被影響，這些對(duì)外的雙邊關(guān)系在一個(gè)外交體系內(nèi)具有很強(qiáng)的延續(xù)性，而安息帝國(guó)對(duì)引導(dǎo)羅馬和近東國(guó)家之間有著更大的影響力。

這樣的考察應(yīng)當(dāng)追溯到柏克特（Walter Burkert）1984年發(fā)表的作品《Die orientalisierende Epoche in der griechischen Religion und Literatur》，他認(rèn)為希臘文化的形成就是經(jīng)歷東方化的時(shí)代（feststellung einer orientalisierenden Phase in der Entwicklung der archaischen griechischen Kunst）?！皷|方化革命”（Orientalizing Revolution）這一概念最早是由博德曼（John Boardman）在作品《Al Mina and History》中提出的，而“東方化”（0rientalizing）則是來自默里（Oswyn Murray）1980年的作品《Early Greece》第六章“The Orientalizing Period”，但柏克特對(duì)概念的完善和體系化對(duì)后世學(xué)者有著更大影響。

例如貝爾納（martin Bernal）在1996年撰寫的書評(píng)對(duì)其高度贊揚(yáng)，其大名鼎鼎的作品《Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization》也算是對(duì)于這個(gè)討論的承接和回應(yīng)。雖然韋斯特（M. L. West）在作品《The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth》第六十頁明確指出：近東對(duì)希臘的影響是無處不在的，但該時(shí)期的學(xué)者依然以希臘為軸心考察東方對(duì)于希臘的影響和塑造，這樣的視角隨著第四節(jié)提到對(duì)于古典概念的考察有所轉(zhuǎn)變，塔萊（Ga?lle Tallet）今年由博論改寫的作品《La splendeur des dieux:quatre e?tudes iconographiques sur l'helle?nisme e?gyptien》進(jìn)行了重新考察，以出現(xiàn)在鱷魚神額頭上的太陽神太陽光為切入點(diǎn)討論多神教體系的塑造，認(rèn)為本土神職人員和雕塑藝術(shù)家通過制造圖像在保護(hù)古老傳統(tǒng)的同時(shí)依然能夠發(fā)展特有的埃及希臘主義。薩巴（Sara Saba）在作品《Isopoliteia in Hellenistic Times》中研究了公元前四世紀(jì)到一世紀(jì)“?σοπολιτε?α”在整個(gè)地中海世界的外交性，指出希臘化世界的不同區(qū)域都以不同方式使用了?σοπολιτε?α，以建立起新的關(guān)系來協(xié)調(diào)各區(qū)域之間的矛盾。德利格特（Luuk de Ligt）在主編作品《Regional Urban Systems in the Roman World, 150 BCE-250 CE》中集合十五篇論文橫向考察大型地理區(qū)域中不同等級(jí)城市內(nèi)的互動(dòng)，通過碑銘學(xué)和錢幣學(xué)討論在北非、西西里、小亞細(xì)亞的城市考古和預(yù)選遺址，解釋不同文化區(qū)域?qū)τ谡w地理環(huán)境的組成和經(jīng)濟(jì)連通性；布拉圖（Cristian Bratu）的作品《'Je, auteur de ce livre': l'affirmation de soi chez les historiens, de l'antiquité à la fin du Moyen ?ge》考察從希羅多德開始的古希臘作家在歷時(shí)性脈絡(luò)德自我推銷策略，強(qiáng)調(diào)作者形象本身就有來自作者的刻意塑造。

這些近三年的著作代表了古典學(xué)的最新進(jìn)展，古典學(xué)的框架已經(jīng)被大大拓寬，對(duì)于多視角的考察以及成為當(dāng)代古典學(xué)訓(xùn)練的必要環(huán)節(jié)。去年米勒（Kassandra J. Miller）的論文集《Down to the Hour: Short Time in the Ancient Mediterranean and Near East》指出“計(jì)時(shí)”（Clock time）并非一個(gè)現(xiàn)代概念，在古代地中海和近東世界中有著對(duì)于時(shí)間的計(jì)量方式和工具，勾勒古代時(shí)間計(jì)量觀念相互影響的思想脈絡(luò)后，也闡釋了個(gè)人在規(guī)整（structured）自身時(shí)間時(shí)的影響因素；戴維斯（Sarah Davies）2019年的作品《Rome,Global Dreams, and the International Origins of an Empire》從公元前三世紀(jì)發(fā)展出來的國(guó)際社會(huì)，討論了其對(duì)羅馬帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響，并且認(rèn)為一個(gè)單一普遍的國(guó)際視野讓羅馬逐漸發(fā)展出了世界主義的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)后世史學(xué)將羅馬放置在周期性的大國(guó)興衰規(guī)律中，本身也帶有一定的后世塑造。

古典的概念可能比目前所展示出來的要精彩的多，例如哈特曼（Cornelia Hartmann）正在撰寫的博士論文“L?wenbild und gesellschaftliche Struktur.Fallstudien zur Semantik des L?wenbildes”就跳出了地域框架，從物質(zhì)流動(dòng)和圖像學(xué)討論古代世界；諾爾福（Fabio Nolfo）正在撰寫的博士論文“The long “afterlife” of the poet from Sulmona: Ovidian female typologies in the poetry of Ausonius, Claudian and Venantius Fortunatus”以古代晚期討論奧維德在當(dāng)時(shí)不同流派詩歌文學(xué)創(chuàng)作中的影響，以女性形象切入跟異教和基督教之間的接觸，揭示它們?nèi)绾喂泊?；泰勒（James Calvin Taylor）去年的博論“Plumbing the Depths: Geological Processes, Deep Time, and the Shaping of Landscapes in Classical Literature”討論了古希臘世界中對(duì)于地層的研究如何塑造和沖擊歷史時(shí)間觀，以及地質(zhì)形成過程對(duì)于人類歷史和時(shí)間景觀的影響多么巨大。這些正在進(jìn)行的研究都展示了極其豐富的古典概念，并非只有古希臘文和拉丁文才是古典學(xué)，也并非只有古希臘和羅馬才是古典學(xué)，古典學(xué)可以承載的比想象的多的多。

斯基里澤茲編年史中拜占庭騎兵與阿拉伯騎兵的戰(zhàn)斗插畫

五、古典時(shí)代的“古典”和“古典”觀念的影響

在啟蒙時(shí)期，諸如伽特赫爾和施洛茨爾這樣的學(xué)者在書寫歷史時(shí)，一定會(huì)把《圣經(jīng)》或者《荷馬史詩》作為參考史料引用，這在歷史語境中并非是錯(cuò)誤的，因?yàn)闅v史語境中對(duì)于文獻(xiàn)的理解不同造成了方法論的差異。這需要以一種史學(xué)史的視角來回顧作品的整體脈絡(luò)。那葭（Carla Nappi,2009）的作品《The Monkey and the Inkpot:Natural History and Its Transformations in Early Modern China》揭示了李時(shí)珍在書寫《本草綱目》中很多看似荒謬的藥材和記載，其實(shí)有著自己獨(dú)特的藥學(xué)邏輯和社會(huì)文化；梅特卡夫（Christopher Metcalf,2015）的作品《The Gods Rich in Praise: Early Greek and Mesopotamian Religious Poetry》回到早期希臘文本中，回應(yīng)了第四節(jié)關(guān)于東方化的觀念，通過對(duì)比指出早期希臘的詩歌并不依賴古代近東。雖然它們之間有著不可否認(rèn)的深刻交流，但希臘作品依然有著自己的獨(dú)特發(fā)展力；西洛尼（Francesca Schironi,2018）的作品《The Best of the Grammarians: Aristarchus of Samothrace on the Iliad》認(rèn)為，阿里斯塔克斯在研究荷馬時(shí)，通過自身的觀念重塑了整個(gè)文本，利用評(píng)注和各種片段讓文本在自己所處的歷史環(huán)境中被重新解讀。

這些不同問題，甚至不同領(lǐng)域的研究都說明對(duì)于既往的考察需要有既往的視角。這涉及到了古典概念中文本的歷史性。像是回到古希臘后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人必須承擔(dān)起記敘、贊美跟勸誡的職責(zé)，例如品達(dá)在“皮提亞頌歌 第一首”（Pythian 1）贊美了希耶羅（ν?μα δικα?? πηδαλ?? στρατ?ν: ?ψευδε? δ? πρ?? ?κμονι χ?λκευε γλ?σσαν）；巴庫利德斯在“頌歌 第三首”（Ode 3）夸耀了希耶羅的寬容慷慨（ο?τι[?,? μεγα?νητε ??ρων, θελ?σει φ?μ]εν σ?ο πλε?ονα χρυσ?ν Λοξ?]? π?μψαι βροτ?ν），那么詩人自然也會(huì)承載史書書寫的責(zé)任。

例如我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，普律尼科司創(chuàng)作了《The Capture of Miletus》、卡戎創(chuàng)作了《Persian》，這些作品都對(duì)后世記錄有著深遠(yuǎn)的影響，但若是我們將其稱作“偽史”或者“虛假記載”，那就犯了后見之明（hindsight bias）的錯(cuò)誤。對(duì)于古希臘作家來說，一些內(nèi)容的記述比表現(xiàn)出來的復(fù)雜得多，既有當(dāng)時(shí)文風(fēng)的影響，例如伊索克拉底的《Evagoras》就沿襲了贊美詩的文風(fēng)（?χρ?ν μ?ν ο?ν κα? το?? ?λλου? ?παινε?ν το?? ?φ? α?τ?ν ?νδρα? ?γαθο?? γεγενημ?νου?）；也有對(duì)于文本的傳承，例如高爾基亞在回應(yīng)既往對(duì)海倫的文本中就認(rèn)為海倫的出逃是受愛欲驅(qū)使的被動(dòng)行為，只能算是不幸（ο?χ ?? ?μ?ρτημα μεμπτ?ον ?λλ??? ?τ?χημα νομιστ?ον），而希羅多德則在《Histories》認(rèn)為這和海倫無關(guān)，而是神的懲罰，以懲罰帕里斯違背待客禮儀的不義之舉（ξε ν?ων τυχ?ν ?ργον ?νοσι?τατον ?ργ?σαο）。我們發(fā)現(xiàn)古典文本的生成比表現(xiàn)出來的要復(fù)雜得多，這些文本內(nèi)部并不單純是記敘，還包括了作者對(duì)于問題的回應(yīng)和心血。

這些古典文本在被我們稱之為古典的時(shí)期中同樣會(huì)遭受批評(píng)，但當(dāng)時(shí)的批評(píng)爭(zhēng)論更多側(cè)重于史書書寫，例如琉善在《Philopsuedes sive incredulus》中認(rèn)為包括荷馬在內(nèi)的名人都用書寫欺騙讀者，這些虛假的作品還代代相傳，包括希羅多德都是一樣的騙子，所以把克特西亞斯跟荷馬等詩人一齊討論（τ?ν ?ρ?δοτον κα? Κτησ?αν τ?ν Κν?διον κα? πρ? το?των το?? ποιητ?? κα? τ?ν ?μηρον α?τ?ν）。諸如波利比烏斯在《Histories》中嚴(yán)厲批評(píng)了這種摻雜大量戲劇化描寫的作品（καθ?περ ο? τραγ?διογρ?φοι,τ?ν δ? πραχθ?ντων κα? ?ηθ?ντων κατ’?λ?θειαν α?τ?ν μνημονε?ειν π?μπαν,κ?ν π?νυ μ?τρια τυγχ?νωσιν ?ντα），但需要注意的是，在古代世界，歷史作品還要增加作品可讀性，以激發(fā)讀者熱情（?δον?? ?ν τ? φρ?σαι,α?το? δ? το? γρ?φειν μ?νον ?πεμελ?θησαν），所以也不能僅僅關(guān)心記敘。

這樣的文本足以給我們的研究帶來啟發(fā)，古典文本自身就處在一個(gè)史學(xué)史的語境之中，這種讓文本回歸語境的研究，對(duì)古典學(xué)來說是一次祛魅。面對(duì)特定時(shí)間和語境中形成的文本，后世學(xué)者如何在大量吞吐中梳理出一條線索和路徑就成為了至關(guān)重要的推進(jìn)。例如托馬斯（Rosalind Thomas）的作品《Herodotus in Context: Ethnography,Science and the Art of Persuasion》考察了希羅多德所處時(shí)代的文本，指出他并非如同納吉（Gregory Nagy,1987；1999）宣稱的那樣，僅僅是一種對(duì)于古風(fēng)的傳承關(guān)系，而是在特定歷史語境中對(duì)所處時(shí)代問題進(jìn)行了共性回應(yīng)。希羅多德和同時(shí)代學(xué)者一樣進(jìn)行思考、使用興起的視角跟方法，這種對(duì)于歷史語境的考察推動(dòng)了許多研究。艾伊克（P.J. van der Eijk）的文集《Hippocrates in Context: Papers Read at the XIth International Hippocrates Colloquium》就是對(duì)希波克拉底的考察、芬格拉斯（P. J. Finglass）主編的論文集《Stesichorus: The Poems》就是對(duì)斯特西克魯斯的考察，這樣的研究告訴我們，所謂的“古代社會(huì)”，或許并沒有我們想象的那么古典，無論是希羅多德還是西塞羅，他們都會(huì)使用當(dāng)時(shí)歷史語境中最先進(jìn)的方法和視角進(jìn)行研究，因此拋棄一個(gè)“古典”的框架本身就是對(duì)一種古典想象的否定。

呂厚量曾經(jīng)講述過一件軼事，哈佛大學(xué)在十九世紀(jì)籌建古典學(xué)系的時(shí)候執(zhí)意將“ Ｃｌａｓｓｉｃｓ ”改為“ｔｈｅ　Ｃｌａｓｓｉｃｓ ”，加上定冠詞的意思是對(duì)于古希臘和羅馬文明成就表示驕傲和認(rèn)可。在當(dāng)時(shí)的學(xué)者看來，除了古希臘和羅馬之外的地區(qū)不一定是落后的，但難以稱得上是經(jīng)典的。雖然我們無法確認(rèn)此事的真實(shí)性，但我們可以從十九世紀(jì)的著作中看出這樣的劃分和對(duì)于非古希臘羅馬世界的刻板印象。

例如羅斯金（John Ruskin）在1853年的作品《The Stones of Venice》第六章“ The nature of gothic”中將地中海描述為一個(gè)與“北方”截然不同的區(qū)域，這樣的觀念和劃分正是“地中海主義”（ Mediterraneanism）。地中海主義將希臘和羅馬視作一個(gè)純凈的理想社會(huì)，而其他地區(qū)則是與“接受了古典遺產(chǎn)的西歐”相對(duì)的區(qū)域，這個(gè)區(qū)域時(shí)而野蠻，時(shí)而割裂。這樣的觀念必須追溯到古希臘史學(xué)的書寫脈絡(luò)中進(jìn)行考察。如同莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）在論文“普世史的溯源”（The Origins of Universal History）中指出，在基督教出現(xiàn)之前，史家的注意力都放置在軍事和政治上?；魻柕牵≒eregrine Horden）在作品《The corrupting sea:a study of Mediterranean history》 第十一頁指出，古希臘時(shí)期將地中海視作一條大河，但隨著帝國(guó)建立，“居住世界”（ ο?κουμ?νη）跟“我們的海”（ mare nostrum）等概念逐漸重疊，最終形成一種帝國(guó)的普世宇宙觀。諸如波利比烏斯這樣的歷史學(xué)家通過追溯古老歷史來為地中海世界找到一個(gè)可以被整合的根源，這樣的考察使得歷時(shí)性的溯源與地理空間的意識(shí)形態(tài)重合。

而在斯特拉波看來，如果對(duì)任何問題進(jìn)行調(diào)查是哲學(xué)家的正職，那么地理學(xué)會(huì)獲得很高的資格，諸如荷馬、德謨克利特、波利比烏斯這些處理過地理問題的學(xué)者都是哲學(xué)家，了解這些知識(shí)的個(gè)人都具有幸福和良好的生活狀態(tài)（τ?ν φροντ?ζοντα τ?? περ? τ?ν β?ον τ?χνη? κα? ε?δαιμον?α?），所以作為帝國(guó)地理的概念自然而然承擔(dān)起了意識(shí)形態(tài)擴(kuò)張的義務(wù)。在六世紀(jì)末的學(xué)者依西多祿編寫的百科全書《Etymologiae》中，我們已經(jīng)能看到成型的地中海地理政治觀（Iste est et Mediterraneus,quia per mediam terram usque ad orientem perfunditur, Europam et Africam Asiamque disterminans），這樣海洋觀念的整合作為生活狀態(tài)被納入進(jìn)宇宙觀中，并不單純體現(xiàn)于地圖學(xué)上，而是以更細(xì)微的方式在生活中運(yùn)作。

例如馬修斯（Karen Rose Mathews，2018）在著作《Conflict, Commerce, and an Aesthetic of Appropriation in the Italian Maritime Cities, 1000-1150》考察了十一至十二世紀(jì)意大利海上城市如何對(duì)“過去”和“外國(guó)”文化進(jìn)行挪用來塑造新的地中海居民身份，對(duì)地中海世界如何在超越人為建構(gòu)概念后進(jìn)行研究。威庫（Myrto Veikou，2012）、科恩-哈內(nèi)格比（Naama Cohen-Hanegbi，2017）等學(xué)者都從文本中的空間歷史性跟晚期醫(yī)學(xué)和醫(yī)生的社會(huì)角色來嘗試進(jìn)行一些新的探索。這樣的進(jìn)展，意味著對(duì)于思想的演變需要從更細(xì)致的地方進(jìn)行思考，關(guān)于在拋棄“古典”框架后后世學(xué)者是如何理解和繼承地中海觀念的，我們可以從下一段的一些文本中窺探地中海史觀在被整合為一種世界意識(shí)后，又如何變成一個(gè)區(qū)域性主義。

希波克拉底在作品《On Airs, Waters and Places》中描述道：亞洲人和歐洲人相比溫和懦弱是因?yàn)闅夂虿焕洳粺幔é? μεγ?λα? τ?? μεταβολ?? ποιε?μεναι,ο?τε ?π? τ? θερμ?ν, ο?τε ?π? τ? ψυχρ?ν,?λλ? παραπλησ?ω?）所以缺乏對(duì)精神的沖擊，身體也沒有激烈變化。這種將人體和性格歸納進(jìn)自然環(huán)境，進(jìn)而演變?yōu)橐环N世界觀的論點(diǎn)對(duì)后世有著巨大的影響。探險(xiǎn)家沙爾丹在1686年的游記《Journal du Voyage du Chevalier Chardin en Perse & aux Indes Orientales》第一卷第一百一十二頁認(rèn)為，科爾基斯地區(qū)在夏天土地的濕氣被太陽加熱至蒸發(fā)導(dǎo)致空氣被污染，對(duì)外國(guó)人來說這種空氣難以忍受（Cet air eft infupportable aux Etrangers），所以身體會(huì)慢慢變得瘦弱最后生病。在第二卷中則認(rèn)為炎熱天氣使得身心疲憊，也正因如此亞洲人的智識(shí)被限制，以至于只能重復(fù)古典文本而無法發(fā)展工業(yè)；孟德斯鳩也有類似的觀念，他在《Lettres Persannes》第三十三封信中認(rèn)為靈魂是被身體主宰（L'ame, unie avec le corps, en est sans cesse tyrannisée），所以生理會(huì)對(duì)精神有決定性影響。而孟德斯鳩在《Voyages de Montesquieu》二百一十九頁認(rèn)為，當(dāng)時(shí)那不勒斯荒涼的原因是在羅馬崩潰后，當(dāng)?shù)厝说纳莩扌脑斐闪朔课菀苿?dòng)的困難，久而久之欠缺耕作的土地就產(chǎn)生了壞空氣，也就阻礙了人口增長(zhǎng)，當(dāng)下地區(qū)也因此敗落。蘇格蘭醫(yī)生阿爾巴斯諾在1733年的著作《An essay concerning the effects of air on human bodies》中認(rèn)為，空氣會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生潛移默化的塑造效果。正是因?yàn)樵诓煌瑖?guó)家的人身處在不同空氣之中，人類才會(huì)產(chǎn)生差異。例如北方地區(qū)空氣炎熱所以人們焦慮不安，熱帶地區(qū)過于炎熱所以人懶散。

引用希波克拉底說歐洲人勇敢的原因，是因?yàn)闅夂蚨鄻有院秃洌℉ippocrates tells us, that the Europeans owe their Courage to the Variety and Coldnefs of their Climate）。在十七十八世紀(jì)，大量的學(xué)者都會(huì)進(jìn)行“大陸游學(xué)”（ the Grand Tour），而在旅途中將所見景色和地理環(huán)境納入一套運(yùn)行的世界體系進(jìn)行分析則是延續(xù)古典世界的傳統(tǒng)。我們可以從在游記本身記載的引用中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，這說明古典傳統(tǒng)在啟蒙時(shí)期的自然知識(shí)中依然有著巨大的影響，依然可以作為地理世界觀的文化劃分界限或者自然科學(xué)方法論來使用。

盧克萊修在《De Rerum Natura》中分析雅典黑死病時(shí)，也認(rèn)為埃及內(nèi)陸深處的空氣翻騰過平原后涌向潘迪昂的子民（ae?ra permensus multum camposque natantis, incubuit tandem populo Pandionis omni. inde catervatim morbo mortique dabantur），這和上文中孟德斯鳩跟阿爾巴斯諾等人的觀點(diǎn)如出一轍。當(dāng)時(shí)的皇家科學(xué)院院士阿斯楚克在一本叫《Dissertation sur l'origine des maladies épidémiques》的研究集中也認(rèn)為是毒空氣（les émanations pestilentielles）的粒子（les particules imperceptibles）感染人體使其生病，并且還在第十八頁引用了老普林尼在《Naturalis Historia》中認(rèn)為黑死病并非歐洲的疾病，而是來自南方和地中海東部的疾病這個(gè)觀點(diǎn)（Qua in re observatum,a meridianis partibus ad occafum Solis pestilentiam semper ire）來進(jìn)行佐證。同時(shí)，在孟德斯鳩的Spicilège.518號(hào)筆記（一份撰寫書前的必讀書單）也能發(fā)現(xiàn)老普林尼、盧克萊修和托勒密等學(xué)者都是必讀的，在其作品中也確實(shí)能發(fā)現(xiàn)很多可以對(duì)應(yīng)的觀念。而地中海主義正是基于這種時(shí)期的地理觀建立的，例如地理學(xué)家費(fèi)舍爾1906年的著作《Mittelmeerbilder》在五十三頁認(rèn)為地理特征決定了阿爾巴尼亞人沒有體現(xiàn)出民族獨(dú)特性和團(tuán)結(jié)的意識(shí)，但是希臘人會(huì)一次又一次崛起（immer wieder emporrangen），這也說明了地中海沿岸的國(guó)家軟弱落后，需要德國(guó)的幫助。

對(duì)于古典文化和現(xiàn)代地理世界劃分確實(shí)具有大量的刻板印象和東方想象。這在古典學(xué)內(nèi)部已經(jīng)成為非常普遍的認(rèn)識(shí)，?？略凇对~與物》中認(rèn)為，民族精神和身份成為了承載語言功能的使命，歷史領(lǐng)域中語言系統(tǒng)的探討文本讓語言具有了自身的歷史，閱讀歷史也就是閱讀以現(xiàn)代民族語言為中介的歷史，語言的歷史開啟也就代表時(shí)間次序開啟（L'ordre du temps commence）。

薩義德在?？碌幕A(chǔ)上對(duì)于十九世紀(jì)興起東方主義形象的討論，也啟發(fā)了桑西奇-魏登伯格(Heleen W.A.M. Sancisi-Weerdenburg)，她在1987年的文章“帝國(guó)的頹廢或本源的頹廢？從本源到綜合.克特西亞斯”（Decadence in the empire or decadence in the sources？From source to synthesis.Ctesias）中對(duì)古典學(xué)研究中古希臘文本的東方主義進(jìn)行了批評(píng)。因此，普林斯頓古典學(xué)系所說的古典學(xué)者常把古希臘和羅馬的文化視作模范（splendid isolation）確實(shí)是一個(gè)學(xué)界早有的共識(shí)，并且學(xué)界很早開始就對(duì)此進(jìn)行批判。

而在考察十七世紀(jì)以來地理學(xué)或者藝術(shù)史領(lǐng)域的記載，再到十九世紀(jì)各大高校古典學(xué)系建立的歷史之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“希臘和羅馬文化以及被工具化（ the cultures of Greece and Rome have been instrumentalized）”也所言非虛。這樣的趨勢(shì)要求古典學(xué)者必須進(jìn)入古代世界共時(shí)性脈絡(luò)中討論問題。近幾年的不少學(xué)術(shù)會(huì)議都要求跨時(shí)間、跨學(xué)科地進(jìn)行歐亞/亞非的文明交流研究，例如芝加哥大學(xué)2019年的工作坊“跨越歐亞大陸的文學(xué)文化：中國(guó)及他者”（ Literary Culture Across Eurasia:China and Beyond）第二部分就叫“全球中國(guó)，全球希臘”（ Global China，Global Greece），這便是近些年在古典學(xué)領(lǐng)域興起的“跨區(qū)域運(yùn)動(dòng)”（trans-regional movements）。

去年張穎主持的楊邵允和卡爾德里斯（Anthony Kaldellis）之間的對(duì)談，就代表了中國(guó)史學(xué)者和拜占庭史學(xué)者之間的對(duì)話，張穎主要考察十四到十八世紀(jì)女性史和文人政治問題，她去年的新作《Religion and Prison Art in Ming China （1368-1644）: Creative Environment,Creative Subjects》考察的是明代官員入獄后如何利用詩歌對(duì)理解周遭環(huán)境，將監(jiān)獄視作一個(gè)創(chuàng)造性環(huán)境考察囚禁者在早期現(xiàn)代宗教、詩歌、音樂等多個(gè)領(lǐng)域的主體創(chuàng)造性；楊邵允19年的作品《The Way of the Barbarians：Redrawing Ethnic Boundaries in Tang and Song China》則認(rèn)為公元800到1127年之間文人話語和道學(xué)的興起顛覆了儀式實(shí)踐對(duì)中國(guó)身份的中心地位，對(duì)于蠻夷的重新詮釋并非是政治變革的直接產(chǎn)物，而是新知識(shí)體系對(duì)蠻夷劃分的流動(dòng)和對(duì)國(guó)家歷史連續(xù)性的思考造就了觀念轉(zhuǎn)型；卡爾德里斯19年的著作《Romanland:Ethnicity and Empire in Byzantium》指出從未有一個(gè)稱呼自己為“拜占庭”的皇帝，我們所稱呼的“拜占庭帝國(guó)”是在十九世紀(jì)被剝奪了特性的再造概念，而對(duì)于領(lǐng)土擴(kuò)張一直是由一個(gè)被叫做“羅馬尼亞”的多元民族國(guó)家所完成的，東羅馬帝國(guó)并非是一個(gè)天下主義的帝國(guó)，而是具有明確民族界限和蠻夷之分的民族國(guó)家。這看似三個(gè)完全不同方向的學(xué)者在對(duì)談中討論當(dāng)時(shí)社會(huì)如何看待蠻夷劃分，以及當(dāng)他們使用正統(tǒng)民族這種修辭時(shí)該如何識(shí)別這些群體。這樣的討論并不少見，通過第二段的考察我們發(fā)現(xiàn)無論是對(duì)于希臘文的學(xué)習(xí)還是古代文本的學(xué)習(xí)都是基于新的問題出現(xiàn)和學(xué)科的必然發(fā)展，那么同樣，在學(xué)科方向內(nèi)部出現(xiàn)新的問題，有更多領(lǐng)域可以進(jìn)行交流的情況下，學(xué)科自然而然會(huì)再次以問題為核心導(dǎo)向，這也正是古典學(xué)最初的初心。

奧斯陸大學(xué)收藏的一份莎草紙

六、古典學(xué)改革的必然和古典世界的語言

從古希臘文本的語境考察到十九世紀(jì)歷史學(xué)和古典學(xué)的獨(dú)立本身就告訴了我們古典和古典學(xué)并非是一成不變的。它同樣處于史學(xué)史之中，同樣會(huì)和當(dāng)時(shí)的時(shí)代與其他學(xué)科進(jìn)行對(duì)話。那么在史學(xué)發(fā)展的今天，與非古希臘和羅馬地區(qū)的共時(shí)考察自然也會(huì)被吸納進(jìn)這個(gè)正在不斷向前的學(xué)術(shù)脈絡(luò)之中。

對(duì)于古典語言和文本的考察也已經(jīng)不局限于一種語文學(xué)范式之中，巴特羅（Guiseppina Di Bartolo）2020年的作品《Studien zur griechischen Syntax dokumentarischer Papyri der r?mischen Zeit》基于公元一至四世紀(jì)希臘化埃及的莎草紙上古希臘語記載，考察了文本段落中語法的改進(jìn)和句法的特殊現(xiàn)象，揭示了傳播過程中對(duì)于語言的改變以及對(duì)于當(dāng)下希臘語的影響。貝德納雷克（Bart?omiej Bednarek）2021年5月的新作《The Myth of Lycurgus in Aeschylus, Naevius, and beyond》研究來古格士在敘利亞人和弗里吉人等民族中承擔(dān)神職，他那“被塑造出來的神話”被用作狄俄尼索斯秘儀跟俄耳甫斯教秘儀的開啟標(biāo)志，而埃斯庫羅斯的悲劇則是塑造這個(gè)神話的最重要文本。

這些研究對(duì)應(yīng)了第二節(jié)古典學(xué)的問題意識(shí)和研究的問題導(dǎo)向、第三節(jié)古典學(xué)作為學(xué)科的方法論和本身作為語文學(xué)的分化學(xué)科出現(xiàn)，以及第四節(jié)古典學(xué)對(duì)古典的反思和學(xué)科發(fā)展的進(jìn)展，也可以看做是古典學(xué)從興起到建立再到進(jìn)展的階段。順著這三個(gè)階段，我們可以總結(jié)出普林斯頓大學(xué)古典學(xué)系改革的思想基礎(chǔ)和理論根據(jù)：

1.  長(zhǎng)期以來學(xué)界對(duì)于“古典”概念本身的反思；

2.  作為一門建立在歷史科學(xué)之上的學(xué)科會(huì)要求對(duì)研究本身祛魅；

3.  基于問題導(dǎo)向，面對(duì)諸如近東研究等學(xué)科的發(fā)展新成果必須進(jìn)行充足的對(duì)話。

基于這三點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)普林斯頓大學(xué)的改革是來自學(xué)科內(nèi)部的進(jìn)展和作為一門歷史科學(xué)的學(xué)術(shù)自覺，不管是伯克利將古典學(xué)系改為希臘羅馬研究用以縮小范圍，還是普林斯頓大學(xué)取消語言強(qiáng)制學(xué)習(xí)以拆掉門檻跟擴(kuò)充古典范圍，都是基于這三點(diǎn)的不同路徑，這也恰好證明了古典學(xué)作為一門跨領(lǐng)域?qū)W科的擁有強(qiáng)大的活力和生命性。

七、最后關(guān)于語言問題的一些個(gè)人想法

對(duì)于最有爭(zhēng)議的語言問題，我們不可否認(rèn)的是，這樣的政策確實(shí)會(huì)造成不少本科生不學(xué)古希臘文或拉丁文，也確實(shí)有一定可能會(huì)出現(xiàn)不懂古希臘文和拉丁文的年輕學(xué)者，但學(xué)術(shù)研究本身的潛性需求只會(huì)培養(yǎng)出掌握更多語言能力的學(xué)者。正如普林斯頓所回應(yīng)的，對(duì)于無心從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)生來說強(qiáng)行逼迫其學(xué)習(xí)反而更痛苦，不如拆掉門檻讓真正希望學(xué)習(xí)的人進(jìn)來，這反而是一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練的“世俗化”，去掉了神圣的語言外衣。況且對(duì)于古典語言其實(shí)比古希臘文和拉丁文要豐富得多，格林納達(dá)（Emily Greenwood）在十幾年前的作品《Afro-Greeks: Dialogues Between Anglophone Caribbean Literature and Classics in the Twentieth Century》就討論如何把古典學(xué)和亞非研究相結(jié)合，佩恩（Richard E. Payne）的著作《A State of Mixture: Christians,Zoroastrians,and Iranian Political Culture in Late Antiquity》運(yùn)用語文學(xué)方法和視角研究一直被忽視的薩珊波斯，指出以往古典學(xué)研究都重視羅馬的拉丁/希臘文語境中的敘利亞語文本，但其實(shí)更多文本是在波斯書寫的，這需要學(xué)者掌握波斯文、阿拉伯文、亞美尼亞文和古敘利亞文，還有林麗娟的新書《Die Helfer der Vernunft:Scham und verwandte Emotionen bei Platon》中使用阿拉伯文、古敘利亞文和亞美尼亞文重新審視柏拉圖。

我們可以看一個(gè)學(xué)術(shù)實(shí)例：在新疆尼雅遺址中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一片編號(hào)HTB000405的佉盧文木牘，其中正面第四行“huta ta? kala?mi s?e ca?pira bharya pa?capriyae dura o?ita ede bharya-”（時(shí)候，詹毗羅放走妻子五愛，丈夫），第九和第十行“sarajita?ti ca?pira uthita ima pa?apriyae dura o?ita yo/tatra ja??atriya?mi nikasta?a taha sarva dura o?ita priti [sne-”（ 協(xié)議:詹毗羅啟奏，放女子五愛走。婚姻中被送出者，如此一切也已見放。據(jù)此良好），可見這是一封放妻書，其中提到了既然詹毗羅把五愛放走（也就是主動(dòng)離婚），那么一切都?xì)w五愛。這樣的規(guī)定在古印度文本《Artha-?āstra》3.3.15中也有記載，其中規(guī)定雙方不同意哪怕厭棄了也不準(zhǔn)離婚（amok?yā bhartur akāmasya dvi?atī bhāryā,bhāryāyā? ca bhart?。绻蟹揭x就要把所取得的一切交給女方（strī.viprakārād vā puru?a? cen mok?am icched yathā.g?hītam asyai dadyāt）；同樣，薩珊波斯的Passox 7.5號(hào)巴列維語文獻(xiàn)也記載男方在女方無過錯(cuò)前提下要離婚是不合法的（enyā mard apādix?āīhā zan ī xwē? abēhamdādestānīh ī ziyānag az zanīh hi?tan nē pādix??。凰谔卣ZNov3-4號(hào)慕格山文書也記載相同法律，同時(shí)還有一句“rty ZNH n'm'k wyspy n'βy prm'n ZY ?w'm'k”（此文書全境有效），跟這封佉盧文文書背面第九至十句的“sarva de?a?mi pramāna“（此文書）全境有效”一模一樣。其中對(duì)此的一種解讀是在亞歷山大東征時(shí)期帶來了較為完整的一套司法體系，因?yàn)榫汀禨elect Papyri.vol 1:Non-literary Papyri.Private Affairs》所記載的古希臘也有類似的“αθη δ? ομολογι? ητε κυρι? ε?τω πανταχη ?υ, αν επιφε ρηται”（該協(xié)議在所作全處生效）。

同時(shí)一份公元前十三年編號(hào)BGU113號(hào)的離婚文書頁規(guī)定自己要離婚后不得索要嫁妝不得起訴同居，這樣相同的規(guī)定提醒了我們，對(duì)于古希臘，或者說整個(gè)古代世界都有著極強(qiáng)的流動(dòng)性，所謂古典或許比我們想象的更加活躍，這也對(duì)學(xué)習(xí)者的文獻(xiàn)和語言能力有了更高要求。況且對(duì)于將語言神圣化的人來說，學(xué)習(xí)語言會(huì)成為一件很尷尬的事情。例如西塞羅會(huì)在《De officiis》中吐槽不懂希臘文的人都是粗人（ut non modo Graecarum litterarum rude）；維吉爾會(huì)在《Aeneis》深情贊美古希臘人造雕塑栩栩如生技藝高超（excudent alii spirantia mollius aera, vivos ducent de marmore vultus）；保薩尼亞斯則會(huì)在《The Description of Greece》中贊美古希臘諸位名人多么威武多么有才（κα? ?δη τ? μετ? το?το ?? ?νδρ?ν ?γαθ?ν φορ?ν ?ληξεν ? ?λλ??…）；若是追捧色諾芬他們學(xué)習(xí)了詩歌，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)柏拉圖在《理想國(guó)》中說詩歌贊美詩令人厭煩會(huì)妨礙真正的思考（μουσικ?ν γυμναστικ? θρεπτ?οι ο? νεαν?αι）。若是一味追求古典則不存在一個(gè)古典，因?yàn)楣诺錈o法成為描述時(shí)代特性的術(shù)語，也不需要和某種語言綁定，只需要回歸問題本身來考察脈絡(luò)和文本進(jìn)行研究即可。

我們當(dāng)然不能斷言，不強(qiáng)制要求學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文是不是一件好事，但起碼從學(xué)科發(fā)展來說，這是正常的調(diào)整。另一方面，我們應(yīng)該思考，為什么在使用基礎(chǔ)信息檢索就可以得知原信息的情況下，此事仍然引起了如此大的爭(zhēng)議？其中一方面原因，是古典學(xué)本身的門檻造成的信息差導(dǎo)致的不了解；另一方面我們則需要思考，為什么會(huì)有適合這種信息傳播的土壤存在？畢竟這算不上什么精心編織的謠言，只需要打開網(wǎng)頁一看便知。

（“金星原”與“Hilaria”對(duì)本文亦有啟發(fā)。）