節(jié)日是歡慶的時(shí)候。但不妨著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的日子。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。疫情尚未過去，如何維系當(dāng)下的生活環(huán)境，使其能夠抵抗未知的風(fēng)險(xiǎn)，是線上線下團(tuán)聚、吃飯穿衣之時(shí)，心里會(huì)冒出的一絲憂慮。為此，我們?cè)诖汗?jié)期間，推出“能流物復(fù)”系列，即從能源流動(dòng)與物質(zhì)循環(huán)的維度，我們來一起省察自身的吃喝玩樂，如何低碳、韌性、可持續(xù)地生活，如何才能進(jìn)入更安全的未來，并思考自身在城市運(yùn)轉(zhuǎn)中力所能及的擔(dān)當(dāng)。四位作者給出了九個(gè)議題，前面說到食物、水、穿著、日常生活的耗能與物質(zhì)循環(huán)。

祝大家春節(jié)快樂。歡迎文后留言，寫下您的任何想法或建議。

現(xiàn)在的孩子，可能很少有機(jī)會(huì)體驗(yàn)排路隊(duì)的樂趣。記得小學(xué)時(shí)，大多數(shù)同學(xué)來自周邊兩個(gè)單位大院，到了高年級(jí)，老師就讓我們中午和晚上自己排路隊(duì)回家。經(jīng)過大院生活區(qū)的各種機(jī)構(gòu)，穿過一排排宿舍樓和之間的小花園，單程要走20-30分鐘，不算太短。

要走這么長(zhǎng)的距離，讓一幫“熊孩子”乖乖排隊(duì)，是不可能的。每次拐過第一個(gè)彎，剛剛離開老師視線，大家就心照不宣地“解散”了。清爽的一列縱隊(duì)頓時(shí)散作一團(tuán)。彈弓、毽子、飛機(jī)模型都掏出來，邊走邊玩；“故事大王”眉飛色舞、添油加醋地講起最近看的故事；路過野草叢，大家總要貓腰進(jìn)去捉這樣或那樣的蟲子；我們還曾爬上鍋爐房旁的大煤堆，翻找?guī)мь惢拿簤K；跟賣活蝦的小販索要夾雜其間的蜻蜓幼蟲，拿回家養(yǎng)著玩；以及把工廠門口堆的一摞鋼板當(dāng)蹦床玩，發(fā)出咣咣的噪音，被里面的師傅罵跑過好多遍。

就這樣，在上學(xué)與歸家的間隙，在城市街區(qū)最普通的角落，我們?cè)谀撤N“留白”中盡情發(fā)掘微小的樂趣，自由自在地“冒險(xiǎn)”。那時(shí)，走路不僅是達(dá)成一段位移，更成為一種難忘的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

那段時(shí)光可能也是我生活中僅有的、主要靠走路出行的時(shí)期了。待到年齡再大些，我們一一學(xué)會(huì)了騎車、乘公交、坐地鐵、打出租，直至自己駕車上路。隨著活動(dòng)范圍的擴(kuò)大、人生階段的展開，“11路”的可達(dá)性越來越有限；漫長(zhǎng)的地鐵通勤和擁堵的早晚高峰，終于無可避免地進(jìn)入了我們的生活。

2022年1月，上海軌道交通。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

通勤，占據(jù)著日常生活里很大一部分時(shí)間，但那過程總像游離于實(shí)質(zhì)生活之外的一片“飛地”，或是“出發(fā)”與“到達(dá)”兩點(diǎn)一線間的某種“真空”。它本身似乎不具備什么意義，但我們亦無法回避這段時(shí)間的耗費(fèi)，能做的只有被動(dòng)“填充”它——以碎片化的閱讀、影音、發(fā)呆或睡眠。沿途的風(fēng)景或樂趣，聽起來像“自駕游”或旅行中才有的奢侈。

如果你居住或工作在北京、上海、重慶，或是成都、天津、青島、南京等地，那么對(duì)每天單程1小時(shí)左右的通勤時(shí)間，可能習(xí)以為常。

中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院2021年發(fā)布《全國主要城市通勤時(shí)耗監(jiān)測(cè)報(bào)告》（下稱《通勤監(jiān)測(cè)報(bào)告》）顯示，2020年，全國36個(gè)主要城市的平均通勤時(shí)間為36分鐘。上面提到的幾個(gè)城市，是用時(shí)最長(zhǎng)的幾個(gè)。其中北京以47分鐘的超長(zhǎng)通勤時(shí)耗，位列首位；上海和重慶也都多于40分鐘，它們是中國上班最花時(shí)間的三座城市。

平均數(shù)字聽起來還好。但這36個(gè)城市中，竟有超過1000萬人，每天單程通勤用時(shí)超過1小時(shí)，已屬“極端通勤”狀態(tài)。這些勞碌奔波的通勤者也在北京最多，在通勤人員中占比高達(dá)26%，相當(dāng)于每四名北京上班族里就有這么一位。如此突出的數(shù)字背后，是多少每天清晨就要從燕郊、廊坊乃至天津等地長(zhǎng)途來到京上班的城際通勤人群？北京上班族的辛勞程度，在全國真算首屈一指了。

平均通勤時(shí)耗，抽象說，是衡量城市交通效率與城市宜居水平的重要指標(biāo)；具象說，它也是特別具體、直觀、生活化的事，深深影響著人們每天的生活品質(zhì)、工作狀態(tài)、情緒壓力和總體幸福感。

“從前車馬慢”作為詩句很美，作為現(xiàn)實(shí)則很要命。我們當(dāng)然希望，盡量縮減花費(fèi)在通勤上的“真空”時(shí)間，將它們用到更重要或更精彩的生活項(xiàng)目里。

那么，多長(zhǎng)的通勤時(shí)間是相對(duì)可接受的呢？國際上，普遍將“45分鐘以內(nèi)通勤比重”作為評(píng)估城市規(guī)劃、人居環(huán)境和交通服務(wù)水平的一個(gè)重要指標(biāo)。所以，對(duì)個(gè)人而言，單程通勤時(shí)間如果不超過45分鐘就還好。

2020年全國主要城市的“45分鐘以內(nèi)通勤比重”平均可達(dá)76%；若聚焦北、上、廣、深四城，這個(gè)比例就降到了68%；在“居不易”的北京，其實(shí)只有57%而已。

而在紐約市發(fā)布于2015年的城市發(fā)展愿景《紐約2040——規(guī)劃一個(gè)強(qiáng)大公正的城市》中，交通網(wǎng)絡(luò)的提升目標(biāo)之一，是將“45分鐘通勤距離內(nèi)的居民占全部居民比例由83%（2014年數(shù)據(jù)）增至90%”。

好在，我們的城市也要奮起直追了。業(yè)內(nèi)人士透露，“城市45分鐘通勤人口比重”已作為中國住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部《“十四五”全國城鄉(xiāng)人居環(huán)境建設(shè)規(guī)劃》的主要指標(biāo)之一，納入了國家層面的規(guī)劃考量，目標(biāo)是達(dá)到80%以上。上海、南京、杭州等大型城市也已把提高“45分鐘以內(nèi)通勤比重”作為城市未來發(fā)展愿景之一。

說到紐約，我一直很喜歡梅格·瑞恩和湯姆·漢克斯主演的1998年老電影《電子情書》（You’ve Got Mail）開頭那段紐約深秋早晨的街景。畫面中男女主人公前后腳走出家門，步子輕快地穿過曼哈頓西區(qū)的大街小巷，從公寓一路走到他們各自開的書店；沿途各家小店正升起卷簾門，亮起霓虹燈，準(zhǔn)備開門營業(yè)。

雖然電影是虛構(gòu)的，但誰不羨慕，哪怕身在最繁忙、嘈雜的大都會(huì)，還能盡情享受早間通勤時(shí)光的愜意呢？

像電影主人公這樣理想的上班方式，還有個(gè)正式的名稱：“幸福通勤”——指的是可以在五公里范圍內(nèi)就近職住、步行或騎行通勤的狀態(tài)。這類人群在所有通勤者的占比，就是一個(gè)城市的“幸福通勤比重”，也即“五公里以內(nèi)通勤比重”。這是從空間距離角度描述通勤狀況的一個(gè)重要指標(biāo)。

統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，2020年，全國42個(gè)主要城市里，大約有一半多上班族實(shí)現(xiàn)了“幸福通勤”。一線城市里，深圳人民最幸福，比例可達(dá)60%；而北京只有區(qū)區(qū)38%。遠(yuǎn)離市中心的大型住區(qū)分布，加上居高不下的房?jī)r(jià)與房租，都讓就近上班的愿望不易實(shí)現(xiàn)。

曾有一小段時(shí)間，我上班的地方離家恰好五公里。四、五月間，北京短暫的春天偶爾露出最美的一面，氣溫不冷不熱，空中流動(dòng)著柔和的暖風(fēng)和陣陣花香。這時(shí)實(shí)在舍不得一頭鉆進(jìn)地鐵，干脆瘋一把，邊欣賞春光邊走路回家，恰好用去一小時(shí)。還是有點(diǎn)累，但又暢快無比。或許“幸福通勤”的幸福感，除了節(jié)約時(shí)間，更源自它能為乏味的通勤時(shí)間賦予更豐富、多元的體驗(yàn)吧。

好消息是，“平均通勤時(shí)耗”和“幸福通勤比重”這兩個(gè)指標(biāo)，都納入了住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部“2021年城市體檢指標(biāo)體系”。所謂“城市體檢”，是要從生態(tài)宜居、城市特色、交通便捷、生活舒適、多元包容、安全韌性、城市活力、城市人居環(huán)境滿意度這八方面，查找城市病灶，修復(fù)城市機(jī)體，增強(qiáng)城市活力?；蛟S我們可以期待，城市出行條件在未來發(fā)生更多改善，能夠體恤通勤者。

2020年，東四南大街經(jīng)過重新整修，拓寬了人行道。圖片來自作者。

也別忘記，生活不只是上班、下班。如果說五公里內(nèi)的通勤是“幸福通勤”，那五公里內(nèi)的生活，也可以積累幸福感嗎？這就與這幾年國內(nèi)外流行的“十五分鐘生活圈”乃至“宜步行城市”概念達(dá)成了最直接的關(guān)聯(lián)。

新冠疫情暴發(fā)以來，居家工作成為我的日常。時(shí)間一久，總需要活動(dòng)活動(dòng)，于是漸漸地，似乎重新找回了小時(shí)候露天步行的樂趣。在一些明確的辦事、購物目標(biāo)之余，繞著住所附近的兩三公里，往不同方向、不同街道里多走一走，既是出行與休息，也是向日常生活的縫隙深處，做一種好玩的探索。

北京胡同街坊們自己建設(shè)的“胡同會(huì)客廳”。圖片來自作者。

當(dāng)然，像北京這樣一座超大型城市，若只是簡(jiǎn)單喊喊“大家應(yīng)該多步行”的口號(hào)，也有點(diǎn)“何不食肉糜”。步行本是最簡(jiǎn)單、日常、廉價(jià)的日常出行方式；是現(xiàn)在很多城市空間對(duì)行人路權(quán)偏低的包容度，才令它變成侈談。如王軍在《采訪本上的城市》中指出的——以車為主的交通路網(wǎng)規(guī)劃，替代了適宜步行的格局。過大的尺度造就了“車的城市”，而非“人的城市”。

2017年，北京市政府發(fā)布了《北京城市總體規(guī)劃(2016年-2035年)》，2020年又公布《首都功能核心區(qū)控制性詳細(xì)規(guī)劃(街區(qū)層面)(2018年-2035年)》，針對(duì)日常出行的規(guī)劃思路有了很大轉(zhuǎn)變，反映出痛定思痛的決心。為“創(chuàng)造綠色、高效、友好的交通出行環(huán)境”，到2035年，北京市綠色出行的比例將由現(xiàn)狀73％提高到85％以上，老城提高到87％以上，歷史文化街區(qū)提高到90％以上。

北京長(zhǎng)久服務(wù)社區(qū)的街邊小店。圖片來自作者。

這就要實(shí)現(xiàn)多樣化靈活出行。規(guī)劃中的目標(biāo)是1公里生活圈出行以健步為主，1-3公里短距離出行以健步和自行車悅騎為主，3﹣8公里中距離出行以自行車悅騎和地面公交暢達(dá)為主，8-15公里中長(zhǎng)距離出行以快速公交和地鐵速通為主，15-30公里長(zhǎng)距離出行以地鐵和地鐵快線直連為主，30公里以上長(zhǎng)距離出行以地鐵快線和區(qū)域快線易行為主。

依新規(guī)劃，行人和騎車人有福了。北京不僅要修復(fù)并升級(jí)步行與騎行的空間條件，還會(huì)為他們?cè)黾痈嗦窓?quán)和安全保障，重新成為適合“健步與悅騎”的城市。

一處城市片區(qū)是否足夠安全、宜人，從而適合步行，取決于街區(qū)的規(guī)劃和治理，需要在日常管理中為行人賦權(quán)。多年前在杭州，我體驗(yàn)過全市大小車輛一律“車讓人”的優(yōu)遇，還和朋友開玩笑說，杭州待習(xí)慣了，回到北京出門有危險(xiǎn)。不過最近，北京也開始通過與交通處罰相結(jié)合的方式推行“車讓人”規(guī)范了。雖然尚未普遍實(shí)現(xiàn)，但已能感覺到一些轉(zhuǎn)變。其實(shí)在交通出行場(chǎng)景里，搶道的急迫是雙向的，讓路的善意也是雙向的。希望風(fēng)氣一開，漸漸有好的發(fā)展。

老城區(qū)，往往道路狹窄，設(shè)施陳舊，商業(yè)落后，人口結(jié)構(gòu)老齡化；但也可以說，它們尺度宜人，氛圍寧靜，積淀的“歷史塵?！睆?fù)雜又迷人，藏在煙火氣里的人情味也令人親切熟稔。

盡管已搬到這里多年，我熟悉和融入這片街區(qū)的過程始終沒有停止，反而演變成一種不斷探索“方圓五公里”的習(xí)慣。

在家附近，我找到幾種適合經(jīng)常帶給親友品嘗的本地美食，幾家用來待客總不會(huì)錯(cuò)的小餐館，一條穿行胡同、直達(dá)我常去書店的近路，還有可以沿河漫步而至的小電影院……

這里還有很多根植社區(qū)、默默無聞的獨(dú)立小店。它們?cè)谌缃瘛熬W(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”崛起的時(shí)代穩(wěn)扎穩(wěn)打，平和地守護(hù)著一方家園。其中很多小店成立的年月，比“網(wǎng)紅”這個(gè)詞問世的時(shí)間都早許多。打過交道才會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊有那么多平凡而又不凡的人，不懂或不愿宣傳，也沒有擴(kuò)張生意的野心；但他們一門心思把一件小事做得體面的勁頭，影響著一處街區(qū)內(nèi)的風(fēng)氣和氛圍。若不四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你絕無緣分與它們相遇。

2018年1月，云南麗江大研古城忠義市場(chǎng)。圖片來自荇。

想尋找蝴蝶，就得走入草叢。一次次日常步行串起的，并非是我特意“揀選”和“搭配”出的“空中樓閣式”生活圖景，而是近距離接觸到的諸多生活面向和社會(huì)群體。去年，牛津大學(xué)教授項(xiàng)飆在一系列文章和采訪中提出當(dāng)今社會(huì)中“附近”的喪失，引發(fā)很多都市人的重視和反思。真實(shí)的“附近”，每天啟發(fā)著我對(duì)自己與他人的理解。當(dāng)它們積少成多、互相關(guān)聯(lián)，就層層涂抹出我對(duì)這片街區(qū)日漸豐富、立體的印象，并在對(duì)這種“共同生活”的直接參與中，積累一種歸屬感。

或許，通過步行去發(fā)現(xiàn)、貼近一個(gè)獨(dú)特的“生活圈”，不僅是“綠色出行”層面的考量，也可以是一種自我社會(huì)化的嘗試。

步行，可以是一種交通方式，也可以是一種休閑手段，乃至一種多維度的生活本身。希望在不遠(yuǎn)的將來，更多人能在都市生活中享受步行之樂。

能流物復(fù)系列：

篇① 五谷豐登，六畜興旺：我們吃什么

篇② 風(fēng)調(diào)雨順，河清海晏：我們的水

篇③ 華服與布衣：我們的衣服與鋪蓋

篇④ 何以冬暖，何以夏涼，何以炊煙飯菜香：我們的耗能

篇⑤ 肥水歸田，廢物利用：日常生活的物質(zhì)循環(huán)

篇⑥ 出入平安，車馬去閑閑：日常出行

篇⑦ 要長(zhǎng)長(zhǎng)久久，不可用后即棄：快消品與耐用品

篇⑧ 在山間，在水畔，在元宇宙之中：我們的玩樂

篇⑨ 非分之需，克制之法：總結(jié)