上期回放：在這張地圖的左下方，鐵路東側(cè)最后一條平直道路上，清晰地標(biāo)注著路名——“南十二條通”……城市觀察手記 | 南十二馬路3

4

改名是件大事

“南十條通”就是“十條”，現(xiàn)在的正式名稱是南十馬路，也有人叫“十馬路”。按此繼續(xù)往下推演，我爸告訴我，原軍區(qū)后勤部門前那條路叫“十一條”，就是南十一馬路。這條路很短，到南京街就斷頭了，也很窄，像條胡同?！笆粭l”再往南，一直到砂陽(yáng)路，還有很多短小的道路，究竟哪一條是“南十二條通”？用過(guò)去的那些手繪地圖到現(xiàn)實(shí)的路網(wǎng)中去按圖索驥，說(shuō)實(shí)話，真有點(diǎn)費(fèi)勁，也難有說(shuō)服力。最好的辦法就是能找到修改地名的歷史記錄，從文獻(xiàn)角度證明哪一條路才是南十二馬路。

關(guān)于沈陽(yáng)市地名的歷史資料非常豐富，各區(qū)都有自己的地名志，和平、沈河、皇姑還有研究本區(qū)地名演變的專著。仔細(xì)閱讀這些資料，我發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)字的地名看似簡(jiǎn)單，背后卻藏著深厚的歷史敘事。尤其是我們城市的名字——沈陽(yáng)，七百多年，屹立不倒。期間也數(shù)次易名，而每次改名都如蝴蝶振翅，給整個(gè)中國(guó)的歷史造出一場(chǎng)颶風(fēng)。

沈陽(yáng)路城隍廟碑
圖片來(lái)源：瑞雪烹梅

沈陽(yáng)之名得自元代。網(wǎng)上有電子版《元史》，檢索沈陽(yáng)二字會(huì)找出很多結(jié)果，而且總有遼陽(yáng)伴其左右。至于市面上流行“沈水之陽(yáng)”的說(shuō)法在《元史》中并未提及。這個(gè)名字不光有史書記錄，還有實(shí)物為證，在沈陽(yáng)故宮里藏有一甬元代沈陽(yáng)路城隍廟碑，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)最早記錄沈陽(yáng)名稱的文物。

到了大明洪武年間，朱元璋派大將馬云、葉旺收復(fù)遼東，攻取沈陽(yáng)，并設(shè)置沈陽(yáng)中衛(wèi)，歸遼東都司管轄。不久，指揮使閔忠在元代土城基礎(chǔ)上改建磚城，大大提高了防御能力，沈陽(yáng)成為遼東邊陲重鎮(zhèn)。

1621年努爾哈赤攻占沈陽(yáng)衛(wèi)，1625年將都城從遼陽(yáng)遷移至此，開始興修宮殿。皇太極繼承父業(yè)，加修城池，仍稱沈陽(yáng)。天聰八年（1634年）《清太宗實(shí)錄》載：“四月辛酉，上諭曰：其沈陽(yáng)城曰天眷盛京，赫?qǐng)D阿拉城曰天眷興京，毋得仍襲漢語(yǔ)舊名，俱照我國(guó)新定者稱之。若不遵新定之名，仍稱漢字舊名者，是不奉國(guó)法，恣行悖亂者也，查出決不輕恕?！鄙蜿?yáng)從此有了盛京之名，而且在名稱的使用上，“聰明汗”有嚴(yán)格要求——必須用滿語(yǔ)，讀作“謀克敦”。

法文版《盛京賦》扉頁(yè)
圖片來(lái)源：茅古甸-公眾號(hào)

通過(guò)外交往來(lái)，“謀克敦”這個(gè)發(fā)音逐漸傳到了歐洲，就有了Mukden這個(gè)西洋名號(hào)。大清國(guó)最露臉的一次文化輸出就是乾隆皇帝寫的《盛京賦》被傳教士譯成法文在歐洲出版，引發(fā)新一波的“中國(guó)熱”。國(guó)家元首助力城市形象宣傳，五千年來(lái)少有，沈陽(yáng)實(shí)屬偏得。如今，很多國(guó)外地圖上還把沈陽(yáng)標(biāo)注為Mukden，可見影響之深遠(yuǎn)。

自打沈陽(yáng)改叫盛京，那國(guó)運(yùn)旺得都爆表，再看墻那頭的大明王朝，衰得是一塌糊涂。十年功夫，皇太極的兒子就進(jìn)了北京，坐了天子。盛京真是個(gè)好名字！興盛、旺盛、繁盛、昌盛、太平盛世、百花盛開……當(dāng)下沈陽(yáng)很多機(jī)構(gòu)都以盛京為名，盛京銀行、盛京醫(yī)院、盛京大劇院、盛京通……接接古都的福氣，一定要把沈陽(yáng)的各項(xiàng)事業(yè)辦好。

雖然天子家給定下了大名，但是沈陽(yáng)這個(gè)小名也照叫不誤。清朝時(shí)期，很多官宦、文人，甚至皇帝，在他們的詩(shī)文里都留下了沈陽(yáng)二字。流傳最廣的要數(shù)繆翰林在光緒初年所寫《沈陽(yáng)百詠》，廟堂之外，市井之內(nèi)，人們還是喜歡以沈陽(yáng)為呼號(hào)。龍的運(yùn)旺，泥鰍命長(zhǎng)，能立住棍兒的就數(shù)沈陽(yáng)。

《乾隆府廳州縣圖志》目錄
資料來(lái)源：日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館

滿清入關(guān)以后，沈陽(yáng)這地方又多了一個(gè)新名字——奉天。順治十四年（1657年）夏四月，在陪都盛京城內(nèi)設(shè)奉天府，府尹負(fù)責(zé)管理遼河以東有大半個(gè)遼寧的區(qū)域?？滴跄觊g，盛京留守大臣改叫鎮(zhèn)守奉天等處將軍，加了一個(gè)“等”字，將軍跑馬得到外興安嶺。到了清末，朝廷改盛京將軍為東三省總督，東北也實(shí)行內(nèi)地的行省制度，設(shè)奉天省。巡撫挨著總督辦公，管轄區(qū)域涵蓋遼寧、吉林兩省。這樣一來(lái)，不管是東北最大的官，還是遼寧最大的官，都坐鎮(zhèn)城里，因此管這座城叫陪都重鎮(zhèn)、省城奉天就順理成章。

有清一代，盛京、奉天、沈陽(yáng)，這三個(gè)名字一直是并行使用的。而西方人以Mukden一詞搞定，是他們一貫秉承三位一體的傳統(tǒng)？還是為了以后簽合同方便？總之，沈陽(yáng)這座城市打名字上就植入了多元文化和國(guó)際化的基因。

大清亡了，盛京之名失去了皇權(quán)的庇護(hù)，成了黎民百姓的吉祥話。民國(guó)開張，省城奉天依然叫得響亮，沈陽(yáng)縣也粉墨登場(chǎng)。此時(shí)正是沈陽(yáng)報(bào)業(yè)勃發(fā)之際，奉天、沈陽(yáng)之名頻頻混見報(bào)端，讓后世讀者一頭霧水。沈陽(yáng)地名的使用跟當(dāng)時(shí)中國(guó)的形勢(shì)有一拼——內(nèi)憂外患，軍閥混戰(zhàn)。

我書架里有兩本地方史資料，一本是黑青色封皮的《奉系軍閥檔案史料匯編》，一本是黑灰色封皮的《奉系軍閥大事記》?？戳诉@兩本書，我覺得在軍閥治下的奉天城就是這般黑黢黢的顏色。辛亥革命在關(guān)東燃起烽火，卻被奉天城的軍閥們踏成一地死灰?！扒谕跤泄Α钡膹堊髁匾苑钐鞛榇蟊緺I(yíng)，借著第一次世界大戰(zhàn)的余威，不但建起了大帥府，更掌控了東三省，成為名副其實(shí)的東北王。從此后，窮兵黷武，幾欲染指北京政權(quán)。

小西門城墻和奉天市政公所大樓
圖片來(lái)源：余泓收藏

直到第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)被打得慘敗，張大帥才感到過(guò)去那套路子不好使了。于是，心悅誠(chéng)服地又請(qǐng)出王永江做省長(zhǎng)，期望他擴(kuò)大財(cái)源，重振奉軍。而王永江的打法是要軍政與民政分治，削減軍費(fèi)，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)。在王永江的推動(dòng)下，以前由省署直接管轄的省城奉天，也學(xué)習(xí)南方廣州等城市的經(jīng)驗(yàn)，開始籌建現(xiàn)代化的市政機(jī)構(gòu)。1923年8月，奉天市政公所成立，從此有了奉天市的大名。城市建設(shè)有條不紊，城市經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，城市形象煥然一新。

這名字一改，接下來(lái)發(fā)生的一系列大事件，件件都是震驚中外。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，張大帥贏了，奉天坐不下了，耀武揚(yáng)威進(jìn)了北京，當(dāng)了國(guó)家元首；1925年，孫中山抱病北上，與張作霖晤談國(guó)是，不幸于3月12日溘然長(zhǎng)逝。1928年北伐軍步步緊逼，老帥黯然撤回老家，在皇姑屯被炸身亡，少帥子承父業(yè)；1928年底，主政東北的張學(xué)良宣布易幟，擁護(hù)蔣介石完成了名義上的統(tǒng)一大業(yè)。

南京的國(guó)民政府取代了北京的北洋政府，先把北京的名給改了，叫北平，然后開始琢磨給奉天改名。1929年1月1日《盛京時(shí)報(bào)》刊載一則消息《中央擬取消奉天名稱》：

東北已一律易幟，當(dāng)經(jīng)軍民長(zhǎng)官聯(lián)名通電，遵守三民主義，服從國(guó)民政府。茲據(jù)上海電訊：南京中央黨部對(duì)于奉天省之名稱，以為不無(wú)一種封建意味。乃擬改奉天省為沈陽(yáng)省或遼東省。擬俟政治會(huì)議可決后，即當(dāng)正式發(fā)表云。

1929年3月，國(guó)民黨中政會(huì)決定，將奉天省改稱遼寧省，4月，張學(xué)良主持東北政務(wù)會(huì)決定，將奉天市改稱沈陽(yáng)市。改名之后，少帥真是意氣風(fēng)發(fā)，縱橫闔閭，大馬金刀。中原大戰(zhàn)，新軍閥空前互毆，他一紙通電，幫助蔣介石擺平汪、李、馮、閻。建設(shè)東北，他筑港修路開飛機(jī)，挖礦屯墾辦教育，黑土地上的現(xiàn)代化風(fēng)生水起。而對(duì)于賴在東北不走的日俄兩國(guó)，他采取各種方式抵制其權(quán)益進(jìn)一步延伸，甚至不惜爆發(fā)激烈對(duì)抗。然而，這一切都為接下來(lái)的國(guó)難埋下了伏筆。

1931年9月18日夜，駐沈陽(yáng)的日本軍隊(duì)炮轟北大營(yíng)，第二天占領(lǐng)沈陽(yáng)全城。之后發(fā)生的事情，真是讓國(guó)人忍無(wú)可忍。新政府的兩位總司令對(duì)形勢(shì)都嚴(yán)重誤判，一味尋求外交解決的戰(zhàn)略方針，任由日軍擴(kuò)大戰(zhàn)果，不到半年功夫，東三省全境淪陷。

《盛京時(shí)報(bào)》關(guān)于“奉天”復(fù)活的報(bào)道
資料來(lái)源：抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)

這期間，潛伏在冰面下的各方勢(shì)力紛紛露頭，日本人和地方維持會(huì)，上躥下跳，熱火朝天?！妒⒕r(shí)報(bào)》有如叫魂一般，不斷蹦出“奉天復(fù)活”的小豆腐塊。終于，在1931年11月29日，刊出《“奉天”復(fù)活手續(xù)完畢》，沈陽(yáng)又改回奉天了。這一改就是十四年。這十四年是東北淪陷的十四年，也是中國(guó)人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的十四年。270年的封建+14年的淪陷，你說(shuō)這奉天之名在中國(guó)人心目中是個(gè)啥？

1945年8月15日，日本天皇在廣播里宣布無(wú)條件投降。8月20日，蘇聯(lián)紅軍解放沈陽(yáng)。遠(yuǎn)在陜北的中共中央立即派遣大批干部急赴東北，在蘇聯(lián)同志的協(xié)助下接管城市，成立地方政權(quán)?！吨泄仓醒霒|北局1945—1954》一書記載：1945年10月10日，根據(jù)東北局指示，沈陽(yáng)市民主政府成立，并正式恢復(fù)沈陽(yáng)市名稱，停止使用奉天稱謂。

這名改得真解氣！有鯉魚跳龍門的氣勢(shì)。還沒完呢，奉天市底下還有個(gè)大和區(qū)，早先那可是日本人的歡樂(lè)窩，現(xiàn)在成了他們的幽冥界。根據(jù)2020年9月3日《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利75周年特別報(bào)道：1945年11月，沈陽(yáng)市民主聯(lián)合政府將原來(lái)市轄的17個(gè)區(qū)調(diào)整為11個(gè)區(qū)……大和區(qū)更名為和平區(qū)。沈陽(yáng)市和平區(qū)的名字從此誕生！

市名改了，區(qū)名改了，接下來(lái)該輪到街名了，“南十二條通”眼看就要有下落了。我合上一堆書本，伸了伸腿腳，抻了抻懶腰，七百多年的歷史在案頭浮現(xiàn)，真如一部精彩的影片。接下來(lái)滾屏鳴謝，得打上遼寧省檔案館、遼寧省圖書館、沈陽(yáng)市檔案館、沈陽(yáng)市文史館、沈陽(yáng)市地名辦公室、沈陽(yáng)故宮博物院……

但是，哪有得來(lái)如此簡(jiǎn)單的勝利？與當(dāng)下影視作品的創(chuàng)作規(guī)律一樣，這部片子也是有續(xù)集的。等我歇夠了乏，再翻開《沈陽(yáng)解放》的書本，下面的敘述突然變得沉重起來(lái)。蘇聯(lián)老大哥翻臉了！

早在日本宣布投降之前，重慶方面就趕赴莫斯科簽訂了《中蘇友好同盟條約》。這個(gè)條約的簽訂，蔣介石耗費(fèi)了很多心思，也付出了極大的代價(jià)。因?yàn)樗罇|北的重要性，也知道自己遠(yuǎn)在大西南，鞭長(zhǎng)莫及。為了不讓蘇聯(lián)紅軍把東北地區(qū)的權(quán)益交給共產(chǎn)黨，蔣總統(tǒng)承認(rèn)外蒙獨(dú)立了。

“中蘇條約”后續(xù)的幾個(gè)協(xié)定都與東北有關(guān)，美蘇兩個(gè)大國(guó)的一盤國(guó)際象棋已經(jīng)開局。蘇聯(lián)揣足了戰(zhàn)利品，向美國(guó)讓了一步棋，殘忍地拒絕了“達(dá)瓦里?！?。對(duì)于這一突變，延安來(lái)的干部是有心理準(zhǔn)備的，時(shí)任遼寧省委書記的陶鑄就說(shuō)過(guò)：“某一天離開沈陽(yáng)打游擊”。11月25日，沈陽(yáng)民主聯(lián)合政府和中共沈陽(yáng)市委主動(dòng)撤出市區(qū)。第二天，國(guó)民黨政府先遣人員就空降沈陽(yáng)。

1946年《沈陽(yáng)市新舊街名對(duì)照表》
資料來(lái)源：四維視野

沈陽(yáng)成了國(guó)統(tǒng)區(qū)，而周圍的郊縣成了根據(jù)地。共產(chǎn)黨在根據(jù)地搞土改，國(guó)民黨在城市里搞“五子登科”。因?yàn)椤皟鹤印碧啵俨粔蚍?，?guó)民黨的市政府又把沈陽(yáng)分成17個(gè)區(qū)，后來(lái)還是不夠分，又增加到24個(gè)區(qū)。同時(shí)，開始了去殖民化的工作，廢除那些有日本殖民色彩的地名。這一政策具體的實(shí)施時(shí)間在地名志里沒有明確說(shuō)明。前一陣子，專注搜集歷史文獻(xiàn)的羅家新老師在他的朋友圈里曬出一份材料，正與此有關(guān)。這份材料是1946年9月由沈陽(yáng)市政府社會(huì)局第四科編輯并彩色套印的《沈陽(yáng)游覽指南》，印刷廠的地址還是遂川街。里面附帶一張《沈陽(yáng)市新舊街名對(duì)照表》，和平區(qū)內(nèi)的日本街名都改過(guò)來(lái)了，“千代田通”改為“中華街”，“浪速通”改為“中山路”，“春日町”改為“太原街”。我捋著“條通”找到最后一個(gè)，“南十一條通”改為“南十一馬路”。

微博網(wǎng)友“正人君子鋼蛋”在孔網(wǎng)上買到一張超高清1946年的《沈陽(yáng)市詳細(xì)地圖》。他知道我正查找南十二馬路的線索，馬上用微信發(fā)給我。費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間，終于把這張大地圖打開了，找到和平區(qū)最后一條標(biāo)注地名的街道是南十一馬路，再往南就只剩門牌號(hào)了。

接下來(lái)斗爭(zhēng)的情節(jié)還很長(zhǎng)，南十二馬路的橋段卻悲劇般地結(jié)束了?？粗鴿M桌子的文獻(xiàn)資料和餅干渣子，不禁想起一句俗話，種了別人的田，荒了自家的地。

《沈陽(yáng)市區(qū)電汽車線路圖》上的十二路車站
資料來(lái)源：畢士哲收藏

為了緩解一下沮喪的心情，我再顯擺一份新得來(lái)的資料。對(duì)南十二馬路問(wèn)題的解決，它關(guān)系不大；對(duì)沈陽(yáng)改名的歷史，你們要是不往下看，后悔一輩子。喜歡收藏老地圖的朋友畢士哲剛到手一張《沈陽(yáng)市區(qū)電汽車線路圖》，因?yàn)橛小笆贰钡木€索，他馬上發(fā)給我看。

冠以沈陽(yáng)之名的這張地圖，對(duì)于像我這樣看遍上下五百年各種規(guī)格沈陽(yáng)地圖的老沈陽(yáng)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一張通往西域的藏寶圖——那上面有一半的地名，我都沒聽過(guò)。反修大街、紅色陣地、紅旗公園、勞動(dòng)廣場(chǎng)、太陽(yáng)升街、井岡山劇場(chǎng)、衛(wèi)東公園、紅衛(wèi)廣場(chǎng)、工農(nóng)大街、紅工廣場(chǎng)、心紅小學(xué)、東方紅電影院……看著看著，我都懷疑自己是不是沈陽(yáng)人了。

這張沒有標(biāo)注年份的地圖并非出于兒戲，用外交辭令講，這是特定歷史環(huán)境下的特殊產(chǎn)物。根據(jù)《沈陽(yáng)市志·綜合卷》記載：1966年9月21日，市人委決定將市轄和平、沈河、皇姑、大東、鐵西、蘇家屯、東陵、于洪、新城子區(qū)分別改名為紅旗、紅星、紅衛(wèi)、衛(wèi)東、紅工、八一、東風(fēng)、向陽(yáng)、永紅區(qū)。

張黎明老師親身經(jīng)歷過(guò)這段歷史，他在公眾號(hào)里專門發(fā)文回憶：

中山廣場(chǎng)改為“紅旗廣場(chǎng)”、皇寺廣場(chǎng)改為“勞動(dòng)廣場(chǎng)”、光陸電影院改為“東方紅電影院”、天益堂藥房改為“革命堂”……改名風(fēng)暴的襲來(lái)，讓世人耳目一新，老百姓飯后茶余街談巷議，激動(dòng)著人們特別是年輕人的心。

由于都是自發(fā)的行動(dòng)，沒有也不可能有統(tǒng)一的設(shè)計(jì)安排，所以相同的名稱難免在一個(gè)市、一個(gè)省、乃至全國(guó)不同的地方大量重復(fù)出現(xiàn)。這給整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)和生活秩序造成了許多不便甚至混亂。誰(shuí)也沒想到，受到?jīng)_擊最大的是一個(gè)單位——郵局。

假設(shè)有一封信，收信的地址是“東風(fēng)區(qū)反帝路革命大街紅旗里東方紅商店”，這地方在哪兒？原來(lái)叫啥？可咋投遞？想想都替郵局頭疼。咋辦？在某天的上午，我們家附近的一個(gè)樓房的墻上，一人高的位置，貼出來(lái)一張不太大的白紙，那是市郵電局給全市人民的一封公開信，鉛印的。記得信里的大致內(nèi)容是這樣的：全市廣大的革命群眾啊，你們開展了“破四舊”改名稱的革命行動(dòng)，這是了不起的革命行動(dòng)啊，好得很，俺們表示堅(jiān)決支持呀！但是啊，這名稱一改啊，俺們不知道是哪個(gè)地方了，不知往哪里投遞了，信件郵寄不到了。咱就是希望你們廣大革命群眾啊，再郵寄信件的時(shí)候，先寫上革命化的新地址新名稱，然后還要寫上原來(lái)的舊地址舊名稱，給俺們郵局系統(tǒng)革命職工一個(gè)熟悉新地址新名稱的適應(yīng)時(shí)間，慢慢地我們都熟悉了之后，就可以完全使用新地址新名稱了。

——摘自《公懷之號(hào)》

這不是郭德綱說(shuō)相聲，這是真真確確發(fā)生過(guò)的事情。改名是件大事，不可等閑視之，聽的是笑話，聽取的是教訓(xùn)。還好，“十二路”的名字還清晰地標(biāo)在地圖上，接下來(lái)我們繼續(xù)掰扯南十二馬路。

下期預(yù)覽：他提醒我，在鐵西區(qū)就有南十二路，向東的延長(zhǎng)線正好在十二路車站的位置……