從古到今，城市被賦予的理想｜未來城市大哉問

騰訊研究院&澎湃研究所&清華大學(xué)建筑學(xué)院龍瀛課題組

2022-11-25 14:46

來源：澎湃新聞

設(shè)計未來城市，并使其能夠生長，就要思考和理解城市。針對有關(guān)城市的大問題，我們訪談了許多處在前沿的思考者和實踐者，包括建筑與城市規(guī)劃研究者、人文地理學(xué)者、技術(shù)史學(xué)者、互聯(lián)網(wǎng)法學(xué)者、經(jīng)濟學(xué)者、公共管理學(xué)者、未來學(xué)家、政府決策咨詢專家，以及從事城市服務(wù)的企業(yè)管理者，試圖得到一些答案和線索，進而更好地前行。

這里要說的是有關(guān)城市的理想。城市是人類文明之光，寄托著人們對美好生活的期待。也就是說，在從古至今對城市的想象和設(shè)定之中，包含著不同時代人們的需求和愿望。我們認(rèn)為，描畫未來城市的走向，首要的工作，便是回顧初心，哪些愿望是人類內(nèi)心恒久存在的，以何種面貌見諸城市并延展至今，而未來又具有何種變化可能。

城市的想象：高度與技術(shù)

昆侖墟是《山海經(jīng)》里最出名的都城。傳說中的昆侖之墟，方八百里，高萬仞，還有九個門，每個門都有長著九個頭的開明獸守望。更晚近的《淮南子》稱，昆侖墟是大禹治水之后開掘，有層城九重，各種動植物分列其周。《科幻世界》副總編拉茲對我們說到，很顯然，它并非現(xiàn)實中的都城，具有強烈的宗教和神話色彩，這種幾何對稱性的格局，可以理解為城市的理想模型。

在這種對都城的想象中，包含著向高處層疊的特征。拉茲認(rèn)為，從古到今，人類對高的崇拜，沒有發(fā)生太多變化。遠(yuǎn)古時代物資貧乏，向高處建造意味著浪費資源，但人們?nèi)栽谙胂笾凶穼じ叨取６绱烁叽蟮某?，需要更?xì)致的分工、更強的組織協(xié)作能力，從中會生出新的社會關(guān)系。人們希望站得高看得遠(yuǎn)，也表達(dá)出對權(quán)力的向往。

這也體現(xiàn)了對安全保障的需要。城墻設(shè)置的瞭望臺，能讓人更及時地發(fā)現(xiàn)威脅。拉茲說到，古代城市城墻的三個功能——防御戰(zhàn)爭、防止洪澇災(zāi)害、便于宵禁管理，最終都指向安全。因為，城市是大規(guī)模的人群生存空間，存有復(fù)雜的生產(chǎn)關(guān)系，維護群體的安全需要運用這樣的手段。

在漢語中，高與危也有同義。在拉茲看來，現(xiàn)實中，技術(shù)手段的進展，與城市規(guī)模的擴大，是相輔相成的。這就導(dǎo)致，保障城市運行安全的需求進一步提高，只能依賴技術(shù)去改進；而因為依賴某項技術(shù)，這種改進又讓城市更為脆弱。但拉茲同時強調(diào)，不要被這種表面看上去的危險所嚇倒，當(dāng)技術(shù)和組織管理能力達(dá)到足夠高時，城市的安全仍是有保障的。

拉茲提到，到了今天，在這個一切都被技術(shù)支撐的時代，對技術(shù)最常用的形容詞，甚至不是“先進”，恰恰也是“高”。

或許，人們之所以追求技術(shù)，正是為了能夠居高臨下，更好地認(rèn)知與控制世界。拉茲提到，在科幻小說與電影中，故事主要可能講的是某項技術(shù)的糟糕，但其間鋪陳的細(xì)節(jié)也會傳達(dá)出，未來的技術(shù)已讓生活更為便捷。也就是說，哪怕故事最終以悲劇結(jié)局，仍然不構(gòu)成放棄追求技術(shù)進步的理由。

面向大海：交易、合作與秩序

安全是秩序的保障。而建立秩序、確保安全，來自城市生產(chǎn)生活的需要，或者說，是社交和交易的需要。

也許，不必視技術(shù)懸河為絕對的危險。清華大學(xué)建筑學(xué)院城市規(guī)劃系主任武廷海教授也認(rèn)為，人處理人與自然、人與人之間的關(guān)系的方式，是與城市協(xié)同進化的。在人-技術(shù)-城市關(guān)系中，人是最大的變量，會判斷、選擇與適應(yīng)。有了人的存在，技術(shù)所帶來的結(jié)果，也會具有偶然性。

城市的內(nèi)在機體中充盈著各種力量。這些力量構(gòu)成了系統(tǒng)的韌性，讓城市能夠抵御意外沖擊，或在遭受沖擊之后仍能恢復(fù)。而那些用以維護城市安全的工具，無論工程設(shè)備還是技術(shù)應(yīng)用，也是在活躍的市場力量之中，得以生成和迭代。

這種動態(tài)平衡中的系統(tǒng)更新，正由無數(shù)來到城市的人的實踐和愿望促成。而究其根本，這些創(chuàng)新的活力，又由何而生，從哪里得到滋養(yǎng)？

實際上，城市寄托的理想，也是城市吸引力的核心，便是回應(yīng)人的需求。雖然各個時代的思想家早已對此給出答案，但面對當(dāng)下的環(huán)境，我們?nèi)匀恍枰獙Υ艘辉俜磸?fù)追問，重新思考。

拉茲認(rèn)為，相比幾千年前，人的生活雖然發(fā)生了極大變化，但需求本身并沒有發(fā)生翻天覆地的變化。由此，城市首要的是安全性。除了人身財產(chǎn)安全，當(dāng)下還包括食品安全、數(shù)據(jù)隱私安全等。其次是便捷性，包括通勤時間、社區(qū)公共服務(wù)等。再次是成長性，大學(xué)畢業(yè)后要選擇城市開辟職業(yè)道路，商人投資要考慮營商環(huán)境，創(chuàng)業(yè)者要考慮哪里能找到投資。這個因素的重要程度有時會勝過便捷性。另外，新奇性也越來越重要。只要是人，就一定有精神追求。無論城市還是鄉(xiāng)村，對新奇的向往，是人的本質(zhì)需求。用影院屏幕數(shù)量來評判城市，也是出于這一原理。

“城市的空氣使人自由。”這是中世紀(jì)的名言。人們來到城市，是追求歲月平安，生活便捷，前途遠(yuǎn)大，體驗新奇。追溯這些理想何以可能，就要論及人們進行交流合作的機制。

在這層意義上，海洋或許可視為城市這一特性的喻體。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授李天綱說，城市的起源有不同因素，比如，祭祀、戰(zhàn)爭與圍墾，等等。相比因軍事、國家或教會自上而下發(fā)號施令而來的城市，由老百姓自發(fā)組織交易而來的城市，常常是由港口面向海洋，更顯其開放和繁榮。也就是說，來自四面八方的人，在海上達(dá)成協(xié)商和交易。大海并未使人類相互隔絕，反而成了溝通的管道。那些在舊大陸萌芽、卻難以發(fā)展的進步要素，譬如貿(mào)易重商、族群合作、憲章精神等，在“全球化”的海洋空間得以迅速成長。

李天綱指出，這就回到康德在《永久和平論》中提出的，海洋作為人類普遍的、友好的交往之具，而非在海上爭霸中盡顯人性之惡?？梢哉J(rèn)為，在這一進程中，人類正義良善的力量，一直在戰(zhàn)勝非正義不友善的做法。

由基本的倫理法則，建立可預(yù)期的秩序，同樣是城市的重要理想。青年地理學(xué)者劉蘇對我們說，在英文中，“秩序”和“宇宙”是同一個單詞——cosmos。按照段義孚、芒福德等人文主義學(xué)者的觀點，人類想把宇宙的秩序帶到混亂的大地上，進而使自己生活在秩序中而非混亂里。城市是宇宙的圖像在大地的投影，城墻則是將城市的秩序與外界的混亂分隔開的邊界。在城市里，人可循天道從心所欲又不逾矩，因為城墻和有序的建筑，對城市中的人進行著提醒。

劉蘇說到，這既是以人為本，也是以天為本、以道為本的一種自由。自由是人感受到秩序的結(jié)果，也是和宇宙產(chǎn)生關(guān)系的結(jié)果。離開了關(guān)系，單獨看人或空間，都無法實現(xiàn)城市秩序的理想。而未來城市也希望在一系列的關(guān)系——信息流、能源流以及物質(zhì)流之中，構(gòu)建秩序以體現(xiàn)智慧。在“關(guān)系”的層面，這一點恰與古代的理想城市異曲同工。

面向荒野：共同生活

而在當(dāng)下，因應(yīng)遙感等技術(shù)發(fā)展，地球的每一個角落都被人類看在眼里，但氣候變化、生物多樣性等生態(tài)問題也日益凸顯。這意味著，人類的智慧需要面向更寬闊的世界，并將之轉(zhuǎn)化為新的秩序。

大自然并非僅是供人類寄情的喻體。在深圳大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院研究員張宇星看來，未來城市不能只關(guān)注內(nèi)部的系統(tǒng)與人類的秩序，而要重新求諸荒野，體察與人類同在地球村中繁衍生息的生物如何生存，它們所占據(jù)的空間和行為方式，它們對周遭世界的感知，都值得人類運用技術(shù)去認(rèn)真對待。城市從荒野中來，最終還是要運用文明觀照荒野，才能體現(xiàn)出人類最高的理想。具體而言，也許需要考慮，在未來城市的數(shù)據(jù)庫中，納入生態(tài)系統(tǒng)所有物種的感知與反饋，而不是只計算人類自身的需要。應(yīng)對當(dāng)下的環(huán)境壓力，正需要人類共同攜手，而不是相互拉扯，陷入泥潭。

當(dāng)然，城市無法直接充分回歸自然。保有何種生態(tài)要素，必然需要權(quán)衡。但在信息數(shù)字技術(shù)之下，仍可盡力而為，讓人能夠想象和感知，體會到自己是地球生命共同體的一員。

身在成都的拉茲，以成都的“公園城市”為例說到，一些源于自然的傳統(tǒng)觀念，正可以提醒人類所造之城的局限。他認(rèn)為，“公園城市”的實踐之所以重要，是因其具有這樣的可能：讓人們體會自身與自然、與世界的關(guān)聯(lián)，讓城市和鄉(xiāng)村能夠和諧相處，而非相互割裂，也即回望傳統(tǒng)價值，將其進行現(xiàn)代化，進而形成一種新的城市文明。

城市并非僅為城市而存在。這令人想到著名城市學(xué)者簡·雅各布斯對城市起源的論斷。她認(rèn)為，是城市先于農(nóng)村，工業(yè)先于農(nóng)業(yè)，因為農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)要素在城市產(chǎn)生，農(nóng)業(yè)社會之前已有制造者、建筑師、貿(mào)易商和藝術(shù)家，農(nóng)村采用的工具，仍是從城市的創(chuàng)新迭代中而來。由此，農(nóng)村是城市的溢出，不能將城市的結(jié)果視為其產(chǎn)生的原因。自然，這或許關(guān)乎對城市的概念定義。但毫無疑問的是，城市具有創(chuàng)造性和引領(lǐng)性。讓文明的成果跨越人類聚居地，向更長遠(yuǎn)的地方溢出，或許恰可視為當(dāng)代使命所在，是這一輪技術(shù)革命應(yīng)當(dāng)著力之處。

想象、理想與現(xiàn)實

科幻作家陳楸帆對我們說起，2019年底，自己曾參與2019深港建筑城市雙年展的策展。在相應(yīng)的單元中，展臺設(shè)在深圳福田高鐵站人流密集處，為的是讓市民進入時，體會到虛實結(jié)合的城市的狀態(tài)，進而產(chǎn)生感受和思考。項目希望收集到相應(yīng)的反饋，以便從人的具體經(jīng)驗去倒推，未來城市在源頭上應(yīng)如何設(shè)計，如何規(guī)避相應(yīng)局限。但很快遇到新冠疫情，展覽不得不改為線上。這似乎也別有一番滋味——原本是展望未來的城市生活，但由于不可控力，城市物理空間上的連接就被切斷了。

人的想象、城市的理想，與現(xiàn)實相互碰撞?？苹米骷覀兊南胂笈c當(dāng)下會有重合，但現(xiàn)實的演進，終究會超出人們所能想象的世界。比如，陳楸帆說到，提出元宇宙一詞的尼爾?斯蒂芬森，在《雪崩》里所寫的，是一種相對悲觀的未來：整個美國分崩離析，由幾個大的軍工聯(lián)合體掌管，大部分人生活悲慘，只能選擇虛擬化身生活在元宇宙。而在進行創(chuàng)作的歷史節(jié)點上，作家還想象不到，現(xiàn)在已有這么多人用上了智能終端。另外，《雪崩》中雖然寫到了元宇宙，卻沒有涉及虛擬貨幣，人們?nèi)匀挥脗鹘y(tǒng)手段支付。

拉茲提到，當(dāng)下中國的技術(shù)快速發(fā)展，讓每個人都深受影響。而人們對城市的宏觀想象沒有新的變化，但對城市生活細(xì)節(jié)的想象變化極大。最近這五六年，無論《科幻世界》收到的投稿還是刊發(fā)的文章，絕大部分都是關(guān)于大數(shù)據(jù)、人工智能的題材，而不是針對基礎(chǔ)科學(xué)。相比之下，西方科幻作家對這些應(yīng)用進入生活沒有感受那么明顯，在創(chuàng)作題材上也沒有發(fā)生這種變化。

而拉茲也認(rèn)為，中國人雖然感受到了技術(shù)的快速發(fā)展，但若以蘋果二代手機為標(biāo)志，這種經(jīng)驗也只有十年。對科幻創(chuàng)作而言，時間還是太短。而且，這十年間，技術(shù)也在快速迭代，今天思考的東西，馬上又有新的變化。這就導(dǎo)致思考的深度和廣度還不夠。

更多的現(xiàn)實會和想象中不同。陳楸帆認(rèn)為，科幻可以是一個好的藝術(shù)形式，去引領(lǐng)想象和激發(fā)靈感，打開對話空間。有很多科技從業(yè)者，也從科幻小說里得到靈感，這些靈感會讓人投入工作時富有激情，但最后大家做出的技術(shù)產(chǎn)品，一定與在書里讀到的完全不同。

現(xiàn)實還是要通過實踐去改變。世界已經(jīng)讓人悲觀，科幻小說不能太悲觀。重要的是，給大家一點希望。這也是陳楸帆的看法。

（澎湃新聞記者王昀執(zhí)筆）

WeCityX團隊總結(jié)：城市，承載著人們現(xiàn)實的技術(shù)與未來的理想，安全與合作是城市不變的主題。當(dāng)下，數(shù)字技術(shù)為人帶來的不應(yīng)僅是元宇宙里的美好景觀，如何讓實體城市更加舒適與安全，讓人與人、人與自然的關(guān)系更加和諧，開啟一個數(shù)實融合的新時代，是需要我們一起努力探索的方向。