等紅燈的時(shí)刻，抬頭恰好看到街邊小區(qū)的陽臺(tái)上，一只貓正在敲打著隔壁的窗戶，再細(xì)看，窗中的鳥因受到驚嚇而四處撲騰。過了一小會(huì)，鳥倦怠了，貓也失去了興致，又偷偷轉(zhuǎn)身，回到隔壁開方式的陽臺(tái)中。

這是生活中非常日常的一幕，存在于細(xì)碎的角落，稍瞬即逝，充滿偶然性。比起人群，城市中的動(dòng)物，或許是可有可無的點(diǎn)綴物，命運(yùn)無外乎圈養(yǎng)與流浪。但另一方面，如同最初澎湃持續(xù)發(fā)布的在城市凝視動(dòng)物的專欄一般，看到了，就會(huì)引發(fā)感受與改變。這不一定單純是為了激發(fā)愛心或無邊的道德感，它同樣是給予了我們一種機(jī)會(huì)得以關(guān)照自我與城市，我們的生活在排擠誰，擁抱誰；我們的城市在理解誰，關(guān)注誰。

自由出入，是誰重返街頭

過去三年間，封控來回上演，大部分人都像密甕中的飛蟲，只能莽亂地在限定的區(qū)域中沖撞。一周之前，我所在的城市在進(jìn)入小區(qū)時(shí)仍需擁有24小時(shí)的核酸。所有小區(qū)都圍合管理，但街頭動(dòng)物顯然不在乎這樣的規(guī)定。

自由出入的貓族。本文圖片均為作者提供。

不僅如此，我所居住的區(qū)域本該是熱門的旅游景點(diǎn)，假日游人如織。臨時(shí)的關(guān)閉通告在這一年中持續(xù)了三分之二的時(shí)間。街道變得空曠，反而誘引出動(dòng)物自然的天性，它們變得越來越缺乏警惕心，時(shí)常在街道中央散步嬉鬧。停車場(chǎng)是許多流動(dòng)動(dòng)物喜歡聚集的地方，經(jīng)常有貓狗匍匐在車底。

某天在附近學(xué)校后門，突然出現(xiàn)了一個(gè)不銹鋼貓屋，上面歪歪扭扭地寫著“內(nèi)有懷孕母貓，請(qǐng)勿拆除”，門口放有食物。直到某天小屋突然消失，我也沒見過那只貓媽在里面，有種薛定諤的貓的錯(cuò)覺。當(dāng)時(shí)尋思了許久，到底是被惡意拆除，抑或貓媽已順利生產(chǎn)回歸野外，直到有一天，在貓屋后的圍墻上，我看到一只小奶貓?zhí)筋^張望，終于相信了貓媽的存在。

同樣是流浪的貓族，有的則選擇自主尋找掩體，路邊餐飲店凌亂的鐵皮屋頂，凌亂骯臟卻適合躲藏與跳躍。大部分食客不會(huì)注意到它們輕盈的步調(diào)，它們更像這里的主人，逐一俯瞰過路人。在我們對(duì)上眼的時(shí)候，誰也沒有逃。

  掩體下的貓。

最近還在菜市場(chǎng)背后的倉儲(chǔ)室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一家子，緊閉的玻璃大門恰巧留下了縫隙一條，只容貓族通行。有一位養(yǎng)狗的女士放置了食物與水在內(nèi)，人只要靠近，小貓就會(huì)四散進(jìn)倉儲(chǔ)深處，母貓則警惕地站立起來。發(fā)現(xiàn)來者無害時(shí)，小貓們又會(huì)重新出現(xiàn)盡情吃食。

貓的過度繁殖，當(dāng)然也會(huì)帶來鳥的厄運(yùn)。誰的命更珍貴，想必不應(yīng)以人的喜好來決定，同情心當(dāng)然也不應(yīng)簡(jiǎn)單占據(jù)道德制高點(diǎn)。NTR （Trap－Neuter－Return，抓捕、絕育、放歸） 被認(rèn)為是一種以人道方式管理和減少流浪貓數(shù)量的方法，但這耗時(shí)耗力，需要非常巨大的社會(huì)共識(shí)。在紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》中，朱天心朱天文一家，長年累月照顧著街頭的流浪貓，因?yàn)樗齻兿嘈?，我們與這些貓族之間的關(guān)系，是“相逢”而不是“占有”。

誤入辦公樓內(nèi)、沖撞玻璃而死的藍(lán)翅希鹛。

為吸引游客，人工湖新引進(jìn)的天鵝，成為領(lǐng)地的霸主，壓縮了本地鳥類的生存空間。

諾亞方舟，動(dòng)物園之歌

兩個(gè)月前，前往西寧野生動(dòng)物園，僅僅因?yàn)閭€(gè)人有那么一種特殊的喜好——盡量前往一次旅行城市的動(dòng)物園。通過導(dǎo)航才將我們送達(dá)目的地的包車師傅，對(duì)這個(gè)“景點(diǎn)”一臉陌生，此前他接待的客人里從來沒有訂制過這個(gè)目的地，而在這個(gè)城市生活了八年的他，也未曾踏足過這里。

選擇動(dòng)物園，不僅是出于對(duì)動(dòng)物群體的興趣，某種程度，它們也是城居的一員，同樣面對(duì)著現(xiàn)代化與城市化的變遷。有限的空間，嘈雜的人流，城市動(dòng)物園的背景畫面，其實(shí)就是附近不斷拔高的商廈。

時(shí)值中午時(shí)分，大部分動(dòng)物都進(jìn)入一種慵懶的狀態(tài)，包括明星動(dòng)物熊貓。順著游覽車的路線，從熊貓館到猛獸區(qū)，再到野驢、鴕鳥，最后來到雪豹與兔猻之家。熊貓館寬敞明亮，冷氣充足，大熊貓們?cè)谑嫘牡厮瘧杏X與啃竹子。與之相比，其他園區(qū)則略顯簡(jiǎn)陋，后來才發(fā)現(xiàn)，熊貓館并不屬于動(dòng)物園運(yùn)營，而是由西寧文化旅游發(fā)展投資有限公司承建運(yùn)營。雖然西寧野生動(dòng)物園已是公認(rèn)的“窮”，但整體營造的氛圍是非常豐容的。但看到黑熊反復(fù)在墻邊踱步時(shí)，我依然忍不住在網(wǎng)上向“圓掌”齊新章留言詢問，熊是否產(chǎn)生了刻板行為。園長很快也回復(fù)答疑，現(xiàn)象從前年就有，主要的原因是，飼養(yǎng)習(xí)慣的問題導(dǎo)致熊比較著急進(jìn)屋吃飯。有了這種正向交流與反饋，我們也相信，西野在管理投入上是值得信賴的。

西寧野生動(dòng)物園的猛獸區(qū)

《紙上動(dòng)物園》中說到，動(dòng)物園直到19世紀(jì)早期才出現(xiàn)。它使中產(chǎn)階級(jí)（后來也包括工人階級(jí)）能跟動(dòng)物建立起全新的聯(lián)系。觀賞動(dòng)物成了一種具有教育意義、彰顯地位、頗顯理性的娛樂方式。對(duì)維多利亞時(shí)代的人來說，動(dòng)物園不過是展覽風(fēng)潮的延續(xù)。像1851年舉辦的萬國博覽會(huì)一樣，它讓人們得以縱覽世界。為了制作一件標(biāo)本，必須有某只動(dòng)物死亡。人們之所以會(huì)對(duì)這種事持樂觀態(tài)度，源頭就在于諾亞方舟的傳說。

從最開始娛樂化的雜耍或困獸，到后續(xù)一再被討論的豐容。但大部分動(dòng)物園的“進(jìn)化論”，只能依賴管理者理念更新，但柵欄內(nèi)外，有著強(qiáng)烈的“我們”與“他們”之分。保護(hù)似乎是最具善意與合理的說法，“脆弱性”成為一種令人趨之若鶩的屬性。西野中的兔猻猻思邈與雪豹凌霜，都屬于這一類。在野外被拯救，卻無法回歸野外。

兩個(gè)多月后，再一次看到西野的新聞，竟然是“猻思邈”離開的訃告。諸多媒體與公眾都在熱議，一是因吞食雞肉被卡住而窒息而亡的意外看似過于“兒戲”，二是西野發(fā)布的訃告直戳人心，“猻思邈的一生，未曾享受過遼闊的野外高原，未曾呼吸過凜冽的自由，但是它用自己的一生，讓無數(shù)人知道、了解、關(guān)注、關(guān)心兔猻這一物種，并在我國兔猻人工繁育研究的道路上，立下了不朽的豐碑?！毕肫甬?dāng)日時(shí)間有限，來去匆匆，拍下的兔猻甚至都沒有分辨出是“猻”家人的哪位。比起物種的珍稀，生命的脆弱其實(shí)更是日常之事。

西寧野生動(dòng)物園中的兔猻

隔空圈養(yǎng)，電子屏內(nèi)的動(dòng)物

有那么一段時(shí)間，我會(huì)深深沉迷于社交媒體中刷到的萌寵視頻。隨著主人持續(xù)發(fā)布，日常積累起來的情感也會(huì)讓人有種錯(cuò)覺，以為在網(wǎng)絡(luò)一端圈養(yǎng)著屬于自我的寵物紅人。即便不刷視頻，表情包中的動(dòng)物表情，也已霸占屏幕。電子屏內(nèi)的動(dòng)物成為流量，必然會(huì)催生出另一種凝視。

盤點(diǎn)一下當(dāng)下的動(dòng)物視頻類型，有非常具備“人設(shè)”的IP型動(dòng)物，可萌可糗；有“吃播”類動(dòng)物，甚至有能舉牌表白的龍貓；有救助型的博主，跟隨鏡頭解救那些身處危機(jī)內(nèi)的動(dòng)物。

有一個(gè)UP主自從收養(yǎng)1只、2只貓后，接連收到源源不斷的“贈(zèng)貓”，在他發(fā)布的視頻之中，店鋪外的監(jiān)控完整記錄下那些半夜來“送貓”的人。無論理由是什么，這些都屬于“棄”的故事；也有本來去高原地區(qū)旅游，卻接二連三撿到流浪狗的博主。從哈士奇到杜賓，這些品種狗們或因走失，更多是丟棄，被遺落在高原地區(qū)，靠一雙拳腳自己覓食?！疤魬?zhàn)型”的視頻無疑是希望將勇氣傳遞給觀眾，但被流量綁架后的“挑戰(zhàn)”甚至蔓延到動(dòng)物身上，且不說它們成為直播工具被迫長途遷徙，而當(dāng)主播無力帶回時(shí)的隨處丟棄，更顯人族之殘忍。

在許多寓言故事之中，動(dòng)物都是一則隱喻。直到19世紀(jì)，擬人說（anthropomorphism）對(duì)于人與物之間的關(guān)系來說仍是必不可少的，并且是對(duì)二者親近關(guān)系的一種表達(dá)。擬人說是傳統(tǒng)的動(dòng)物隱喻法的遺產(chǎn)。當(dāng)下社交媒體顯然可以讓這些隱喻變得更直接簡(jiǎn)單。動(dòng)物IP的建立，實(shí)際就是在建立它們的“貓?jiān)O(shè)”“狗設(shè)”。但實(shí)際上，在護(hù)林員彼得·渥雷本的眼中，動(dòng)物本來就擁有“內(nèi)心戲”。那些能被馴服的物種，某種程度也是在選擇“被馴服”。理解動(dòng)物“就像一個(gè)拼圖游戲，每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)都會(huì)讓拼圖更加完整?！?/p>

屬于動(dòng)物的議題繁多，“凝視”不過是其中最直接簡(jiǎn)單的一種。觀看、接近與連結(jié)，如果不曾養(yǎng)過小動(dòng)物，是否沒有義務(wù)關(guān)心他們，這早已不是愛不愛的問題了。在這個(gè)過程里，觸摸到溫?zé)?，見證過生死，在陪伴之中獲得教訓(xùn)或安慰。回到林林總總的故事里頭，最喜歡的是臺(tái)灣作家駱以軍的一句話，“可是人在很多時(shí)刻力有未逮，他們必須從這些動(dòng)物身上找尋到故事更為神秘的、跳躍性的那一刻?！?/p>