所有的中學(xué)老師都知道，男生和女生的發(fā)育并不同步。這其實(shí)是一件非常奇怪的事，從理論上說，兩性要想建立理想的合作關(guān)系，就應(yīng)該在相同的年齡同步成熟才對，那樣才不會(huì)浪費(fèi)在一起的好時(shí)光。但男女的青春期和性成熟卻錯(cuò)開了幾年，說明他們對最佳時(shí)機(jī)的選擇沒有達(dá)成一致，或者說存在某種沖突——錯(cuò)位，是兩性博弈的結(jié)果。

在青春期之前，男孩與女孩很少在意對方的性別，在一起嬉戲打鬧也不大會(huì)害羞。進(jìn)入青春期之后就不同了，身體的蛻變?nèi)招略庐?，他們的第二性征逐步展現(xiàn)出來，而隨著體內(nèi)激素如海潮般涌動(dòng)，不解風(fēng)情的純真年代也成為過去。

所謂第二性征，是相對于第一性征而言。第一性征就是生殖器官，兩性各不相同，借以分出男女。第二性征是除生殖器官以外的輔助性特征，比如乳房和胡子。當(dāng)我們看到第二性征時(shí)，就算不去直接觀察第一性征，也可以判斷此人的性別。比如我們看到一個(gè)人長著滿臉大胡子，不必脫掉褲子仔細(xì)檢查，大致也能知道他是個(gè)男的。簡單說，第二性征具有顯著的識(shí)別功能。

但識(shí)別功能不是主要的，第二性征之所以出現(xiàn)，是因?yàn)槟信臋C(jī)體內(nèi)涵發(fā)生了變化，尤其是以雄激素和雌激素主導(dǎo)的內(nèi)分泌系統(tǒng)，呈現(xiàn)出顯著的差異。出現(xiàn)這種分化不是便于識(shí)別，而是為了制造不同的生殖細(xì)胞，也就是精子和卵子，以及輔助精子和卵子結(jié)合的通道，陰莖和陰道。

青春期前，男性的睪丸很小，陰莖也不顯眼，大致相當(dāng)于小手指粗細(xì)，平時(shí)低調(diào)內(nèi)斂，偶爾挺直，也只是排尿反應(yīng)而已，也可能是練習(xí)海綿體充血功能。總之，男孩對此相當(dāng)?shù)?，很少想入非非?/p>

到十歲左右，男孩的睪丸開始急速擴(kuò)容，雄性激素水平隨之上升。不同個(gè)體隨生活環(huán)境與營養(yǎng)狀況不同，表現(xiàn)會(huì)略有波動(dòng)，但總的來說，陰莖進(jìn)入膨脹模式，短短四五年間，就會(huì)長到成人大小，此后便不再生長。同時(shí)睪丸開始生產(chǎn)精子，第二性征初步發(fā)育，胡子露頭、聲音變粗、骨骼和肌肉不斷強(qiáng)化，為激烈的雄性競爭奠定物質(zhì)基礎(chǔ)。十五歲以后，基本進(jìn)入成熟期，精子數(shù)量和激素水平漸漸達(dá)到頂峰，在古代就可以結(jié)婚生子了。

青春期的發(fā)育策略帶有明顯的功利色彩。兒童期性器官不發(fā)育，是因?yàn)橛貌恢菚r(shí)男孩要節(jié)省能量，用于發(fā)育大腦和其他器官。生殖器官直到青春期才加速發(fā)育，因?yàn)樯挲g到了，打那以后，男性身體的大部分工作，都圍繞制造精子和推銷精子而展開。

睪丸中有一種生精細(xì)胞，又叫精原細(xì)胞，專門負(fù)責(zé)制造精子。它們先后形成初級精母細(xì)胞、次級精母細(xì)胞、精子細(xì)胞，最后發(fā)育為成熟的精子。經(jīng)過減數(shù)分裂，成熟的精子只含有普通細(xì)胞一半的染色體，與卵子細(xì)胞中的另一半染色體配對后，最終發(fā)育為擁有完整染色體的后代。

為了保證充足的精子供應(yīng)，精原細(xì)胞必須不斷分裂。生殖系統(tǒng)就像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)車間，稍有故障差錯(cuò)，都會(huì)影響產(chǎn)品的質(zhì)量。精子對于溫度尤其敏感，為了給精子降溫，睪丸甚至下降到了腹腔以外，這就是人類睪丸如此顯眼的原因。如果睪丸不能降出體外，而是留在腹腔，腹腔里的高溫會(huì)造成精原細(xì)胞退化萎縮，無法生成健康的精子，也就是醫(yī)學(xué)上的隱睪癥。

此外，許多生化因素也都會(huì)對精子產(chǎn)生影響，如抽煙、喝酒，甚至燙頭，都可能導(dǎo)致精子畸形。

從青春期開始，男性就在不停地產(chǎn)生精子，到五十多歲時(shí)，精母細(xì)胞已經(jīng)分裂了800多次，每次分裂都有出錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)，使得精子的基因突變率大約是卵子的5倍。折算下來，健康男性平均有四分之一的精子是畸形的。而錯(cuò)誤的精子將會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤的后代，所以機(jī)體必須設(shè)法降低精子錯(cuò)誤率，并為此設(shè)置了重重質(zhì)檢環(huán)節(jié)，其中一個(gè)重要的措施就是“游泳競賽”。

交配結(jié)束后，所有精子都會(huì)游向卵子。而正常情況下，卵子只會(huì)接受一個(gè)精子。精子要想成功，就必須從數(shù)以億計(jì)的同伴中脫穎而出——這是簡單高效的篩選原則。理論上，只有最優(yōu)秀的精子才能“到達(dá)”卵子，其他精子注定只是陪跑；參與競爭的精子數(shù)量越多，勝利者就越優(yōu)秀。所以精子采用"以數(shù)量取勝”的策略，并以此作為男性的行為指南。

女性有著與男性完全不同的發(fā)育策略。

卵巢是女性最重要的生殖器官，功能與男性的睪丸相類，主要任務(wù)是分泌雌性激素、制造卵子。與精子不同，卵子采用“以質(zhì)量取勝”的策略，不只數(shù)量少，而且個(gè)頭大，一個(gè)卵細(xì)胞可以裝下數(shù)以萬計(jì)的精子（雖然它只接受一個(gè)）。如此巨大的細(xì)胞需要復(fù)雜的制造工序和物質(zhì)供應(yīng)，因此卵巢的工作機(jī)制和睪丸截然不同。

令人驚奇的是，卵巢在胎兒期就已經(jīng)基本形成，其中貯存著700多萬原始的卵細(xì)胞，又叫卵原細(xì)胞。女孩出生時(shí)，卵原細(xì)胞經(jīng)過自我篩選，數(shù)量減少到200萬左右，到青春期前后，就只剩下幾十萬了。卵原細(xì)胞減少的過程與女孩的身體發(fā)育大致同步，二者都是激素變化的結(jié)果。

在十歲之前，女性生殖系統(tǒng)基本處于靜默狀態(tài)。從十歲左右開始，卵巢慢慢啟動(dòng)，雌激素水平逐漸上升，起點(diǎn)和男性差不多。女性第二性征最遲在13歲左右出現(xiàn)，以月經(jīng)初潮為標(biāo)志性事件，表明青春期正式到來；此后需要幾年時(shí)間進(jìn)入性成熟期，約三十年以后進(jìn)入更年期，卵巢功能迅速衰退，漸漸失去生育功能。

在女性身體發(fā)育過程中，決定生育功能的關(guān)鍵，是卵原細(xì)胞的保有數(shù)量。

有一部分卵原細(xì)胞會(huì)形成卵母細(xì)胞，每個(gè)卵母細(xì)胞都由一些小泡包裹，負(fù)責(zé)提供營養(yǎng)和安全的環(huán)境，也就是卵泡。一般情況下，成年女性每個(gè)月經(jīng)周期只有一個(gè)優(yōu)勢卵泡成熟，最終釋放出成熟的卵子。整個(gè)過程復(fù)雜而繁瑣，并且受到激素的嚴(yán)格調(diào)控。

隨著女性年齡的增長，卵母細(xì)胞不斷消耗，后來只剩下不到一千枚，其余都自行凋亡?？鄢龖言泻筒溉槠冢由辖^經(jīng)之后不生產(chǎn)卵子，女性一生中排出的有效卵子總數(shù)非常有限，大致只有400枚左右。與男性每天制造數(shù)億精子相比，數(shù)量懸殊驚人。這種細(xì)胞層面的差異，最終將表現(xiàn)為男女行為層面的差異，并導(dǎo)致男女博弈策略的差異。

也就是說，女性在青春期之前，卵子的準(zhǔn)備工作已基本完成，之后只是不斷成熟并按時(shí)釋放卵子，卵子質(zhì)量明顯受到貯存時(shí)間的影響。就像保存在冰箱中的食品，保存時(shí)間越長，新鮮度就越低。隨著女性年齡的增長，卵子質(zhì)量會(huì)不斷下降，甚至可能導(dǎo)致胎兒畸形。常見的唐氏綜合征就是卵子質(zhì)量缺陷的結(jié)果，患者往往在十歲之前死亡。女性年紀(jì)越大，后代發(fā)病率越高，到了四十歲以后，卵子因?yàn)榇娣艜r(shí)間太長而過了保質(zhì)期，幾乎不再具有生育價(jià)值。

而精子的制造工序則不然。男性每天都可以生產(chǎn)數(shù)以億計(jì)的新鮮精子，貯存時(shí)間很少超過十天，隨用隨取，質(zhì)量基本可以得到保證。雖然隨著年齡增長，精子質(zhì)量也會(huì)下降，但遠(yuǎn)不如女性卵子質(zhì)量下降那么明顯。

簡單直白地說，成年女性的主要任務(wù)是保存卵子，而非制造卵子。成年男性的主要任務(wù)是制造精子，而非保存精子。

當(dāng)精子和卵子發(fā)育成熟時(shí)，青春期總動(dòng)員基本就完成了。在性激素的熏染下，青年男女的一舉一動(dòng)都帶著強(qiáng)烈的荷爾蒙氣息，他們不再是中性的男孩或女孩，而是性別分明的男人和女人。他們整裝待發(fā)，投奔沒有硝煙的兩性戰(zhàn)爭，作戰(zhàn)目標(biāo)基本一致：為精子尋找卵子/為卵子挑選精子，并讓它們結(jié)合成為一個(gè)全新的生命。

為了完成生育任務(wù)，作為精子和卵子的代理人，各位紅男綠女必須展開種種匪夷所思的表演，努力向?qū)Ψ秸故咀约旱膶?shí)力，從而獲得對方的合作許可，共同走向婚姻的殿堂。為了順利完成擇偶工作，人類專門創(chuàng)造了一個(gè)清新的詞匯：戀愛。

戀愛的本質(zhì)，就是選擇合適的配偶。

與其他動(dòng)物一樣，男女選擇配偶的過程也有相對明確的策略，就像下圍棋，充滿了見招拆招的套路，雙方纏斗在一起，為的是拓展自己的空間，壓縮對方的優(yōu)勢。其中男性擇偶策略稍顯主動(dòng)，女性擇偶策略則略顯被動(dòng)，總體結(jié)果是——“雙贏”。

-----

史鈞，生物學(xué)博士，專注于進(jìn)化論領(lǐng)域的科普寫作，已出版多部科普作品，其中《其實(shí)你不懂進(jìn)化論》獲得第十六屆文津獎(jiǎng)，并入圍2020年中國好書。生命的進(jìn)化是符合邏輯的過程，底層邏輯就是自然選擇，在此基礎(chǔ)之上，又衍生出了許多其他邏輯，共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的理論體系。本專欄將對這一理論體系進(jìn)行深度梳理，詳細(xì)介紹其中的各種邏輯關(guān)系，討論生命的本質(zhì)，理解生命的意義。