人類學(xué)家項(xiàng)飆提出“附近”的概念，尤其將“重建附近”作為對(duì)當(dāng)下年輕人的一種勸說。《當(dāng)代青年研究》近日對(duì)項(xiàng)飆進(jìn)行專訪，訪談分為上、下兩篇發(fā)布，上篇訪談?dòng)懻摿恕案浇弊鳛橐粋€(gè)概念的緣起、背景、價(jià)值和所能扮演的角色。項(xiàng)飆認(rèn)為，“附近”的概念受到存在主義和實(shí)用主義哲學(xué)的影響，旨在發(fā)展一種“生活的人類學(xué)”，希望能使個(gè)體在無法改變整體性環(huán)境的條件下學(xué)會(huì)如何處理自己的生活，而“附近”正是解決這一難題的現(xiàn)實(shí)的、小的突破口。通過對(duì)退出與逃避、生態(tài)與功能、“大”與“小”等幾對(duì)關(guān)系的討論，“附近”希望倡導(dǎo)一種態(tài)度， 即用生態(tài)性的視角重新認(rèn)識(shí)周邊和安頓自身， 從而能更好地欣賞和理解社會(huì)的差異性，以及這種差異性存在的合理性，從中看到它的價(jià)值，幫助年輕人可以勇敢地、智慧地為今天看似失控的生活重新找到一個(gè)“錨”。

該專訪首發(fā)于上海社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所主辦的《當(dāng)代青年研究》期刊2023年第5期。澎湃研究所獲得授權(quán)，予以轉(zhuǎn)載，以饗讀者。

項(xiàng)飆專訪（下）︱年輕人在尋找自己在世界上的存在方式和意義

近年來， 項(xiàng)飆成為一位頻頻將學(xué)術(shù)概念轉(zhuǎn)換成公共話語的人類學(xué)家。他認(rèn)為，21 世紀(jì)的社會(huì)科學(xué)研究一定要是對(duì)話式的，那種話語操作式的理論生產(chǎn)，跟大眾的感受對(duì)不上號(hào)；在今天，學(xué)問做得好，一定要尋找一種效果，你可能給不了具體答案，但要對(duì)人們尋找答案提供幫助。

項(xiàng)飆一直對(duì)中國(guó)年輕人的焦慮比較敏感，他希望能把年輕人心頭的痛點(diǎn)解讀出來，能回應(yīng)年輕人的焦慮感這類常識(shí)性問題。同時(shí)，生活中的問題又是一團(tuán)亂麻，怎樣從大眾的現(xiàn)實(shí)感受出發(fā)，把經(jīng)驗(yàn)中模糊不清、相互纏繞的問題清晰化，跳出將生活按學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行切割的思維，形成對(duì)生活整體的、有效的思維方式和思考角度，是項(xiàng)飆正在探索的一種新的研究方法，他稱之為“共同的焦慮”（Common Concerns Approach）。為此，他頻繁參與公共討論，與不同群體展開對(duì)話，希望更加直接地介入社會(huì)與生活中去。

這種把自己作為方法、把痛點(diǎn)作為方法、把對(duì)話作為方法的研究嘗試，在討論今天年輕人的問題時(shí)到底會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果？帶著這樣的疑問，《當(dāng)代青年研究》對(duì)項(xiàng)飆進(jìn)行了獨(dú)家專訪。訪談從引起廣泛關(guān)注的“附近”概念開始，討論了今天年輕人理解生活的基礎(chǔ)、對(duì)大環(huán)境的無力感和失控感，以及他們的應(yīng)對(duì)方式和后果，并進(jìn)一步深入今天年輕人的精神狀況、現(xiàn)實(shí)感、心理健康等問題。本訪談的上篇，主要涉及以下問題：（1）今天，人們理解世界和生活的方式發(fā)生了怎樣的變化？（2）為什么浸淫到具體的“附近”中，可以對(duì)抗生活的失控感和無力感？（3）面對(duì)不利的生存環(huán)境時(shí)，退出和逃離的區(qū)別是什么？怎樣的選擇是勇敢和有力量的？（4）為什么要用生態(tài)性的態(tài)度去看待身邊的環(huán)境和自己的選擇？（5）為什么要從具體的個(gè)人經(jīng)歷的角度去分析宏大的主題？（6）今天的社會(huì)，為什么抱怨和維護(hù)都這么激烈？出路在哪？或者說，在大環(huán)境給定的條件下，普通人如何通過周邊的小環(huán)境來保持自己思考和行動(dòng)的能力？

一、“附近的消失”：我們建立對(duì)世界的感知，越來越通過一些抽象的概念和原則，而身邊的“具體性”不再成為我們理解生活的基礎(chǔ)

康嵐：您最早在什么時(shí)候提出“附近”這個(gè)概念？為什么想到提出這個(gè)概念？

項(xiàng)飆：其實(shí)這個(gè)概念的提出，并沒有一個(gè)事先的設(shè)想，它是一個(gè)逐步發(fā)展的過程。這個(gè)逐步發(fā)展的過程也不是我自己在那里觀察思考，更多的是一個(gè)互動(dòng)，很大程度上是別人推著我往前想；這個(gè)別人是指社會(huì)學(xué)界、人類學(xué)界的同行們，但是遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)界重要的是大眾、是青年朋友們通過社交網(wǎng)絡(luò)上的討論來推著我。我一開始完全沒有想到這個(gè)概念會(huì)有這樣的影響，所以現(xiàn)在需要回頭看，為什么它會(huì)有這樣的效果出來。所以你的問題很好：它的緣起在哪里？

我第一次提“附近”應(yīng)該是在 2019 年夏天，我跟許知遠(yuǎn)在“十三邀”節(jié)目上的對(duì)話。當(dāng)時(shí)好像是在談現(xiàn)代人的時(shí)空觀念，為什么現(xiàn)在人們對(duì)快遞小哥遲到兩分鐘會(huì)非常不耐煩，我們說到現(xiàn)代生活完全是被時(shí)間邏輯統(tǒng)治了，空間邏輯消失了。原來我們對(duì)時(shí)間的理解是通過人的行動(dòng)，比方說我和你的距離是一袋煙的工夫，或者說這個(gè)距離是從你們家走到荷塘邊上的那個(gè)工夫，其實(shí)時(shí)間很大程度上是通過空間來衡量的。但是在工業(yè)化之后，抽象時(shí)間，也就是鐘表時(shí)間變得非常重要（這個(gè)當(dāng)然不是我的發(fā)明，大家都這么說過）。而現(xiàn)在又有了數(shù)字化科技，比如超高頻金融貿(mào)易就是一個(gè)時(shí)間游戲，它賺錢的方式就是我要比別人快半秒，依靠極高速、高頻次地買進(jìn)賣出來賺錢。當(dāng)這種抽象時(shí)間統(tǒng)治了我們的生活，空間就完全變成了附屬性的東西。對(duì)快遞小哥遲到兩分鐘會(huì)非常不滿，是因?yàn)槟愀静豢紤]他是從空間中哪個(gè)點(diǎn)到餐館拿了東西，以及路上的交通是怎樣的、進(jìn)你家小區(qū)的門時(shí)他要跟保安怎樣交涉，這些經(jīng)歷性、空間性的東西，以及這一切是如何在空間中展開的，你是不管的，你要的就是那個(gè)東西要在你規(guī)定的時(shí)間內(nèi)送到你的手里。所以這是一種“去空間”的或者說“時(shí)間的暴政”吧。我是在這樣的場(chǎng)景下，提到“附近的消失”。

“附近”這個(gè)空間的消失，一方面是因?yàn)椤皶r(shí)間的暴政”，另一方面是因?yàn)槲覀冊(cè)谌粘Ｉ罾锩娼⒆约簩?duì)世界的感知越來越通過一些抽象的概念和原則， 而不是通過對(duì)自己周邊的感知來理解。比如，你的鄰居是干什么的，樓下打掃衛(wèi)生的人是從哪里來的，他們家在哪里，如果家不在這里，一年回幾次家，他們的焦慮和夢(mèng)想是什么，門口賣水果的、下午四點(diǎn)鐘來賣菜的那些人都是誰。這些人對(duì)你的生活很重要，但是他們不會(huì)被允許進(jìn)入小區(qū)，把他們擋在小區(qū)外面的是保安，保安跟這些人又是一樣的人。這些就是“附近”。因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ罹褪怯伤麄儊斫M織的，沒有他們，我們的生活不能夠正常運(yùn)行。但是，我們對(duì)這些“附近”經(jīng)常是視而不見的。

這個(gè)“附近”，它是一個(gè)空間，它的有趣在于它有很強(qiáng)的社會(huì)性，它是你這個(gè)社會(huì)主體的物質(zhì)基礎(chǔ)，把你托起來。在這里面，有很多很細(xì)密的又很復(fù)雜的、看似好像不重要的但其實(shí)是很重要的各種各樣的社會(huì)關(guān)系。

所以最早提出“附近”的起點(diǎn)可能是兩點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)中國(guó)社會(huì)生活怎么被時(shí)間焦慮組織起來的一個(gè)反應(yīng)，另一個(gè)就是對(duì)大家如何理解生活的認(rèn)知，就是“附近”消失了。所以我提出，要關(guān)注“附近”，一方面來重構(gòu)自己的生活，從“時(shí)間的暴政”中解放出來；另一方面在主觀意識(shí)上，重新樹立一種理解世界和生活的方式。最早就是這么提出來的，當(dāng)時(shí)就是一個(gè)描述性的，但有它的針對(duì)性；后來大家覺得“附近”值得討論，我想是因?yàn)榇_實(shí)覺得有針對(duì)性。

二、“附近”是年輕人面對(duì)失控的生活時(shí)，可以為生活重新找到的一個(gè)“錨”

康嵐：您說過，“重建附近”不是一種論述，而是一種勸說，尤其是對(duì)年輕人的勸說，為什么“附近”對(duì)年輕人尤其重要？

項(xiàng)飆：當(dāng)時(shí)我好像還提到，年輕人關(guān)心的就是兩極。一方面他們非常關(guān)注自我，比如考試、畢業(yè)以后去哪里等，對(duì)這些問題的焦慮是很大的；但另一方面，通過社交媒體，他們又非常關(guān)心遠(yuǎn)方，比如全球的一些危機(jī)、民族的興盛啊，這些宏大敘事造成了社交媒體上各種辯論中情緒上的很大波動(dòng)。情緒波動(dòng)是因?yàn)檫@些宏大敘事是通過各種抽象的說法來形成的，但是人們對(duì)自己周邊的生活究竟是怎么樣的，認(rèn)知反而是很模糊的。

我（在牛津教書的時(shí)候）問來自中國(guó)的學(xué)生，你父母是干什么的，你從小是怎么回事，你親戚是怎么回事，你大學(xué)里的老師這么教、那么教的原因在哪里，教師的激勵(lì)機(jī)制是怎么樣的，很少有人能夠講清楚。很多年輕人對(duì)自己的整個(gè)生活是怎么被編織起來的、這一路走過來是怎么回事，是講不清楚的，但他可以給你講很多概念和大的理論。我覺得，如果一個(gè)人對(duì)身邊的事情都講不清楚，那他講遠(yuǎn)方的事情肯定也講不出什么意思來，因?yàn)樗狈?duì)人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行洞察的能力，他講來講去都是書面上的詞語。所以我感到非常失望。從一個(gè)教師的角度，我覺得，學(xué)生不懂得“附近”，也就不可能懂得世界。

我在想，“附近”這個(gè)概念為什么后來會(huì)引起反響，比較重要的原因是它點(diǎn)出了一個(gè)癥結(jié)，我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到，就是很多年輕人覺得自己的生活是失控的。一方面，年輕人覺得社會(huì)非常復(fù)雜，充滿不確定性，他缺乏安全感；另一方面，他又覺得自己的生活沒有選擇，只有一條路可以走，特別是從小地方出來的或者說一般家庭的孩子，只有考學(xué)這一條路。當(dāng)然現(xiàn)在物質(zhì)條件還是可以的，但精神壓力是很大的，只能一根筋地往前走。這一方面造成很累，同時(shí)他又不知道這么累之后，究竟能不能獲得他要的東西，因?yàn)樗X得這個(gè)世界一旦超出他那個(gè)“泡泡”（注：項(xiàng)飆喜歡用“泡泡”指代邊界明確的小世界，比如以考試為中心的、由學(xué)?！彝ァa(bǔ)課—電玩構(gòu)成的封閉世界），是一個(gè)好像特別不能把握的世界。從這兩重意義上來講，年輕人都覺得不能夠控制自己的生活：第一，不能控制他日常的活動(dòng)和興趣，因?yàn)橛屑议L(zhǎng)、教師和職場(chǎng)的壓力，逼著他只能這么做，不管他喜不喜歡都必須這么做；第二，他又不知道這樣做會(huì)引向何方，他覺得，超出周邊的、超出他那個(gè)“泡泡”的世界是他完全沒有能力去了解的。所以他會(huì)覺得“都是運(yùn)氣啊”等，但同時(shí)又不斷告訴自己“幸運(yùn)只會(huì)光顧勤奮的人”，所以他就要加倍勤奮。當(dāng)覺得自己的生活失控，感到焦慮、勞累、恐懼和無意義時(shí)，他會(huì)產(chǎn)生一種很自然的愿望，就是要重新在生活里找到一個(gè)抓手，重新找到一個(gè)錨、一個(gè)立足點(diǎn)。

那這個(gè)立足點(diǎn)是什么呢？家庭好像算一個(gè)，但是家庭又是一個(gè)很復(fù)雜的事情，如果你過分依賴家庭，那個(gè)溫情也會(huì)變成一個(gè)很傷害的來源，這是很多年輕人有感觸的。然后剩下的社區(qū)、單位，都已經(jīng)沒有這樣的依托了，不能夠發(fā)揮這樣的作用了。我覺得，大家在“附近”這個(gè)意象里看到了一種可能，覺得“附近”可能是一個(gè)新的抓手和立足點(diǎn)，是大家重新建立對(duì)生活的可控感、至少是可知感的一個(gè)基礎(chǔ)。

康嵐：為什么“附近”能夠滿足這一點(diǎn)？

項(xiàng)飆：因?yàn)椤案浇备胤健⒏鐓^(qū)、跟小區(qū)、跟群體、跟部落都不一樣，“附近”不是一個(gè)有邊界的單位。跟“附近”最接近的單位可能是社區(qū)， 但在社區(qū)里面是一群相對(duì)固定的人，它有相對(duì)固定的邊界，內(nèi)部的關(guān)系是穩(wěn)定的，人員是相對(duì)同質(zhì)的。但“附近”不一樣，就像我前面說的，在“附近”，你要看到那些賣菜的、賣早點(diǎn)的、搞保潔的；而且這個(gè)“附近”是跟著你走的，你走到哪里，“附近”就跟到哪里。所以“附近”跟社區(qū)不一樣：第一，它很強(qiáng)調(diào)人的具體的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)你怎么去看它；第二，“附近”不是一個(gè)可以行政化的、可以去客觀描述的單位，“附近”是以你為中心的。在這個(gè)意義上，可能“附近”有它特別的使用價(jià)值吧。

三、關(guān)于退出和逃避

康嵐：一方面，“附近”是跟著你走的，是以你為中心的。但另一方面，現(xiàn)在的社會(huì)又有很強(qiáng)的流動(dòng)性，所以我們對(duì)“附近”是有選擇權(quán)的，對(duì)不對(duì)？如果這個(gè)“附近”我們不喜歡，是可以逃離的。比如我們會(huì)聽到，今天的年輕人很難管，“一言不合就辭職”。所以在今天的社會(huì)，身邊的小環(huán)境大家都可以選擇，而真正逃不掉的是大環(huán)境。所以讓年輕人充滿無力感的其實(shí)是大環(huán)境，但他又沒有能力去好好建設(shè)身邊的小環(huán)境，這是他們的困境?？刹豢梢赃@樣說，在現(xiàn)在流動(dòng)很方便的條件下，“附近”的“實(shí)在性”很大程度上已經(jīng)被瓦解掉了？

項(xiàng)飆：年輕人對(duì)身邊的小環(huán)境不斷在選擇、在逃離，但是逃來逃去，其實(shí)到最后，情況沒有改變。在這個(gè)意義上，“附近的消失”跟我原來提出的“懸浮”的概念是有關(guān)系的。提“懸浮”， 最早是 20 世紀(jì) 90 年代在東莞調(diào)查的時(shí)候，我看到有民工跟同事或者跟車間主管鬧不合，馬上就跳槽，跳槽是他唯一解決問題的辦法，但到最后，其實(shí)經(jīng)濟(jì)上損失很大，一直就沒有積累、沒有穩(wěn)定，而且在自己的身心上損失也很大，跳來跳去就是跳不出那個(gè)基本的狀況。這種對(duì)小環(huán)境的選擇權(quán)，可以叫作逃避，通過逃避來簡(jiǎn)單地解決問題，而不是面對(duì)問題。但是，他可以“逃避”，卻不可能“退出”，就是他不能夠退出這樣一個(gè)基本的生存狀態(tài)，這是導(dǎo)致無力感的非常重要的原因。講到無力感，如果你完全不努力的話，你不會(huì)有無力感，佛系的人不會(huì)有無力感。你有無力感，是因?yàn)槟阆肱Γ钟X得努力沒有用，最典型的無力感來源就是通過逃避、通過這樣的小的選擇希望改變而不能改變。

康嵐：這個(gè)跟“附近”是什么關(guān)系？

項(xiàng)飆：“附近”是反對(duì)這個(gè)做法的。我不是說人不要流動(dòng)，因?yàn)閭€(gè)人興趣、生活方式及各種各樣的客觀原因，流動(dòng)是非常正常的。年輕人從一個(gè)村子里或從一個(gè)小鎮(zhèn)上出來，他想在一定的人生階段去大城市看看，這樣的流動(dòng)是非常自然的。但問題是，流動(dòng)是不是等于逃避，你不斷地流動(dòng)是不是在永久性地逃避。你離開一個(gè)地方，這個(gè)本身沒有問題，但是你離開后進(jìn)入一個(gè)新的地方，你要能夠跟你進(jìn)入的那個(gè)“附近”建立關(guān)系，如果又發(fā)現(xiàn)問題的話，首先要面對(duì)這些問題，在自己力所能及的范圍內(nèi)，先去分析、處理和解決這些問題， 那這樣的一種態(tài)度就不是逃避。所以年輕人對(duì)小環(huán)境的選擇， 可以有很多種，如果你一不高興就辭職，那是要反思的。現(xiàn)在社會(huì)的流動(dòng)成本非常低，這背后是有問題的，它讓人不必對(duì)具體問題進(jìn)行認(rèn)真的對(duì)待和分析，有問題就走人，可問題還在那里。用經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念來講，就是退出成本很低，從而使游戲不用改變規(guī)則就能夠不斷地玩下去，因?yàn)槟阃顺隽?，其他的人可以再進(jìn)來。

而“附近”要形成的一個(gè)格局是，流動(dòng)的態(tài)度不是一種逃避的態(tài)度，而且流出去可以再流回來，等等。最關(guān)鍵的是，在流動(dòng)的過程中，人是跟每一刻的“附近”發(fā)生關(guān)系的，覺得每一刻的“附近”都是值得生活的，我是能夠浸淫在具體的“附近”中的。

所以，“附近”本身跟流動(dòng)不流動(dòng)沒有直接的關(guān)系。再說了，現(xiàn)在的流動(dòng)一定都是人們自己的選擇嗎？很多也都是被迫的。所以選擇不選擇是一個(gè)很中性的問題，很難說流動(dòng)就是選擇的結(jié)果。但不管怎么樣，應(yīng)該用一個(gè)生態(tài)性的態(tài)度去看流動(dòng)的具體過程和具體結(jié)果，看流動(dòng)在每一步和周邊形成什么關(guān)系。

四、關(guān)于生態(tài)和功能

康嵐：講到“生態(tài)性”，我印象很深。您說過，現(xiàn)在我們的城市生活是功能性過剩、生態(tài)性不足。功能性是指做一件事情的效率，比如點(diǎn)個(gè)外賣立刻送到你手里，今天的技術(shù)條件使效率很高。但生態(tài)性是跟功能性相對(duì)的，它沒有那么直接的目的，比如森林里的動(dòng)物、植物，豐富多樣，不管你喜不喜歡，它們就在那里，相生相克，形成一個(gè)穩(wěn)定的系統(tǒng)，這是生態(tài)性。今天城市生活的功能性過剩和生態(tài)性不足，導(dǎo)致了一些悖論，比如一方面人與人的聯(lián)系非常方便，做事很有效率，另一方面，年輕人又感到非常孤獨(dú)無援；還有，年輕人只有在線上才能坦露最真實(shí)的自己，而到了線下就“社恐”，變得很有戒備心。所以今天，我們雖然在線上能很高效、舒適地選擇各種功能來滿足自己的需求， 但也慢慢失去了與線下的各種“不舒服”打交道和相處的能力，又回到了前面講的，如果對(duì)線下的生態(tài)不喜歡，就逃離。關(guān)于生態(tài)和功能這對(duì)概念，我覺得很有啟發(fā)，您能不能再具體講講？

項(xiàng)飆：關(guān)于生態(tài)和功能的關(guān)系，這主要是個(gè)態(tài)度的問題。當(dāng)你把自己的生活當(dāng)作一個(gè)生態(tài)的時(shí)候，你就不會(huì)覺得身邊的一切人、一切事都是可以被替代的。

比如對(duì)家庭的看法。在中國(guó)，人們經(jīng)常在語言里把家庭成員說成是可替代的。比較典型的是夫婦之間，會(huì)拿自己的愛人和別人做比較，然后做假設(shè)，如果我跟另一個(gè)人結(jié)婚，或者如果你（配偶）能跟隔壁小王那樣，我就會(huì)怎么樣怎么樣，把對(duì)方認(rèn)為是可替代的。對(duì)孩子也是這種態(tài)度，這并不意味著他不愛這個(gè)孩子，但他會(huì)做這種比較，會(huì)說“看別人家的孩子”，倒不是說他認(rèn)為孩子是可替代的，但是他會(huì)做一種假設(shè)，就是你可以是不一樣的，你在性格上、做事風(fēng)格上、處事態(tài)度上都可以變成另一個(gè)人，有時(shí)候甚至是必須變成另一個(gè)人。為什么覺得你是可以被替代的呢？因?yàn)槟惚旧硎遣恢匾模阋獮橐欢ǖ墓δ芊?wù)，這個(gè)功能比方說賺更多的錢、有更好的工作、讓更多人羨慕，等等。這種（對(duì)功能有要求的）態(tài)度造成家庭關(guān)系內(nèi)部的一種緊張，給人造成心理上沉重的陰影，有時(shí)候是終身的陰影，而且是比較細(xì)膩的、比較隱形的。這種態(tài)度就不是用一種生態(tài)性的視角去看待家庭。

如果去看鄰里、看周邊的環(huán)境，就更是用一種可替代的眼光去看了。這個(gè)東西不好，馬上想辦法換掉；這個(gè)人看上去不舒服，那就不打交道或假裝這個(gè)人不存在。一切東西都是可以“退貨主義”的，一切都要達(dá)到最佳組合、最高效率、最佳效果，而不是像你說的生態(tài)。用生態(tài)的角度看，一個(gè)東西存在，它肯定有可欣賞的地方， 你去欣賞它在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里面的一個(gè)獨(dú)特的位置、獨(dú)特的作用，它和別人之間有一系列有趣的關(guān)系。

我們現(xiàn)在失去了對(duì)生態(tài)性的欣賞能力。比如， 難道每個(gè)人都想跟所謂最優(yōu)秀的人交朋友嗎？其實(shí)在我們成長(zhǎng)的過程中，沒有說一定要跟那些特別優(yōu)秀的人交朋友。一方面，會(huì)覺得那些人比較無趣，一天到晚一根筋做一件事情；另一方面，壓力也會(huì)比較大。有些人可能比較懶散，但也會(huì)很有趣，會(huì)給你帶來一種能量、一種你沒有的視角。像小孩子能玩到一塊、能成為好朋友， 都是因?yàn)榧易〉媒?，上下學(xué)經(jīng)常一起，這個(gè)好朋友不是他選擇的，因?yàn)樾『⒆釉谝黄鹜?，只要基本性格相符，他們自然?huì)玩出“互動(dòng)性”。小孩子不是從選擇開始的，他是從不選擇開始的，然后欣賞到對(duì)方性格的特殊的地方、互補(bǔ)的地方，這就是生態(tài)性。還有我們?cè)谏缃焕锩鎸?duì)彼此的評(píng)價(jià)，也是比較單一的，對(duì)人的評(píng)價(jià)一般就是成功不成功、好與壞。但是一些有趣的人，比如很有文學(xué)才能的人，他們對(duì)別人的評(píng)價(jià)是非常豐富的，比方說他們會(huì)看到一個(gè)人有趣的點(diǎn)就是懶散，能懶散出一種藝術(shù)來，等等。但是現(xiàn)在，我們?cè)谒较铝奶炖锫牭降囊捕际钦f這個(gè)人成功不成功、優(yōu)秀不優(yōu)秀，都是這一套。我感覺，這是把自己的生活做一種自殺性的簡(jiǎn)化。

“附近”的概念不是要做一個(gè)社會(huì)的宏觀理論，它要發(fā)展的是一個(gè)“生活的人類學(xué)”，要講的是你如何處理自己的生活，讓學(xué)術(shù)思想從生活中來、到生活中去、為生活服務(wù)。為生活服務(wù)的思想，不可能給你提出一二三的建議和結(jié)論，更重要的是提出一些看法、視角、態(tài)度，然后你自己可以用這些看法去生活。生態(tài)性就是這樣一種態(tài)度，讓你能更好地欣賞和理解社會(huì)的差異性，以及這種差異性存在的合理性，從中看到它的豐富，看到它的豐滿，看到它的奧妙，而不是簡(jiǎn)單地拿一個(gè)效率最大化的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)對(duì)方。而這個(gè)態(tài)度的形成，是需要很多思考和說法在后面支撐的，是要有意識(shí)的，就是需要用一定的語言和意象來調(diào)動(dòng)意識(shí)的。我在想，“附近”可能調(diào)動(dòng)這樣的意識(shí)嗎？

五、關(guān)于“大”和“小”

康嵐：前面我們講到大環(huán)境和小環(huán)境，這里我還想提另外一個(gè)“大”和“小”，是關(guān)于代際差異的。有一種說法，老一代的人，比如“50 后”“60 后”，他們其實(shí)是有一些大夢(mèng)想的，家國(guó)天下的大夢(mèng)想，有一些理想主義；而年輕一代，比如“90 后”“00 后”，他們更關(guān)注的是跟個(gè)人相關(guān)的小夢(mèng)想、小目標(biāo)，是更現(xiàn)實(shí)主義的。但同時(shí)就像您說的，年輕人在網(wǎng)上討論的又都是一些很宏大的敘事、一些虛無縹緲的大主題，表現(xiàn)出觀點(diǎn)的極化和情緒化。這是不是也印證了一點(diǎn)，當(dāng)大環(huán)境影響他們小目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，而他們又沒有能力營(yíng)造身邊小生態(tài)的時(shí)候，他們是最無力的，所以要提“重建附近”？

項(xiàng)飆：你講的代際，這是一個(gè)有意思的點(diǎn)，我還沒有想到過。問題可能不僅僅是“大”和“小”的區(qū)別，更重要的是“大”和“小”的關(guān)系。我們講的“大”， 是可以落實(shí)到“小”的“大”，還是要把“小”完全忽略的空洞的“大”？老一代人為什么會(huì)有宏大的理想，我們要從非常具體的個(gè)人經(jīng)歷的角度去分析那些宏大想法對(duì)個(gè)人意味著什么。對(duì)于老一代人，宏大敘事意味著個(gè)體可以直接參與改革開放，這個(gè)“大”是有道理的。剛剛改革開放的時(shí)候，機(jī)會(huì)非常多，比如當(dāng)時(shí)農(nóng)民工離鄉(xiāng)進(jìn)城，農(nóng)民可以感受到自己直接參與一個(gè)洪流當(dāng)中，這是比較真實(shí)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)又有很強(qiáng)的一個(gè)方向感，大家都覺得要往一個(gè)方向去，社會(huì)分化不明顯，大家都是改革開放的受益者。社會(huì)學(xué)界的一個(gè)重要說法是，20世紀(jì) 80 年代的改革是普惠式的，雖然大家的受益程度可能不一樣，但所有人基本上都受益。那個(gè)“大”好像是“小”的自然匯集。

但到 20 世紀(jì) 90 年代以后，特別是 2000 年以后，整個(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的模式不一樣了，不再是普惠式的，而是分化式的，貧富差距變大，不同的人對(duì)社會(huì)生活的感知不一樣，然后是共識(shí)的破裂。這時(shí)候，個(gè)體在自己的生活意義上，沒有一個(gè)直接的對(duì)宏大敘事的參與感；但同時(shí)，個(gè)體也沒有建構(gòu)出自己的“附近”來，對(duì)自己身邊的事情也沒有參與感。比方說，今天有多少銀行工作者覺得真正參與了中國(guó)金融事業(yè)的發(fā)展，有多少律師覺得自己真正在進(jìn)行中國(guó)法治建設(shè)的探索，有多少教師覺得在有效地推進(jìn)某一種教育方式。背后的原因很復(fù)雜，比如你的職業(yè)生涯被一系列的規(guī)則很功能性地定義好了，你就是要發(fā)揮規(guī)定好了的功能，不允許你有生態(tài)性的探索、回到它專業(yè)的應(yīng)有之義上去思考。那么在這樣的情況下，他沒有對(duì)“大”的具體參與，而一些小的公共參與也放棄了，最后剩下的就是用一些非常口號(hào)式的、象征性的說法，來宣稱一種歸屬感，對(duì)一個(gè)想象中的“大”的東西的歸屬，比如文明。這也是我最早提出“附近”的背景原因之一，我覺得重新對(duì)“附近”感興趣，可以把那個(gè)空洞的、大而化之的趨勢(shì)稍微緩解一下。

因?yàn)槟阍凇案浇备嗣鎸?duì)面地交談時(shí)，你不會(huì)絕對(duì)性地做判斷，你會(huì)自然而然地對(duì)自己說的話負(fù)責(zé)任。而那個(gè)“大”的東西，因?yàn)楸容^抽象、遠(yuǎn)不可及，你可以宣泄式地表達(dá)情緒，是不用負(fù)責(zé)任的；這在一定程度上講，其實(shí)是人性的喪失。因?yàn)閺目鬃?、從儒學(xué)的精華來講，做人就是要對(duì)自己的情緒進(jìn)行調(diào)整和反思，能夠達(dá)到一種德性，如果直接去宣泄，那是缺德。在“附近”，人的德性自然會(huì)出來，因?yàn)槟銜?huì)看到“附近”的復(fù)雜性和具體性， 而且有具體的人站在你對(duì)面，你自然會(huì)注意到對(duì)方對(duì)你所講的話的反應(yīng)，你會(huì)注意到你所講的話的客觀社會(huì)效果，其實(shí)這是一個(gè)德性培養(yǎng)的實(shí)踐過程。孔子、荀子、亞里士多德都很強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)成”，在他們看來，德性不是一個(gè)大的理念問題，而是要在實(shí)踐中、從小處、從日常逐步培養(yǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)“修”出來的（Aristotle，1999）。“附近”就是“養(yǎng)成”的一個(gè)處所。

六、“附近”的價(jià)值：“附近”是在大環(huán)境給定的條件下，讓普通人能夠保持思考和行動(dòng)能力的小空間

康嵐：我感覺現(xiàn)在有時(shí)候大家在行為和觀念上有一種很大的張力和分裂，一方面對(duì)環(huán)境的抱怨很厲害，另一方面又身不由己地甚至很努力地在維護(hù)既有的環(huán)境和規(guī)則。包括您前面提到的各行各業(yè)專業(yè)人士的公共參與的微妙，我們經(jīng)常能聽到的一個(gè)說法是，我個(gè)人再努力也無法改變大環(huán)境，那我不如順勢(shì)而為，先把自己的小目標(biāo)安排好。于是，個(gè)人所有的行動(dòng)都在配合和維護(hù)那個(gè)現(xiàn)存的讓人不滿的東西。這是中國(guó)特有的現(xiàn)象嗎？抱怨和維護(hù)同時(shí)存在，這其實(shí)會(huì)導(dǎo)致一個(gè)長(zhǎng)期的、很大的壓力。

項(xiàng)飆：既有埋怨又有維護(hù)，這是人類的一個(gè)普遍現(xiàn)象，但中國(guó)現(xiàn)在的特殊性是，埋怨和維護(hù)都比較激烈。埋怨是覺得看不到希望，維護(hù)是因?yàn)楸灰环N恐懼所驅(qū)遣，覺得我這一步走不好，可能對(duì)我的影響會(huì)很大，然后他的維護(hù)就不僅是消極地維護(hù)，而是很積極地投入式地去維護(hù)，所以兩邊的表現(xiàn)都比較極端。這種極端造成的心理的無力感是很強(qiáng)的，他明明知道自己在做一個(gè)自己不認(rèn)同的事情，但還是在“鞭打”自己，非常努力地做一個(gè)自己非常不認(rèn)同的事情。

“附近”作為“為生活的人類學(xué)”的一個(gè)例子，受到存在主義和實(shí)用主義哲學(xué)的影響，它背后很重要的一點(diǎn)想法是，人沒有辦法對(duì)生活和世界做一個(gè)整體性的批判，不能等對(duì)生活有了全面判斷之后再去生活，關(guān)鍵是在當(dāng)下給定的條件下，不要讓自己的思考能力和行動(dòng)能力喪失掉。這其實(shí)是很難的，所以要找一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、很小的突破口或者說抓手來做。

你剛才說的這種兩難境地其實(shí)是討論“附近”很重要的背景。我國(guó)外的朋友覺得很奇怪，他不明白“附近”有什么有趣的，這不是最簡(jiǎn)單的東西嗎？我要說的是，不是說“附近”本身有什么特殊性，它就是最平常的，但我們現(xiàn)在的生存環(huán)境比較扭曲，所以有沒有一個(gè)東西是我們普通人能夠抓得住、能讓我們普通人多一點(diǎn)堅(jiān)韌性的。在這種扭曲的狀況下， 如果能有一個(gè)空間，有一個(gè)我們自己可以抓得住的、可以喘息的地方，這就是“附近”的價(jià)值。

康嵐：那“附近”到底能夠扮演什么樣的角色呢？

項(xiàng)飆：“附近”可以扮演什么角色，要靠大家一起探索。但在理論上講，我覺得至少可以有兩點(diǎn)。

第一點(diǎn)是，對(duì)總體性的抱怨至少可以變得更加分析性一些、更加具體一些，看看在一些很不合理的情況下，是不是還有一些小的空隙、小的突破口，在一些具體的場(chǎng)景下可以讓你發(fā)揮自己的能動(dòng)性。我給你舉一個(gè)浙江村的例子。浙江村的第一批農(nóng)民 1986 年來到北京，要自己租房子、要做衣服賣，這在政策上是完全不允許的。當(dāng)時(shí)的戶籍制度本身、城市管理制度、派出所和警察對(duì)他們的態(tài)度，使這些人在北京的生存空間是零。那他怎么會(huì)打出一大片空間來，很重要的就是他的“附近”意識(shí)。他不管那些正式的制度，他在他的“附近”、他的周邊看，這些有實(shí)權(quán)的、掌握著土地資源的、能夠出租房子的人都是誰？他們彼此之間是什么關(guān)系？他們發(fā)現(xiàn)，“附近”的權(quán)力關(guān)系是特別復(fù)雜的：在城鄉(xiāng)結(jié)合部，有中央部委、有北京市的單位，還有區(qū)的單位，還有鄉(xiāng)和村，這些部門還有自己的三產(chǎn)公司或門市部，這些單位都有權(quán)來處置自己的土地和資產(chǎn)，而彼此管不了。這幫浙江人就是在這樣一種生態(tài)里面找出了很多空隙，最終他租到了房子、蓋起了廠房；遇到清理的時(shí)候要跑，他就把縫紉機(jī)等東西交給房東代管，等清理完了再回來。這些浙江農(nóng)民到北京，他們完全是體制之外的人，但是他們就是在具體的“附近”里面找到了各種機(jī)會(huì)。

這給今天年輕人的啟發(fā)可能是，你要有這樣的勇敢，要有退出的勇敢。前面不是講到退出和逃離嗎？你不斷地逃離，很多時(shí)候是因?yàn)槟悴桓彝顺觯?你總是覺得要更好、要更受主流欣賞，然后你又不愿意去解決問題，就不斷地期望能逃到一個(gè)相對(duì)好一點(diǎn)的地方，現(xiàn)在這越來越不可能實(shí)現(xiàn)了。像浙江的這些農(nóng)民，他完全是流動(dòng)的，但他不是逃離， 他流動(dòng)過來之后他就看、就找新的機(jī)會(huì)；他的流動(dòng)其實(shí)是一種退出，他退出原來的城鄉(xiāng)控制體系，這是他的勇敢。退出之后當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)的，退出之后自己的糧食怎么來，生計(jì)怎么弄，這些是不知道的，都得靠自己去闖。

當(dāng)然，“附近”不是要搞什么歲月靜好， 你還是要看到各種各樣的矛盾和不合理的地方， 但是不能夠讓自己徹底癱瘓掉了，這不行。哪怕在最不樂觀的情況下，你一定要在“附近”里面找到一點(diǎn)光，為自己生活的改變找到突破口， 哪怕有時(shí)候不得不做一些妥協(xié)， 但要有這份勇敢。這是“附近”角色的第一方面，怎么樣在無法改變總體情況的時(shí)候，從“附近”找到一點(diǎn)改變的力量。

第二點(diǎn)是，“附近”也會(huì)給你一點(diǎn)力量，不用那么刻意地去維護(hù)主流。維護(hù)主流的一個(gè)重要原因是，自己在這個(gè)世界上沒有安全感、沒有歸屬感，覺得唯一的價(jià)值的來源、尊嚴(yán)的來源、認(rèn)可的來源，以至于生計(jì)的來源，就是要為主流服務(wù)。其實(shí)是不是這樣呢？如果去城鄉(xiāng)結(jié)合部走一走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人的生活不是這樣的， 那為什么我們不可以呢？去維護(hù)主要是一種害怕。很簡(jiǎn)單的，如果你在學(xué)校的班級(jí)里，或者在公司的班組里，或者在社會(huì)上的朋友圈里，是彼此信任的、團(tuán)結(jié)的關(guān)系，你們表達(dá)自己的聲音的膽量就會(huì)大一些。

作者簡(jiǎn)介

項(xiàng)飆，德國(guó)馬克斯 · 普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)， 英國(guó)牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授。作為人類學(xué)家，項(xiàng)飆早年因浙江村的調(diào)研而成名，其后赴海外求學(xué)并在澳洲、東南亞等地開展海外民族志研究。他長(zhǎng)期致力于人口遷移和流動(dòng)、勞動(dòng)力市場(chǎng)、跨國(guó)再生產(chǎn)等領(lǐng)域的研究，通過移民的視角，他的研究涉及廣泛的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)議題，包括國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系、勞動(dòng)、社會(huì)再生產(chǎn)和流動(dòng)性治理等。他的著作 Global “Body Shopping”獲得 2008 年 Anthony Leeds 獎(jiǎng)，論文 Predatory Princes and Princely Peddlers 獲得 2012 年 William L. Holland 獎(jiǎng)，2000 年出版的中文著作《跨越邊界的社區(qū)》（2005 年英文版）于 2018 年作為社會(huì)人類學(xué)的當(dāng)代經(jīng)典重印。他的中文作品《把自己作為方法》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)“知青時(shí)代”的終結(jié)》《中國(guó)人像蜂鳥， 振動(dòng)翅膀懸在空中》等在中國(guó)讀者中引起強(qiáng)烈而持續(xù)的反響。他的作品被翻譯成日語、法語、韓語、西班牙語和意大利語。

康嵐，《當(dāng)代青年研究》編委，責(zé)任編輯。