2023年10月紅極一時的真人影像戀愛模擬游戲《完蛋！我被美女包圍了》（以下簡稱為《完蛋》）在12月16日入圍2023年steam最佳劇情獎，這款在玩法設(shè)計和故事講述上都難稱精致的游戲，憑借大量玩家的支持得以和《博德之門3》、《生化危機4：重制版》等老牌大作同臺競技。指責《完蛋》物化女性的群體和強調(diào)《完蛋》之真情實感的群體在各個公共平臺激烈論辯，《完蛋》則在輿論的風(fēng)口浪尖上坐收漁翁之利。

《完蛋！我被美女包圍了》

《完蛋》不僅在互聯(lián)網(wǎng)社群間引發(fā)了爭論，也在嚴肅的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域激起了漣漪，僅在《澎湃新聞》“游戲論”專題就已有三篇相關(guān)文章發(fā)表：肇始于鄧劍的《<完蛋！我被美女包圍了>與美少女游戲劇的文法》，文章認為《完蛋》的原型乃是日本美少女游戲，但其改變了美少女游戲的根本邏輯，不再提供實質(zhì)的否定性，僅以純粹的肯定性構(gòu)建出一個看似是烏托邦的“母性的敵托邦”，以“母性的暴力”削弱、麻痹最后捕獲玩家；武澤威隨后發(fā)文與鄧劍的觀點進行商榷，指出《完蛋》是對“自戀孱弱”的美少女游戲邏輯的接合而非逆轉(zhuǎn)，同時認為《完蛋》相較于美少女游戲更具有現(xiàn)實主義維度，其故事結(jié)構(gòu)也制造了否定性，并非鄧文所說的只有肯定性；之后彭天笑也發(fā)文參與到了這場商榷之中，以詳細的故事分析質(zhì)疑鄧文關(guān)于《完蛋》提供了一種“無條件的愛”的觀點，指出游戲中的愛是有條件的，并且在選擇機制下提供了肯定性和否定性的雙重體驗。武文與彭文雖然切入角度有所差別，但其基調(diào)都是反對鄧文的論點，筆者將在基本認同鄧文觀點的基礎(chǔ)上，通過更加具體的游戲分析回應(yīng)武文與彭文提出的質(zhì)疑，并以女性玩家的身份提供看待《完蛋》的另一種視角。

首先要聲明的是，筆者作為一名女性玩家在從“云”到“玩”的過程中經(jīng)歷了體驗的變化，正如鄧文所說，筆者以現(xiàn)實邏輯“云”《完蛋》時只覺得它邏輯不通、莫名其妙，但以游戲邏輯“玩”游戲時，游玩的代入感加強了游戲故事的合理性，自己甚至也被其中一些情節(jié)所打動。比如筆者也有自己最喜歡的角色：每一分錢都精打細算、過生日吃大家剩的蛋糕、生活拮據(jù)也愿意幫“我”付房租的肖鹿。不過，這種“真情實感”并不代表《完蛋》沒有“物化女性、消費男性”（鄧文語），恰恰相反，它通過巧妙的“現(xiàn)場主義”暗中置換了“現(xiàn)實主義”，并借此生產(chǎn)出以想象拯救現(xiàn)實的幻覺。關(guān)于這個問題，筆者會在文章最后作進一步闡述。

敘事媒介or游戲媒介？

當我們面對圍繞《完蛋》展開的爭論時，有一個問題需要提在前面：《完蛋》在媒介層面究竟是一部什么性質(zhì)的作品？游戲的steam界面介紹自己是一款“互動影像作品”，而玩家則將它作為“電子游戲”來接受，這之間的差別實際上比看起來大得多。“影像”的基礎(chǔ)是觀看，而“游戲”的核心是游玩，如果將《完蛋》視為一個影像，那么所有“云玩家”都可以算作它的受眾，因為即使沒有互動，作為觀看的核心體驗也未消失?？梢坏⒅暈橐豢睢坝螒颉保瑒t非“玩”不能理解其根本。

鄧文中這樣說道：

正是與社會現(xiàn)實的相悖，以及對游戲現(xiàn)實主義的接近，使（云）玩家與玩家之間產(chǎn)生了分歧。由于《完蛋》將二次元紙片人轉(zhuǎn)換成了真人影像，一部分（云）玩家會用現(xiàn)實世界的邏輯去認識這部游戲劇，認為這部短劇物化女性云云，另一部分玩家卻能從劇中感受到“游戲現(xiàn)實主義”的召喚，將各種匪夷所思的橋段理解為與社會現(xiàn)實不一樣的、美少女游戲特有的游戲性現(xiàn)實。

《完蛋》進入游戲頁面

這看似是一種高高在上的發(fā)言：你沒玩就不要評價。但細觀之，鄧文說出了《完蛋》爭論的核心矛盾：敘事媒介or游戲媒介？若是將《完蛋》看作敘事媒介，那它只是用一個不那么新穎的形式講了一個不那么出色的故事，觀者當然可以將之視為“科幻”并大加斥責。實際上，大部分圍繞《完蛋》的爭論都是就其劇情邏輯展開的，連彭文這般堅持為《完蛋》進行辯護的論述都執(zhí)著于分析故事本身的合理性。筆者認為，鄧文最精彩的地方就在于作者把《完蛋》從敘事糾葛中解放出來，將它優(yōu)先看作是一個游戲媒介，雖然沒有進行具體的玩法分析，但其眼光從未離開過游戲領(lǐng)域。相較而言，武、彭兩文又回歸到了“敘事思路”，因此對鄧文的觀點產(chǎn)生了許多誤解。

逆轉(zhuǎn)游戲邏輯：《完蛋》的好感度系統(tǒng)與流程設(shè)計

《完蛋》究竟有沒有改變美少女游戲的根本邏輯？這是武文同鄧文的第一個沖突點。鄧文認為美少女游戲是“玩家主動索取與占有女主的充滿野性的游戲”，《完蛋》則是在被動地“被包圍”中“自戀卻孱弱的游戲”；武文卻認為美少女游戲本身的邏輯就是“顧影自憐的，自虐式的墮落”，并指出鄧文用來闡釋《完蛋》的關(guān)鍵概念——宇野常寬的“母性敵托邦”——也是在御宅族文化（包括美少女游戲在內(nèi)）環(huán)境之基礎(chǔ)上提出的。

如果我們把這個“根本邏輯”看成是敘事邏輯，武文的質(zhì)疑無疑是成立的。從故事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上來看，《完蛋》和美少女游戲并沒有本質(zhì)區(qū)別：魅力平平的廢柴男主、多個女性莫名的青睞、幾女爭一男的“修羅場”情節(jié)…...然而，需要注意的是，鄧文一直強調(diào)《完蛋》和美少女游戲的“游戲”屬性：“《完蛋》轉(zhuǎn)換了游戲這一新媒介的象征秩序，即把其從‘死’的媒介——游戲的一般本質(zhì)便是玩家不停地在游戲中死去——轉(zhuǎn)換為‘愛’的媒介。”顯然，所謂的“根本邏輯”并非敘事邏輯，而是游戲邏輯。

因此，鄧文不是在文化層借用“母性敵托邦”，而是在算法層重述了這一概念。美少女游戲或許在敘事上一直都代表著“母性敵托邦”的文化，但是只有到了《完蛋》里，當游戲邏輯發(fā)生根本改變的時候，游戲媒介才發(fā)生了本質(zhì)性的變化——從“死”的媒介到“愛”的媒介。

《完蛋》的好感度系統(tǒng)設(shè)計和流程設(shè)計，正是其逆轉(zhuǎn)游戲邏輯的表征。

好感度系統(tǒng)是美少女游戲的核心玩法，它在游戲里呈現(xiàn)為一系列選擇，玩家作出的選擇會影響不同女性角色的好感度，游戲故事的結(jié)局則由好感度決定。比如在《完蛋》第二章里，沈彗星問男主角是否記得小時候的事情，回答“記得”，沈彗星的好感度就會提升，回答“不記得”好感度則會下降。第四章時如果沈彗星的好感度達標，男主角就會要求和她一起去見沈父，從而達成“郎騎竹馬來”的結(jié)局。

雖然同樣采用好感度系統(tǒng)，《完蛋》并未順承美少女游戲的設(shè)計慣例。美少女游戲通常以單個角色的好感度為基礎(chǔ)推進游戲進度，《完蛋》卻設(shè)計了一個總好感度，每章結(jié)束后需要所有角色好感度的總和達到一定數(shù)值才能進入下一章，這讓很多玩家陷入了“卡好感”（被好感度要求卡住游戲進度）的窘境。僅專注于某一個角色的好感無法讓總好感度達到游戲的要求，必須盡量提升每個角色的好感度，才能順利地開啟下一章節(jié)。

《完蛋》第四章好感度結(jié)算頁面

與這種特殊的好感度設(shè)計相匹配的是《完蛋》的流程設(shè)計。美少女游戲通常會在游戲開始的“共通線”中安排玩家認識所有女主角，并在“共通線”的最后根據(jù)單個角色的好感度讓玩家進入某一個角色的“個人線”。“共通線”的流程很短，其作用僅在于介紹女主角并交代故事背景，故事與戀愛的真正展開是在“個人線”里?！皞€人線”集中刻畫了男主角和單個角色的關(guān)系進展，同時“個人線”也具有排他性，只會出現(xiàn)一個“女主角”，其他角色在女主角的“個人線”里會被弱化和工具化。比如游戲《日在校園》著名的桂言葉“個人線”結(jié)局“鮮血的結(jié)束”中，雖然男主角的伴侶是西園寺世界，但這條故事線的女主角和敘述視角依然是桂言葉。

《完蛋》沒有將“共通線”和“個人線”進行游戲階段的明確區(qū)別，而是將兩者摻雜在了一起：“共通線”貫穿始終，“個人線”以碎片化的形式穿插在游戲流程里：玩家在第一章認識鄭梓妍、李云思和肖鹿；在第二章認識沈彗星；第三章可以達成鄭梓妍結(jié)局“比翼遠行”和“幽幽墳塋”、沈彗星結(jié)局“雙向奔赴”；第四章認識林樂清，并可以達成沈彗星結(jié)局“郎騎竹馬來”；第五章認識鐘甄并可以達成鐘甄結(jié)局“農(nóng)夫與蛇”和肖鹿結(jié)局“一語成讖”；第六章可以達成所有角色的其他結(jié)局?！皞€人線”不再是一條故事線，而是一個個獨立的“個人情節(jié)”，這里沒有女主角，故事也不具有連貫性，只提供與某人共處的“現(xiàn)場感”。

這種流程設(shè)計讓玩家不得不游走在各個角色之間，在第三章和肖鹿的溫馨日常絲毫不影響在第五章和鐘甄甜蜜幽會，簡單來說，玩家可以在一次游戲流程里獲得與不同角色戀愛的感覺，而在總好感度的要求下，“可以”就成了“必須”，只有與不同的角色同時步入戀情，游戲才能順利推進，其間的邏輯讓人難以置信——與其他角色的甜蜜相處竟是攻略目標角色的必要條件。

戀情“增殖”：《完蛋》與純粹肯定性

《完蛋》的好感度與流程設(shè)計構(gòu)成了它最奪目的觀感——包圍。

“完蛋！我被美女包圍了”的魅力不只是美女，更重要的是“包圍”。游戲宣傳片和海報重復(fù)使用六個角色同時出現(xiàn)并看向鏡頭（觀眾）的畫面，好像觀者已經(jīng)被她們團團圍住。男主角被“包圍”的頻率高得離譜，游戲總共有6個章節(jié)，每章分為十數(shù)小情節(jié)，每隔幾個小情節(jié)就會出現(xiàn)“包圍情節(jié)”，也就是玩家們俗稱的“修羅場”：多個女性坐在男主角對面，讓男主角在她們之間做出選擇。 “共通線”的延長最大化了“包圍情節(jié)”出現(xiàn)，無論在游戲設(shè)計上還是表層敘事上，這都是美少女游戲極其罕見的狀況。

《完蛋》中的“包圍情節(jié)”

與此同時，玩家需要重刷其他角色的好感度以提升總體好感度，這個過程必然會讓玩家進入與其他角色的“個人情節(jié)”，這是一個以持續(xù)發(fā)生的“愛”——戀情的“增殖”——推進的過程。

為了實現(xiàn)這種“增殖”，《完蛋》甚至不惜犧牲自身的所剩不多的合理性，造成了很多故事“硬傷”：比如在第二章的“賺錢計劃”一節(jié)，玩家可以選擇去李云思家住，第四章的“鄭重辭別”一節(jié)，玩家會從李云思家離開，但是由于“共通線”和“個人線”的混亂穿插，即使玩家前面沒有選擇去李云思家住，后面還是會有從她家離開的劇情。《完蛋》對戀情“增殖”的執(zhí)著已經(jīng)超過了對合理性的訴求，以開放性的創(chuàng)口泄露了自身欲望的秘密。強迫玩家以“海王”的姿態(tài)沉浸在持續(xù)“增殖”的戀愛體驗——還有比這更強大的對純粹肯定性的渴求么？

當武文和彭文通過故事分析說明《完蛋》中存在否定性的時候，指的是這樣一種“否定性”：故事的演繹背離了玩家的愿望。比如彭文以“孤家寡人”和“男閨蜜”兩個結(jié)局說明《完蛋》的“否定性”維度：

故事進行到第六章時，如果玩家不能堅定地選擇與某一位女主確立關(guān)系，就會因為自己的拖延和花心遭受到嚴苛的懲罰…...也就是說，設(shè)計師從根本上否定了齊人之福的可能性，即便讓那些希望左擁右抱乃至開后宮的玩家如墜冰窖。

在彭文看來，玩家的愿望是“齊人之?！保螒虻姆穸ㄊ恰皯土P花心”，但是在這之中存在著一種假設(shè)，即所有玩家都想“開后宮”，不能“開后宮”的體驗就是“否定性”的。按照這個邏輯，游戲的“否定性”顯然因人而異。極端點來說，如果一個厭女男同玩家玩這款游戲，那么女性角色的追求行為本身對他來說可能都算“否定性”體驗。

鄧文所講的否定性，乃是游戲邏輯上的否定——游戲系統(tǒng)將玩家設(shè)置為自己的對立面，即“玩家被分配到一個對抗性的行動位置”（鄧劍《“放置RPG”批判——當代游戲的社會想象力問題》）。在美少女游戲中我們可以這樣理解這種否定性：系統(tǒng)讓玩家一次游戲流程只能達成某一個結(jié)局，玩家為了達成其他結(jié)局不斷存檔回檔重新進行選擇。這種策略在游戲愛好者之間被稱為“S/L大法” （即Save/Loading），也是美少女游戲的可玩性所在。Save的節(jié)點至關(guān)重要，如果沒有把握好Save點就要經(jīng)歷更長時間的重復(fù)劇情才能到達目標結(jié)局，可能每個美少女游戲愛好者都體驗過忘記存檔或存錯檔的痛苦，因此美少女游戲攻略的主要內(nèi)容就是告訴玩家應(yīng)該在哪里Save。“S/L”是系統(tǒng)給予玩家對抗自己的武器，正是在S與L的重復(fù)中，玩家與系統(tǒng)博弈并走向自己所期望的結(jié)果。

有趣的是，《完蛋》并沒有存檔系統(tǒng)，所有情節(jié)以樹狀圖的方式展開，并且允許玩家跨過任何情節(jié)進入目標情節(jié)。比如玩家的目標是刷滿肖鹿的好感，ta就可以先點擊一個肖鹿好感度相關(guān)的情節(jié)支，做完選項后退回到樹狀圖頁面，跳過之后所有與肖鹿好感無關(guān)的情節(jié)支，再點進下一個肖鹿好感相關(guān)情節(jié)支...…系統(tǒng)貼心設(shè)置的樹狀圖把自己變成了玩家的“金手指”，玩家不用思考在哪存檔、不用經(jīng)歷重復(fù)劇情、不用制定S/L策略，就算解鎖了不想要的結(jié)局也無需面對任何游戲?qū)用娴膽土P。這才是鄧文所講的“否定性”層面，也因此，鄧文強調(diào)《完蛋》轉(zhuǎn)換的是“游戲這一新媒介的象征秩序”，而不是故事本身的象征秩序。

《完蛋》第四章樹狀圖（局部）

《完蛋》是一款電子游戲，其魅力不僅來自角色和故事，更重要的是玩家從玩法之中獲得的東西。如果《完蛋》是一部影視劇，它還能獲得同樣的熱度和支持么？

“母性異托邦”：《完蛋》及其“現(xiàn)場主義”

筆者在各大平臺圍觀《完蛋》玩家的相關(guān)評價時發(fā)現(xiàn)，中國的《完蛋》玩家與宇野常寬筆下的日本動漫文化受眾確實有所區(qū)別，正如制作組所說，這款游戲的受眾是那些“只專注于現(xiàn)實生活的男性們”，而不是美少女游戲玩家（二次元）。因此，與其說《完蛋》是“母性烏托邦/敵托邦”不如說它是“母性異托邦”，其中區(qū)別可以通過下面這條評論看到：

你們都說這游戲爛，爛不爛我不知道嗎，現(xiàn)實生活中我就是一個臭×絲，現(xiàn)在難得有一款對我主動的游戲了，好不好我不知道嘛，我是真心動了哥，哥幾個也別罵我了。我現(xiàn)實就一個丑×絲，只能上游戲找找樂子，算我求你了哥，別罵我了

《完蛋》steam平臺評價

這條評論可以看作是對《完蛋》玩家觀點的總結(jié)：首先，他們清楚地知道游戲不過是黃粱一夢，同時，他們并未將之看作一個完全虛構(gòu)的烏托邦空間，而是真實存在的異托邦空間。?？箩槍跬邪罡拍钐岢隽恕爱愅邪睢?，烏托邦是不存在的，異托邦卻是“一種的確實現(xiàn)了的烏托邦”，是一個被認為確實存在于現(xiàn)實中的空間，它有權(quán)力將不能共存的場地在想象中并置為一個真實的場所。將《完蛋》看作是一個異托邦空間，意味著它不是這條評論中的“我”所處的空間，因為“我”只是一個“臭……”或“丑……”，在現(xiàn)實中不會有人“對我主動”，但“我”相信一定存在著這樣的位置，一定有一個男人正在被美女“包圍”。

這是和美少女游戲受眾完全不同的想象結(jié)構(gòu)，“二次元美少女”是作為一個純粹的幻想被其受眾所接納的，她永遠不會被放置到現(xiàn)實的空間中而只存在于她所在世界的想象里。但是《完蛋》的玩家卻持續(xù)表達著將角色“現(xiàn)實化”的沖動。

B站《完蛋》攻略下的評論

B站《完蛋》攻略下的評論

上面兩條B站評論一個是“想要擁有”，一個是“曾經(jīng)見過”，兩者遵循著同樣的邏輯——想要把角色和現(xiàn)實聯(lián)系起來。我們不能說美少女游戲角色完全沒有現(xiàn)實的影子，但是其社群確實并不著意于在虛擬和現(xiàn)實之間構(gòu)建橋梁。齊澤克對弗洛伊德“原始父親”（primeval father）概念的重述精準描繪了這個異托邦空間：在男性的欲望結(jié)構(gòu)中存在著這樣一個例外，他的代表是原始部族中的族長父親，他擁有所有的女人并能夠?qū)崿F(xiàn)完全的滿足。角色“現(xiàn)實化”的執(zhí)著意味著玩家不單純是沉溺在虛假的幻象之中，更想要借此設(shè)想一種拯救現(xiàn)實的方式：即使我得不到，“被美女包圍”的經(jīng)驗也是可能的。

《完蛋》提供的“現(xiàn)場感”成為玩家們對角色進行“現(xiàn)實化”的主要依據(jù)。制作組在采訪中表示，游戲的很多情節(jié)是創(chuàng)作團隊人員的親身經(jīng)歷，確實，游戲中與不同角色的相處瞬間也讓很多玩家似曾相識，但這并不代表《完蛋》具有現(xiàn)實主義維度?？偟膩砜矗锻甑啊分皇蔷艏氝x的生活“現(xiàn)場”和精心編排的快感“幻象”的集合，所有“現(xiàn)場”都需為“幻象”服務(wù)?！锻甑啊烦尸F(xiàn)了現(xiàn)實中曾經(jīng)發(fā)生過的事情，這并非現(xiàn)實主義呈現(xiàn)，只是用現(xiàn)場言說現(xiàn)實，以現(xiàn)場代替現(xiàn)實的“現(xiàn)場主義”摹寫。與其爭論《完蛋》是否具有現(xiàn)實維度，不如問這樣一個問題：為什么《完蛋》只呈現(xiàn)這類“現(xiàn)場/現(xiàn)實”？

顯然，《完蛋》的任務(wù)不只是讓玩家沉湎于虛妄的想象中，更重要的是以想象拯救現(xiàn)實?！澳感援愅邪睢睅淼牟粌H是玩家積極行動可能性的喪失，更制造了以情感化客體解決結(jié)構(gòu)性問題的幻覺，仿佛男性的痛苦是由一個個不夠完美的女人帶來的，而一個充滿肯定性的伴侶，就足以拯救破碎的人生。

有人會質(zhì)疑，這種女性明明就是存在的，為什么對她的摹寫不能算是現(xiàn)實？這種女性存不存在已不重要，重要的是《完蛋》的玩家一定要相信存在這樣的女性，即使我不能擁有，她也一定在某個地方被別人擁有著，就像李云思不和顧易在一起也一定要成為其他男人的“所有物”。在《完蛋》里，女人作為男人的癥候魅影浮現(xiàn)，暗示著男性主體的精神分裂。正如拉康所說，一個每天跟蹤妻子懷疑她出軌的丈夫，就算妻子真的出軌了，他也依然是一個神經(jīng)癥患者?；蛟S給玩家造成創(chuàng)傷的不僅僅是現(xiàn)下的社會狀況，還有那些反對《完蛋》，不再愿意扮演“母親”的女人們。

參考文獻

鄧劍，游戲論：《完蛋！我被美女包圍了》與美少女游戲劇的文法，澎湃思想市場，2023年12月2日

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_25468981

武澤威.游戲論：《完蛋！我被美女包圍了》與美少女游戲批評：兼與鄧劍商榷，澎湃思想市場，2023年12月23日https://mp.weixin.qq.com/s/lwR778qj4oeMrg9vhzuGQQ

彭天笑.《完蛋！我被美女包圍了》與美少女游戲：兼與鄧劍、武澤威商榷，澎湃思想市場

鄧劍.“放置RPG”批判——當代游戲的社會想象力問題[J].文藝研究,2023,(10):124-135.

宇野常寬著，屋頂現(xiàn)視研譯，零零年代的想象力。https://www.douban.com/note/823670424/

宇野常寬著，屋頂現(xiàn)視研譯，母性的敵托邦。https://www.douban.com/note/854825211/

齊澤克著，《因為他們不知道他們所做的》，郭英劍等譯，江蘇人民出版社2007年版