2009年8月，中國政法大學(xué)的昌平校園蟬聲沸騰。首屆“西方政治思想史高級研討班”在那里召開，我應(yīng)邀發(fā)表了題為“阿隆《論自由》的政治思想史意義”的演講。

在那個(gè)散漫少緒報(bào)告的開頭，我提到從九十年代中后期開始，就有一種預(yù)言說國內(nèi)將會出現(xiàn)一個(gè)政治理論或政治哲學(xué)研究的熱潮；我還引用《讀書》前編務(wù)王焱先生對于這種說法的頗有意思的評論，據(jù)他說，如果這是熱潮的話，那也將是繼八十年代以來諸種熱潮——例如自然辯證法（后改稱科學(xué)哲學(xué)）熱、美學(xué)熱、宗教神學(xué)熱、國學(xué)熱——之后的最末一個(gè)熱潮。

不管王焱這個(gè)似乎別有用意的預(yù)判是否準(zhǔn)確，如今回望，我們都不能不承認(rèn)，無論為時(shí)長短，影響大小，可持續(xù)性如何，過去近三十年的中國學(xué)術(shù)界確實(shí)比較完整地經(jīng)歷了政治哲學(xué)研究的一輪壯闊熱潮。以九十年代中期所謂自由主義與新左派的爭論為開端，當(dāng)代中國政治哲學(xué)界經(jīng)歷了社群主義的沖擊，保守主義的回潮以及共和主義的糾彈，而且在并不十分有利的輿論和智識生態(tài)中始終保持著不絕如縷的發(fā)展態(tài)勢。

公正地說，如果我們深入到當(dāng)代中國政治哲學(xué)生態(tài)的內(nèi)部，就會發(fā)現(xiàn)，在這份你方唱罷我登場的喧騰蜿蜒的知識圖譜中，對以羅爾斯的自由平等主義為代表的英美主流政治哲學(xué)的翻譯和研究都占有著其不可或缺的重要地位。而從其從業(yè)者來看，與這輪研究熱潮相伴共生的吉林大學(xué)哲學(xué)系的姚大志教授近三十年來不倦而勃發(fā)的耕耘無疑是其中最為絢爛也最具有生產(chǎn)性的一道風(fēng)景。

既是這輪熱潮之參與者也是觀察者的姚大志自己對此是具有高度自覺的，在2007年出版的《何謂正義：當(dāng)代西方政治哲學(xué)研究》的序言中，我們可以看到這樣當(dāng)仁不讓的夫子自道：“自二十世紀(jì)九十年代中期，政治哲學(xué)開始在我國逐漸發(fā)展。如果要找一個(gè)標(biāo)志性的年份，那就是1997年。這一年的夏天，在吉林撫松，吉林大學(xué)哲學(xué)系和中國現(xiàn)代外國哲學(xué)學(xué)會共同舉辦了一個(gè)政治哲學(xué)研討會，據(jù)我所知，這是中國第一次以政治哲學(xué)為主題的學(xué)術(shù)會議?！痹诜治霎?dāng)代中國政治哲學(xué)研究的發(fā)展態(tài)勢之后，姚大志信心滿滿地?cái)嘌裕骸笆赀^去了，政治哲學(xué)在中國已經(jīng)從涓涓細(xì)流變成一股洪流”。

在某種程度上，《何謂正義》正是姚大志在這十年磨出的一劍。本書以自由主義、社群主義和第三勢力的三元架構(gòu)鋪陳了當(dāng)代西方以正義為核心的政治哲學(xué)的整體圖景：在自由主義部分，不但從正義與公平、正義與權(quán)利、正義與平等的角度系統(tǒng)研究了羅爾斯、諾奇克和德沃金的義務(wù)論政治哲學(xué)，而且從正義與自由的角度精到地勾勒了拉茲的至善論政治哲學(xué)；在社群主義部分，則分別從正義與共同體、正義與歷史、正義與善的角度梳理了桑德爾、麥金泰爾和沃爾策對自由主義政治哲學(xué)的激烈批評；在第三勢力部分，則分別從正義與異教主義、正義與實(shí)用主義、正義與權(quán)力、正義與程序正義的角度呈現(xiàn)了前述所謂主流政治哲學(xué)之外的另類圖景。

姚大志教授治學(xué)的顯著特點(diǎn)是扎實(shí)的原著功夫、精細(xì)的分析能力、系統(tǒng)的建構(gòu)框架和敏銳的問題意識。這在一種表面上以引介為主的為學(xué)路徑中是不容易被人覺察，甚至?xí)挥幸鉄o視的，因?yàn)椤氨弧畡?chuàng)新’這條狗追得無處方便”（黃子平語）的現(xiàn)代人的最大慣習(xí)就是不分青紅皂白地追問“你自己提出了什么觀點(diǎn)”。

而事實(shí)上，與很多人的表面印象相反，姚大志向來敢于裁斷也勇于提出自己觀點(diǎn)。例如從大的方面而言，在《何謂正義》中有這樣的論斷：“啟蒙時(shí)代的政治哲學(xué)家僅僅解決了自由問題，而沒有解決平等的問題。因此，我們可以說密爾之后一百多年間西方政治哲學(xué)沒有重大的建樹?！?/p>

就羅爾斯和哈貝馬斯這兩位當(dāng)代政治哲學(xué)中最重要的人物而言，對于前者，姚大志一方面像大多數(shù)學(xué)者主張的那樣肯定羅爾斯的《正義論》“激發(fā)了當(dāng)代政治哲學(xué)的崛起”，另一方面為了證成他所謂西方哲學(xué)的主題轉(zhuǎn)換，又提出“《正義論》的發(fā)表改變了西方哲學(xué)發(fā)展的進(jìn)程，它使人們意識到，可以無須使用分析方法來討論實(shí)質(zhì)的哲學(xué)問題，從而直接導(dǎo)致語言哲學(xué)特別是分析哲學(xué)走向衰落”。

有意思的是，也許是與上述取向有某種聯(lián)系，對于哈貝馬斯，批判理論研究出身的姚大志給予了高度的評價(jià)和精準(zhǔn)的定位。他一方面不吝肯定，“在當(dāng)代西方政治哲學(xué)中，能夠與新自由主義和后現(xiàn)代主義這兩大潮流同時(shí)保持高水平對話的只有哈貝馬斯”，另一方面又?jǐn)嘌怨愸R斯是“共和主義的最重要代表”，而且認(rèn)為共和主義就分為兩派，亦即注重積極自由的哈貝馬斯和注重消極自由的斯金納，“前者更為接近社群主義，后者更為接近自由主義”。

從姚大志的撰作歷程來看，《何謂正義》在他布局宏大的當(dāng)代政治哲學(xué)研究中發(fā)揮了承上啟下的作用。如前所述，作為批判理論研究出身的西方哲學(xué)學(xué)者，姚大志以對于現(xiàn)代性問題的關(guān)注引領(lǐng)了其研究生涯中的第一次轉(zhuǎn)向，2000年發(fā)表的《現(xiàn)代之后：20世紀(jì)晚期西方哲學(xué)》是這一轉(zhuǎn)向的主要成果。此書以正義與歷史和現(xiàn)代與后現(xiàn)代兩個(gè)軸心經(jīng)緯20世紀(jì)晚期哲學(xué)內(nèi)在機(jī)理，是一部觀點(diǎn)鮮明風(fēng)格獨(dú)特的當(dāng)代哲學(xué)研究著作。

《現(xiàn)代之后》用關(guān)于知識的理想、關(guān)于實(shí)踐的理想和人作為主體的神話刻畫啟蒙思想的實(shí)質(zhì)，用反基礎(chǔ)主義、反表象主義和反普遍主義刻畫后現(xiàn)代主義的實(shí)質(zhì)，并且認(rèn)為，“如果說后現(xiàn)代主義主要同啟蒙的‘真理理想’有關(guān)，并認(rèn)為啟蒙是一個(gè)失敗的故事，那么當(dāng)代政治哲學(xué)的興起主要同啟蒙的‘解放理想’有關(guān)，并大體上主張啟蒙是一個(gè)成功的故事”。基于這樣的基本判斷，姚大志把哈貝馬斯“力圖在新自由主義（對啟蒙）的熱情贊美和后現(xiàn)代主義（對啟蒙）的嚴(yán)詞譴責(zé)之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)”的努力看作一種超越普遍主義和相對主義的理論嘗試。

從此視角看，《何謂正義》可以說是從更為“專業(yè)”的角度對《現(xiàn)代之后》的“改寫”，同時(shí)也是它的一個(gè)“升級版”。這里所謂“專業(yè)”，既有學(xué)理的內(nèi)涵，也有表述上的所指。敏銳的讀者應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)，從《何謂正義》開始，姚大志作為一個(gè)“專業(yè)”的政治哲學(xué)研究者的風(fēng)格開始完整地呈現(xiàn)了出來。略微夸張地說，我們可以將之稱作繼《現(xiàn)代之后》發(fā)生的研究范式上的又一次“轉(zhuǎn)向”，如果說《現(xiàn)代之后》仍然是一種哲學(xué)史寫作的話，那么《何謂正義》就已經(jīng)是一種政治哲學(xué)寫作。

雖然我們在肯定這種理論上的“轉(zhuǎn)向”的同時(shí)也會注意到某種風(fēng)格上的“失落”，例如姚大志最具有獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)之一，亦即關(guān)于自由主義的兩個(gè)教條的犀利論辯，恰恰是在《現(xiàn)代之后》中首先提出來的，而《何謂正義》則無論在觀點(diǎn)和論證上都似乎變得更為穩(wěn)健甚至平和了。

如果說《正義與善：社群主義研究》是姚大志在前述“專業(yè)化”道路上的又一重要成果，那么長達(dá)四十余萬言的《平等》則可謂其政治哲學(xué)研究之途上的冠冕之作。這是因?yàn)閺摹冬F(xiàn)代之后》經(jīng)《何謂正義》和《正義與善》再到《平等》，不但經(jīng)歷了研究主題上的逐漸收斂和凝聚，并最終得出了把“證明什么”和“如何證明”合為一體的消極平等主義這一理論上的和規(guī)范上的結(jié)論，而且使得一種其學(xué)理資源主要來自當(dāng)代西方政治哲學(xué)的平等主義找到了把變革時(shí)代中國社會的現(xiàn)實(shí)要求和規(guī)范取向相互接榫的理論平臺，從而使他完成了從當(dāng)代西方政治哲學(xué)之旅到當(dāng)代中國政治哲學(xué)之旅的轉(zhuǎn)化和升華。

筆者從1984年到1988年在位于北國春城的吉林大學(xué)哲學(xué)系求學(xué)，姚大志教授是我的西方哲學(xué)授課老師。姚老師當(dāng)時(shí)為我們講授的主要是現(xiàn)代西方哲學(xué)中偏于人本主義的這一板塊，尤其是與批判理論相關(guān)的內(nèi)容?；叵肫饋?，我自己對于包括法蘭克福學(xué)派在內(nèi)的社會批判理論的似乎并未一以貫之但仍然不斷得到接續(xù)的探究興趣無疑有姚老師當(dāng)年的熏陶和培育之功。

離開長春以后，我和姚老師就基本失去了聯(lián)系。“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，豈止是十年?。《嗄暌院蟆爸爻鼋?，竟與自己的老師“桃李春風(fēng)”了起來，這種情形雖然無論在歷史上還是在當(dāng)下都屢見不鮮乃至于司空見慣，但就每一個(gè)體經(jīng)歷來說卻又具有獨(dú)特而無可取代的意味。這也就是我在一篇小文中所談到的在吉大見到姚老師和在別處的學(xué)術(shù)會議上見到自己的老師，所喚起的乃是一種不同的感覺，我于是把它稱作家園之感。

無論從所曾涉足的領(lǐng)域還是從基本的為學(xué)取向而言，在我微薄貧瘠的學(xué)術(shù)工作和姚老師體大思精的學(xué)術(shù)工程之間，的確能夠找尋到某些類似甚或相通之處。例如我們都把自由主義和社群主義之爭作為編織當(dāng)代政治哲學(xué)圖譜的起點(diǎn)甚至軸心，我們對于哈貝馬斯的高度興趣和對其哲學(xué)資源的某種“運(yùn)用”，還有我們對于共和主義政治哲學(xué)的類似洞見，所有這一切無疑在師生之間滋生了天然聯(lián)系之外的某種額外而分內(nèi)的親和性。

在我所參加的吉大舉行的兩次政治哲學(xué)會議期間，姚老師在聊天中也都頗為肯定我曾經(jīng)的學(xué)術(shù)工作，他稱道了我為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞ど幍念}為《后果評價(jià)與實(shí)踐理性》的文集；而對于我在自己的編譯生涯時(shí)代的那一堆產(chǎn)品，姚老師甚至用了一種夸張的語調(diào)：應(yīng)奇用近十年的時(shí)間做出了人家?guī)资甑墓ぷ鳎?/p>

有了和自己的老師的這份親和性打底，在場合適當(dāng)時(shí)，我也會偶而開開老師的玩笑。有在浙師大姚老師召集的會議上，我笑謂：當(dāng)年姚老師在長白山下畫了一個(gè)圈，中國的政治哲學(xué)研究事業(yè)就啟航了；現(xiàn)在姚老師轉(zhuǎn)戰(zhàn)尖峰山下，我們作為學(xué)生，自然也是要來慶賀和助陣的。說到輕松處，我還加大了尺碼：姚老師的每篇文章都是以“1971年，羅爾斯發(fā)表了《正義論》”開始的！

姚老師身上有一種望之儼然即之溫煦的夫子氣息，但他首先是一個(gè)特別嚴(yán)謹(jǐn)和敦厚的人。對于我的玩笑，他頗為鄭重地澄清說，他的文章并不是每一篇都以“1971年，羅爾斯發(fā)表了《正義論》”開始的。不知為何，這竟讓我感到有些慚愧，不過仔細(xì)想來，我當(dāng)時(shí)這樣說當(dāng)然并不只是為了開玩笑，而是也包含了我長期以來對于何謂當(dāng)代政治哲學(xué)的某種困惑和思考在內(nèi)的。

在政治哲學(xué)的從業(yè)者中間，當(dāng)我們談到“當(dāng)代政治哲學(xué)”，一般都是指以羅爾斯的《正義論》發(fā)表為標(biāo)志并由此衍生出的當(dāng)代學(xué)術(shù)“產(chǎn)業(yè)”。從“發(fā)生學(xué)”的角度，羅爾斯的地位之所以得到凸顯，是基于有些論者對于《正義論》之前的政治哲學(xué)處于衰亡狀態(tài)的判斷。但是從更長的時(shí)段看，這個(gè)判斷如其說是說明了問題，還不如說是提出了更多有待說明的問題。一方面，已經(jīng)有論者為羅爾斯之前的政治哲學(xué)并非處于衰亡狀態(tài)舉出了大量“證據(jù)”；另一方面，包括較為資深的安德魯·文森特和晚近的安德里斯·加利?？ㄔ趦?nèi)的學(xué)者也已經(jīng)致力于揭示羅爾斯與包括邏輯實(shí)證主義在內(nèi)的政治哲學(xué)“復(fù)興”之前的學(xué)理資源之間的千絲萬縷的聯(lián)系。也許這些工作本身并不足以也并非旨在推翻甚至修正羅爾斯政治哲學(xué)的重要地位，但它們至少為我們重新理解《正義論》與比如分析哲學(xué)之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，提供了某種智識史上的資源和支持。

姚老師充分意識到我們把羅爾斯作為當(dāng)代政治哲學(xué)的起點(diǎn)并不只是一個(gè)純粹的理論事實(shí)，而是同樣需要給出辯護(hù)的一個(gè)規(guī)范事件。他給出了當(dāng)代哲學(xué)始于羅爾斯的兩個(gè)原因：第一個(gè)與政治哲學(xué)的形式有關(guān)，“羅爾斯拋棄大量分析哲學(xué)的方法”，完成了從“元政治哲學(xué)”向?qū)嵸|(zhì)性政治哲學(xué)的轉(zhuǎn)變；第二個(gè)與政治哲學(xué)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容有關(guān)，“羅爾斯改變了西方政治哲學(xué)的主題”，具體來說就是實(shí)現(xiàn)了政治哲學(xué)主題從自由向平等的轉(zhuǎn)換。

如同前面指出過的，無論從當(dāng)下的亦即與羅爾斯同時(shí)代的還是從學(xué)術(shù)史的角度，姚老師的前一個(gè)論述未必能夠得到足夠有力的支持，但是也許在此我們可以暫時(shí)忽略這個(gè)似乎更為學(xué)究氣的問題，而把注意力集中顯然是更為關(guān)鍵的第二個(gè)原因上。

但是如果我們在這個(gè)問題上同樣更為咬文嚼字一點(diǎn)，僅僅指出羅爾斯實(shí)現(xiàn)了政治哲學(xué)主題從自由向平等的轉(zhuǎn)換，還只是說出了當(dāng)代政治哲學(xué)是以平等為主題的，而并沒有深入這個(gè)“轉(zhuǎn)換”背后來回答為什么從自由轉(zhuǎn)向平等的政治哲學(xué)就是“當(dāng)代”的。在我看來，當(dāng)代政治哲學(xué)的研究者不能認(rèn)為自己沒有義務(wù)來回答這個(gè)問題，姚老師顯然也是這樣認(rèn)為的，我們看到，在2017年出版的《平等》一著中，他一方面“勢有必至”另一方面“理有固然”地轉(zhuǎn)向了在平等主義范式內(nèi)外平等本身所面臨的辯護(hù)和證明問題，這應(yīng)該就是受到這種“義務(wù)”的驅(qū)使和促動。

很多年前，在一篇關(guān)于以賽亞·伯林的散論中，我曾經(jīng)嘗試提出，把伯林放在當(dāng)代政治哲學(xué)的“樞紐”位置，或者將其作為當(dāng)代政治哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，至少是敘事上的“出發(fā)點(diǎn)”，也許更有助于我們對于政治哲學(xué)“為何”和“何為”之理解和把握。我還在那里不但試圖穿越性地找出伯林在自由與自由的價(jià)值之間的區(qū)分與羅爾斯的基本善理論之間的“聯(lián)系”，還從兩種自由和價(jià)值多元論的框架嘗試整合和融通包括社群主義、至善論自由主義以及新共和主義（其中包含姚老師一錘定音地加以定位的哈貝馬斯）在內(nèi)的當(dāng)代政治哲學(xué)的多元展開和內(nèi)在理致。

與多年前這些粗枝大葉甚至大而無當(dāng)?shù)恼撌鱿噍^，我現(xiàn)在要提出的是一個(gè)更為粗枝大葉甚至大而無當(dāng)?shù)恼f辭，那就是，居今而言，只有自覺地把古今之爭納入自身理論視野，并對這個(gè)問題提供了圓融論述的政治哲學(xué)才能被稱作當(dāng)代政治哲學(xué)。而經(jīng)過前面的鋪陳和論理，我現(xiàn)在要說的是，我所秉持的以自由為主題的政治哲學(xué)研究路徑和姚老師所堅(jiān)持的以平等為主題的政治哲學(xué)研究路徑其實(shí)是走在同一條道路，亦即當(dāng)代政治哲學(xué)之路上的，唯一的區(qū)別和差異在于姚老師的研究無疑更為學(xué)院更為專業(yè)，而我的論說顯然是更為散漫也更為業(yè)余的。

六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩，在不學(xué)如我者懸想揣測起來，已從“耳順”進(jìn)階到“不逾矩”境界的姚老師應(yīng)該不但不會以他這位不成器的學(xué)生之言為“忤逆”犯上，且或會欣然接受的吧。

（2024年4月16日傍晚，完稿于吳涇大荒）

-----

應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)教授。