幾乎每周，王斌都會(huì)帶領(lǐng)徒步團(tuán)至大理洱源觀鳥(niǎo)。

觀鳥(niǎo)是王斌進(jìn)入自然保護(hù)領(lǐng)域的起點(diǎn)。作為中國(guó)第一代觀鳥(niǎo)人兼前建筑師，2015年底，王斌從設(shè)計(jì)院辭職，開(kāi)始參與生物調(diào)查項(xiàng)目，隨即加入了當(dāng)時(shí)中國(guó)最早的自然影像機(jī)構(gòu)——IBE（Imaging Biodiversity Expedition，影像生物多樣性調(diào)查所）。從此，自然攝影與生物調(diào)查構(gòu)成了王斌的生活日常。

中國(guó)最早的自然攝影師

IBE成立于2008年，曾作為專業(yè)的自然影像機(jī)構(gòu)，得到多家媒體報(bào)道。IBE官方賬號(hào)中，稱“專注于呈現(xiàn)中國(guó)自然之美，以‘記錄自然之美，傳遞生命感動(dòng)’為宗旨，期望解決中國(guó)自然影像缺失、公眾對(duì)中國(guó)自然了解匱乏的問(wèn)題” ?！@確實(shí)是中國(guó)自然保護(hù)領(lǐng)域的一個(gè)突出問(wèn)題。

在中國(guó)，自然保護(hù)區(qū)的生物調(diào)查往往由科研單位承擔(dān)，科研單位通過(guò)相機(jī)陷阱、燈誘法等方式摸底，最終留給保護(hù)區(qū)的往往僅是一份名錄、幾張照片。王斌認(rèn)為，這樣的生物調(diào)查雖能形成本底數(shù)據(jù)，但不具備視覺(jué)意義上的科普作用。保護(hù)區(qū)事實(shí)上還需承擔(dān)“宣教”功能，就保護(hù)區(qū)內(nèi)的自然資源對(duì)公眾進(jìn)行科普宣講。

“零幾年的時(shí)候，宣教這方面，沒(méi)有中國(guó)的照片。講課或分享時(shí)都是用BBC的視頻?！边@一尷尬現(xiàn)象，引發(fā)了一些自然愛(ài)好者的思考。“怎么在中國(guó)做科普，用的卻是國(guó)外的斑馬、大象？”

在一群愛(ài)好者推動(dòng)下，IBE應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)王斌描述，最火的時(shí)候，IBE共有30多人，來(lái)自各行各業(yè)，設(shè)計(jì)、攝影、科研……但沒(méi)有一個(gè)人全職從事影像行業(yè)。“因?yàn)轲B(yǎng)不活自己。為什么會(huì)養(yǎng)不活自己？因?yàn)闆](méi)有這個(gè)職業(yè)，社會(huì)沒(méi)有這個(gè)需求”。

雖然社會(huì)對(duì)生物多樣性議題的討論逐漸升溫，但當(dāng)下依然沒(méi)有“自然攝影師”這一職業(yè)，“沒(méi)有資格證，國(guó)家不承認(rèn)，職業(yè)沒(méi)人管，也不能養(yǎng)活自己，同時(shí)也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)”。

野生動(dòng)物攝影起源于19世紀(jì)，與攝影技術(shù)發(fā)展同步。因曝光時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，早期野生動(dòng)物攝影無(wú)法解決“動(dòng)態(tài)”拍攝，只能拍攝標(biāo)本、野外死去的動(dòng)物或動(dòng)物園的籠養(yǎng)動(dòng)物。最早的生態(tài)攝影作品誕生于20世紀(jì)初，如喬治·施拉斯 （George Shiras）《白尾鹿和它的幼崽》，刊登于1906年7月號(hào)美國(guó)《國(guó)家地理》雜志。

喬治·施拉斯 （George Shiras）《白尾鹿和它的幼崽》（ 組照之一）。

二戰(zhàn)即將結(jié)束之際，科學(xué)家進(jìn)行野外調(diào)查時(shí)，開(kāi)始用攝像機(jī)記錄自然。20世紀(jì)50年代，BBC開(kāi)始制作專業(yè)紀(jì)錄片，起初是記錄人類的野外考察，包括出行方式、工作環(huán)境、工作狀態(tài)等內(nèi)容。隨后出現(xiàn)了更為專門(mén)的紀(jì)錄片，如非洲、南美洲的野生動(dòng)物，因其珍稀且不易被觀察到，更依賴于攝影技術(shù)記錄。目前，由于常見(jiàn)物種記錄基本飽和，BBC紀(jì)錄片轉(zhuǎn)向更具故事性的拍攝方式，如近年的《王朝》《我們的星球》，拍攝對(duì)象多為類群，講述生態(tài)系統(tǒng)中的種間關(guān)系及至自然與人的關(guān)系。相比過(guò)去，紀(jì)錄片的視角跳出純自然的區(qū)域，更多轉(zhuǎn)向自然與人的銜接，如BBC制作的《地球改變之年》（2021），講述了人類與地球、自然、動(dòng)物之間的關(guān)系，以及人類做出的妥協(xié)與改變對(duì)動(dòng)物生存的影響。

王斌認(rèn)為，一些國(guó)家對(duì)自然攝影師的職業(yè)培養(yǎng)及行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，值得中國(guó)借鑒。例如，BBC出片的導(dǎo)演都受過(guò)成熟的生物學(xué)及編導(dǎo)專業(yè)訓(xùn)練?！芭淖匀坏墓适虏皇桥碾娪?，它需要導(dǎo)演對(duì)生物系統(tǒng)有扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，因?yàn)閯?dòng)物不會(huì)按照人的意思去行動(dòng)、念臺(tái)詞”。因此，拍攝動(dòng)物先要列一個(gè)大綱，考慮好需要拍攝的內(nèi)容、故事梗概、素材收集期限（拍多長(zhǎng)時(shí)間能把故事講完整）。“一年過(guò)后，你的經(jīng)費(fèi)到期了，而素材卻找不著，這故事就不完整，可能還得現(xiàn)編”。

中國(guó)近年產(chǎn)出了一些質(zhì)量較高的自然紀(jì)錄片。圖為《自然的力量》（2017年1月上映）海報(bào)，該片記錄了藏羚羊、雪豹、野牦牛、長(zhǎng)臂猿、亞洲象以及中國(guó)南海等生態(tài)故事，呈現(xiàn)中國(guó)生物多樣性。

由于中國(guó)沒(méi)有類似的系統(tǒng)訓(xùn)練機(jī)會(huì)，王斌等中國(guó)最早的一批自然攝影師，只能全靠自學(xué)。王斌認(rèn)為，野生攝影可被視為有兩種形式。一種是作為職業(yè)攝影師，“每年參加一些活動(dòng)，拿一些生物學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，例如作品入選美國(guó)《國(guó)家地理》封面”；另一種是將攝影作為工具，是記錄與展現(xiàn)自然的手段。對(duì)此，王斌選擇了后者。

“譬如觀鳥(niǎo)，實(shí)際上，最興奮的不是看到多少鳥(niǎo)種，而是哪怕只看到一種鳥(niǎo)，但在這次觀察中，發(fā)現(xiàn)了它所展現(xiàn)的一些行為”。這些行為有時(shí)難以被相機(jī)捕捉，僅能被肉眼觀察，但王斌仍感到滿足。如果能記錄下來(lái)，則是非常優(yōu)質(zhì)的展現(xiàn)自然故事的科普素材。 

兩種不同的蛙（上：大蹼鈴蟾 ；下：云南小狹口蛙），困在一個(gè)水池里的自然行為。（圖片來(lái)源 / 王斌）

中國(guó)最早的自然教育工作者

在生物世界中自得其樂(lè)的王斌，起初并未想踏足自然教育領(lǐng)域。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于一次科考。

“以前跟老先生出去科考，路上在車(chē)?yán)镩e聊。他問(wèn)我：‘你喜歡那么多鳥(niǎo)，能為社會(huì)留點(diǎn)什么？’我才開(kāi)始思考，怎樣讓更多人保護(hù)自然，并能從這個(gè)行業(yè)中獲得快樂(lè)?！?/p>

從此，王斌開(kāi)始涉足自然教育領(lǐng)域，把中國(guó)的自然故事講給公眾聽(tīng)。

“中國(guó)的普通大眾并不了解中國(guó)的物種。”王斌在講課過(guò)程中，會(huì)讓聽(tīng)眾說(shuō)說(shuō)中國(guó)的10種鳥(niǎo)或10種獸，大家說(shuō)不上來(lái)?！叭藗兡苷f(shuō)大熊貓、東北虎、亞洲象，以及近年比較火的雪豹、金絲猴、綠孔雀。然后就說(shuō)不上來(lái)了。如果問(wèn)‘中國(guó)野生的馬是什么’，大家都不知道”。

普氏野馬，中國(guó)的野馬，也是世界上唯一的野馬，僅分布于中國(guó)和哈薩克斯坦交界。

中國(guó)第一批自然教育從業(yè)者，基本是王斌的朋友，來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的博物學(xué)愛(ài)好者。大家秉持著相同的理念，推動(dòng)中國(guó)本土物種的科普。如今，越來(lái)越多的人萌發(fā)涉足自然教育行業(yè)的興趣，希望在自然中帶娃的同時(shí)，獲得事業(yè)上的轉(zhuǎn)型。自然教育日益成為大眾化的需求，配合一些簡(jiǎn)易的對(duì)活動(dòng)設(shè)計(jì)的訓(xùn)練，新手也很容易操作，行業(yè)門(mén)檻日漸降低。

這當(dāng)然不是壞事。但從自然知識(shí)科普的角度，似乎還有較大的提升空間。新生代的自然教育活動(dòng)太過(guò)同質(zhì)化，沒(méi)有結(jié)合地方的生物特色，形式過(guò)多側(cè)重“開(kāi)五感”，做同質(zhì)化的自然游戲，忽略了對(duì)生態(tài)系統(tǒng)本身的科普。

“自然最啟迪我們的，是這些植物和動(dòng)物如何存在，以及它們之間的相互關(guān)系是什么?！蓖醣笳J(rèn)為，這些能體現(xiàn)自然規(guī)律的內(nèi)容才是最精彩的，要把物種、集群的故事講出來(lái)，哪怕如BBC紀(jì)錄片那樣加入擬人化的處理。

現(xiàn)狀是，很多進(jìn)入自然教育行業(yè)的新生代老師，本身沒(méi)有生物學(xué)背景，設(shè)計(jì)活動(dòng)全靠現(xiàn)學(xué)，沒(méi)有本地特色。這導(dǎo)致參加活動(dòng)的受眾在結(jié)束后依然對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)一無(wú)所知。

王斌在帶領(lǐng)洱海邊的觀鳥(niǎo)活動(dòng)。（圖片來(lái)源 / 王斌）

“中國(guó)有好的研究者，也有好的素材，但怎么把這些東西轉(zhuǎn)化成老百姓能聽(tīng)懂的、能指導(dǎo)生活實(shí)踐的內(nèi)容，是一個(gè)脫節(jié)的地方?！边@也是未來(lái)自然教育的方向之一。

王斌談到，中國(guó)近幾年翻譯過(guò)很多國(guó)外學(xué)者的優(yōu)秀著作。這些書(shū)均基于持續(xù)的自然觀察，而中國(guó)相關(guān)的本土產(chǎn)出太少?？蒲袑用?，科研成果有其格式，但那并非公眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。“要轉(zhuǎn)化成老百姓喜歡看的內(nèi)容，需要一定的功力。我自認(rèn)，到現(xiàn)在都沒(méi)有?！?nbsp;

目前，王斌正在整理關(guān)于大理自然的《蒼山洱海自然觀察手冊(cè)》，希望提供符合自然保護(hù)理念的科普內(nèi)容，以饗讀者。未來(lái)，他希望將自然科普知識(shí)帶進(jìn)體制內(nèi)的學(xué)校。由于欠缺專業(yè)訓(xùn)練，沒(méi)有匹配的師資，學(xué)校內(nèi)開(kāi)展自然教育，往往困難重重。但王斌認(rèn)為，孩子們需要接受這樣的教育，因此值得嘗試。

藏鼠兔，蒼山山頂最容易見(jiàn)的獸類。 圖片來(lái)自王斌

噪大葦鶯，洱海邊夏季常見(jiàn)鳥(niǎo)。圖片來(lái)自王斌

中國(guó)的教育系統(tǒng)內(nèi)，也缺乏相關(guān)專業(yè)設(shè)置。生物學(xué)的研究方向更偏向分子生物學(xué)，畢業(yè)后的就業(yè)方向多為制藥領(lǐng)域，與自然類科普本質(zhì)上沒(méi)有太多聯(lián)系。而野保相關(guān)知識(shí)，只在林學(xué)類專業(yè)下有所涉及。即便如此，野外調(diào)查仍是辛苦的工作，且護(hù)林員薪資不高，學(xué)完這些專業(yè)而放棄的人比比皆是，沒(méi)有情懷難以堅(jiān)持。這一現(xiàn)狀導(dǎo)致中國(guó)的自然教育從業(yè)者中，具備專業(yè)學(xué)科背景的群體較為稀缺。

而具備跨學(xué)科視野的從業(yè)者，就更稀有了。當(dāng)前，自然教育融合的知識(shí)面非常狹窄，地方文化與鄉(xiāng)土生態(tài)系統(tǒng)科普的結(jié)合度很低。

“例如，來(lái)大理旅行的人，喜歡體驗(yàn)制作扎染或甲馬。這些東西，都是經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)乩习傩粘恋?、與自然息息相關(guān)的。但沒(méi)有人在體驗(yàn)活動(dòng)中，加入與自然相關(guān)的科普內(nèi)容?！蓖醣笳J(rèn)為，自然教育并非只存在于自然環(huán)境中，還應(yīng)融合地方文化。如果講述地方文化時(shí)，更好地融入對(duì)鄉(xiāng)土生態(tài)的理解，就不會(huì)產(chǎn)生那么多靈感枯竭、千篇一律的地方文創(chuàng)產(chǎn)品了。融入鄉(xiāng)土生態(tài)知識(shí)能讓地方文化孕生出更具有收藏價(jià)值的文創(chuàng)。

“怎樣讓大家更關(guān)心自然？很簡(jiǎn)單，就是讓他知道自然和自己的生活息息相關(guān)。”王斌屢次談到自然教育與地方文化的融合的重要性。 

暗胸朱雀，蒼山山頂比較常見(jiàn)親人的小型鳥(niǎo)類。 圖片來(lái)自王斌

多物種共生的保護(hù)政策與規(guī)劃

在王斌的觀察中，如果一個(gè)人不了解身邊的自然，就無(wú)法真正認(rèn)知到哪些物種需要被保護(hù)，以及“如何被保護(hù)”。

當(dāng)不知如何保護(hù)時(shí)，很多保護(hù)措施不但不會(huì)產(chǎn)生效果，甚至違背自然規(guī)律。例如，一些保護(hù)區(qū)認(rèn)為“不能砍樹(shù)、不準(zhǔn)著火、沒(méi)人偷獵”就是成功保護(hù)，忽略了野火在森林演替過(guò)程中所扮演的重要角色。如果不能著火，就需要人為干預(yù)以維持森林的更新，例如砍一部分樹(shù)（開(kāi)林窗），降低森林郁閉度，讓土壤種子庫(kù)中的種子重見(jiàn)天日而萌發(fā)，延緩森林老化，增加生物多樣性。這些在“一刀切”的保護(hù)政策下無(wú)法貫徹，很多保護(hù)區(qū)森林嚴(yán)重老化，生物多樣性很低。

“自然保護(hù)應(yīng)當(dāng)是動(dòng)態(tài)的，因?yàn)樽匀皇莿?dòng)態(tài)的?！?strong>王斌寄望于，受過(guò)自然教育的人，未來(lái)掌握社會(huì)話語(yǔ)權(quán)之后，能為自然做真正有意義的事情。“自然教育的最終訴求，是讓公眾知道怎樣正確地進(jìn)行自然保護(hù)，而不是只是在自然中玩游戲或是認(rèn)識(shí)些物種而已?！?/p>

除了自然教育導(dǎo)師、自然攝影師，王斌希望，真正意義上的“自然規(guī)劃師”職業(yè)也能建立起來(lái)?！盁o(wú)論是規(guī)劃城市，還是設(shè)計(jì)景觀，理念要基于‘人要舒服，動(dòng)物要在’，而不是‘人舒服了，動(dòng)物有沒(méi)有都行’”。例如，許多自然濕地公園，如同批量化產(chǎn)品，水域開(kāi)闊，一覽無(wú)遺，建成數(shù)年，卻連水鳥(niǎo)都看不到，是因建成之初沒(méi)有考慮自然的需要，包括場(chǎng)地內(nèi)的物種、想招引來(lái)的物種及其需要的生境。“把物種的存在呈現(xiàn)出來(lái)，人反而會(huì)更舒服。誰(shuí)都希望自己走在公園里聽(tīng)到無(wú)數(shù)鳥(niǎo)鳴，而不是安靜如墳地，只能聽(tīng)到外面的汽車(chē)?guó)Q笛聲?！?/p>

“城市可以有高樓大廈，也有物種在上面生活，比如鴿子、游隼等各種鳥(niǎo)在上面做窩。建筑設(shè)計(jì)能否為這些鳥(niǎo)預(yù)留空間？如果能做到，生態(tài)環(huán)境自然而然就好了?！?strong>作為曾經(jīng)的建筑師，王斌發(fā)現(xiàn)，設(shè)計(jì)單位的做法，往往與野保的需要相脫節(jié)。例如，很多公益機(jī)構(gòu)為了防鳥(niǎo)撞，在玻璃幕墻上貼貼紙，但這只是權(quán)宜之計(jì)。王斌認(rèn)為，根本之道在于，建筑領(lǐng)域能從行業(yè)規(guī)范上出臺(tái)保護(hù)野生動(dòng)物的標(biāo)準(zhǔn)，如普及應(yīng)用防鳥(niǎo)撞的專屬玻璃（anti-bird-strike glass）。

受到蜘蛛網(wǎng)（左）的啟發(fā)，玻璃公司Aronld Glas的研發(fā)員克里斯蒂安·伊姆舍爾（Christian Irmscher）研發(fā)出了在紫外線視覺(jué)下呈現(xiàn)不透明網(wǎng)狀圖案的特制玻璃（右）。在鳥(niǎo)類眼中，這是一片帶有不透明網(wǎng)狀圖樣的玻璃；而在人類眼中，那仍然是一片透明無(wú)瑕的玻璃。（資料來(lái)源：果殼；ORNILUX Bird Protection Glass）

自然保護(hù)相關(guān)的規(guī)劃與政策，要符合自然規(guī)律。一方面要保護(hù)物種，另一方面也不能為“保護(hù)”而全部移除人類痕跡，要在動(dòng)態(tài)中找平衡，選擇一種符合自然規(guī)律的共生方式?！爸畨伪蛔C明對(duì)自然具有破壞性，但自然界也有筑壩的。河貍筑的壩，可能比世界上最小的人類水壩還大，有好幾公里的。為什么自然允許？因?yàn)?strong>它的筑壩行為是一種平衡，許多魚(yú)類在河貍筑的壩中產(chǎn)卵，周?chē)臉?shù)木靠河貍筑壩砍樹(shù)實(shí)現(xiàn)更替，有效調(diào)節(jié)了周邊的自然。”

河貍筑的 壩。

王斌總結(jié)，自然界中，沒(méi)有一個(gè)物種會(huì)真正利他，但自然界的倫理就是“利己就要利他”。符合這一最基本的法則，物種才能繼續(xù)存在。對(duì)人類也是同理的?！叭祟惖膱?zhí)行方式往往以最簡(jiǎn)單為主，其實(shí)自然界的生物也是找最簡(jiǎn)單的方式解決問(wèn)題，但它們是用‘自然的方式’去解決自然的問(wèn)題?！比祟愐矐?yīng)學(xué)會(huì)如此。

這正是自然觀察的意義所在。觀察永遠(yuǎn)能推動(dòng)人類獲得更好的認(rèn)知，學(xué)會(huì)更多的道理，進(jìn)而指導(dǎo)生活實(shí)踐。這大概也是往圣先賢樂(lè)于仰天俯地的緣由。

“其實(shí)，自然認(rèn)知的很多觀察行為，不是科學(xué)家們完成的，而是老百姓發(fā)現(xiàn)的?！惫姲l(fā)現(xiàn)了許多自然現(xiàn)象，研究者再給予規(guī)律性的總結(jié)闡釋。關(guān)鍵是，要讓公眾認(rèn)識(shí)到自然觀察的價(jià)值，意識(shí)到平時(shí)看到的身邊的自然現(xiàn)象，有著更深層的研究意義。

（作者天心系媒體人，獨(dú)立研究者，研究方向?yàn)橐?guī)劃與生態(tài)修復(fù)。感謝王婷為內(nèi)容提供修改意見(jiàn)。王婷系香港中文大學(xué)博士后, 從事濕地景觀與環(huán)境人類學(xué)研究。） 

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。