前言：

“小行星工作坊”首期公開(kāi)招募，短短四天，吸引了300余位創(chuàng)作者匯聚一堂，以這塊“直播屏”連通彼此對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的熾熱之心。本期“小行星工作坊”由澎湃新聞副總編輯黃芳主持，澎湃人物編輯黃霽潔、前澎湃人物記者張小蓮兩位資深媒體人主講，共同探討“好人”報(bào)道、殘障議題報(bào)道的技巧與心得，并分享實(shí)際案例和經(jīng)驗(yàn)。

“小行星工作坊”依托于鏡相工作室的長(zhǎng)期高校創(chuàng)作者激勵(lì)項(xiàng)目——“小行星計(jì)劃”。“小行星計(jì)劃”鏡相工作室在2021年啟動(dòng)的一個(gè)支持高校老師、學(xué)生創(chuàng)作者的長(zhǎng)期寫(xiě)作計(jì)劃，目前已與復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)、華東師范大學(xué)、上海交通大學(xué)等幾十所高校共創(chuàng)了數(shù)百篇非虛構(gòu)作品。

同時(shí)，我們也希望通過(guò)“小行星工作坊”分享最當(dāng)下的媒體案例，最真誠(chéng)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，最寶藏的實(shí)戰(zhàn)技巧，為更多高校創(chuàng)作者賦能。

以下是本期“小行星工作坊”分享的實(shí)錄摘要：

《如何理解與自己“不同”處境的人？殘障議題報(bào)道的寫(xiě)法》

分享｜黃霽潔（澎湃人物編輯） 

這個(gè)主題是關(guān)于如何理解與我們“不同”處境的人，分享的稿件為2023年12月在澎湃人物欄目刊發(fā)的《我是董宇，不是“鐵生”》。

首先想跟大家介紹一下這篇報(bào)道的主人公，也就是董宇，他是一名23歲的年輕人，也是一位小兒腦癱的患者。當(dāng)時(shí)注意到他是因?yàn)樗谀详?yáng)迷笛音樂(lè)節(jié)被樂(lè)迷舉起來(lái)的照片。他非常熱愛(ài)搖滾樂(lè)，也經(jīng)常去跑各種音樂(lè)節(jié)。當(dāng)時(shí)也有一些媒體做一些簡(jiǎn)訊，去講述這樣一個(gè)殘障者的故事。

一開(kāi)始為什么我會(huì)想到要做這個(gè)選題？因?yàn)槎钏约簳?huì)有一些表達(dá)，比如他為什么要去音樂(lè)節(jié)，是因?yàn)樗桓市?、他不服。即使身體上面有種種的障礙，他也要去追求他自己喜歡的東西。他也說(shuō)到音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)缺少無(wú)障礙的設(shè)施，比如沒(méi)有馬桶等。我們就非常好奇，他是在什么樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的？他為什么會(huì)有這么清晰的表達(dá)？

過(guò)往我們對(duì)殘障者典型的報(bào)道一直是他們好像非常堅(jiān)強(qiáng)，努力生活那種感覺(jué)。要不就是描述他們?cè)诜浅ＦD難的困境中，非常慘、非常無(wú)能為力的一種狀態(tài)。但其實(shí)董宇就不是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的狀態(tài)。他給我們一種感覺(jué)，就是我們不想去相信命運(yùn)規(guī)定、安排給我們的身份，或者先天的限制，我們要有自己的精神追求。這是人性中共通的部分，在這種連接中，讀者可以去共情他的處境，去了解殘障者的生存狀態(tài)。我們會(huì)意識(shí)到，他的人生也是一個(gè)關(guān)于逃離、自由和愛(ài)的一個(gè)故事。同時(shí)我這邊還寫(xiě)了另外一句話，就是殘障它不僅是一種身份，它也是一種狀態(tài)。當(dāng)我們老了，我們可能會(huì)使用輪椅，這些時(shí)期我們就在體會(huì)殘障者的生活。接下來(lái)會(huì)和大家展開(kāi)去聊。

“跟隨你的好奇心，哪怕它不那么政治正確”。很多同學(xué)采訪弱勢(shì)群體，會(huì)有某種想象和恐懼，不知道怎么跟他們接觸，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)冒犯到他？或者我能不能和他感同身受？這些都是很正常的。

但你的不了解，正是由于整個(gè)社會(huì)對(duì)這些人的報(bào)道非常少。比如我們好奇，董宇這樣一位殘障者怎么一個(gè)人開(kāi)著他的電動(dòng)輪椅去迷笛的呢？他又是怎么喜歡上搖滾樂(lè)的呢？對(duì)于這個(gè)人真正好奇的一個(gè)開(kāi)始，也是我們做報(bào)道的開(kāi)始。

我們記者先去加了他的微信，慢慢地跟我們的受訪者建立聯(lián)系。你就慢慢接觸到這樣一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，有一種“豁開(kāi)真實(shí)的口子”的感覺(jué)。

董宇是一個(gè)很有意思的人，他挺搞笑的，還會(huì)幫我們記者出主意。同時(shí)我們發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)微商，會(huì)在朋友圈賣一些衣服和鞋子。其實(shí)這也突破我們對(duì)殘障人士的刻板印象，同時(shí)也解決我們一個(gè)困惑——他有自己掙錢(qián)的方式支撐他去音樂(lè)節(jié)。

南陽(yáng)迷笛音樂(lè)節(jié)，董宇被托舉而起。迷笛音樂(lè)節(jié) 供圖

我們記者去到他的老家，和他一起去音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)——回到他原來(lái)生長(zhǎng)的地方，說(shuō)我們做報(bào)道比較常見(jiàn)的了解和進(jìn)入受訪者生活的方式。當(dāng)時(shí)覺(jué)得一定要跟著他去一次音樂(lè)節(jié)，看看他到底是怎么做到的？他在里面是一種什么狀態(tài)？記者大概跟他有一周多的相處時(shí)間。我們到真正的新聞現(xiàn)場(chǎng)之后，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不符合我們最初印象的東西，這些沖突和縫隙，恰恰是我們理解這個(gè)人的機(jī)會(huì)。

比如我們發(fā)現(xiàn)他身體的障礙還是比較嚴(yán)重的。他的肌肉非常無(wú)力，要用把手握成拳頭的力氣才能抓起一些東西。他靠輪椅行動(dòng)，也會(huì)在馬路上被絆倒。自己打車或者坐火車，可能有些車沒(méi)辦法放下輪椅。

然后我們記者去了董宇家里面之后，碰到的第一個(gè)難題，就是在和他父母一起吃飯的時(shí)候，他們一家人吵了起來(lái)。其實(shí)他在家庭里面并沒(méi)有得到父母的完全理解。包括他家里面還有一個(gè)弟弟，滿墻都是弟弟的獎(jiǎng)狀?？吹贸龈改笇?duì)弟弟的期待更高，而對(duì)董宇沒(méi)有太高期待。

其實(shí)很多時(shí)候我們并不能夠完全體會(huì)到他的處境，才會(huì)進(jìn)一步想要去了解和呈現(xiàn)他更真實(shí)的面貌，要花更多的時(shí)間去反復(fù)交流。還要做很多的訪談和觀察，進(jìn)一步地去核實(shí)與求證。

比如他在音樂(lè)節(jié)看上去很開(kāi)朗，跟人相處很熱鬧，精力充沛，還去酒吧跟樂(lè)迷一起玩。但董宇也會(huì)告訴我們，他其實(shí)也是一個(gè)挺孤獨(dú)的狀態(tài)，他非?？释⒁恍┱嬲?、長(zhǎng)期的關(guān)系。印象很深的一點(diǎn)是，他手機(jī)里只有流量卡，沒(méi)有電話卡，也就意味著他生活中除了父母之外沒(méi)有跟其他人建立長(zhǎng)期聯(lián)系。他在家里是一種被照顧的狀態(tài)，很多日常起居需要靠他母親來(lái)完成。但他又渴望獨(dú)立，渴望去探索世界，這也是我們每個(gè)人在這個(gè)年齡都會(huì)經(jīng)歷的東西。

這時(shí)候我們會(huì)采取一種類似政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)調(diào)查的方式，了解他身處的坐標(biāo)是什么樣子的，他是不是生活在某種結(jié)構(gòu)性的困境里。比如身體的、家庭的，甚至背后更深遠(yuǎn)的——他生活的城市和社會(huì)。比如董宇的老家河北霸州，就沒(méi)有這么多音樂(lè)節(jié)和搖滾樂(lè)，他才需要不停地去追音樂(lè)節(jié)。同時(shí)那個(gè)地方的殘障者很少在社會(huì)上出現(xiàn)，所以從他父母一輩人的觀念來(lái)看，不希望他拋頭露面，這也會(huì)影響到他父母和他的關(guān)系。他本人的啟蒙和教育也并不是來(lái)自于我們健全人的體制化教育，恰恰是通過(guò)搖滾樂(lè)，他才完成了一種自我的啟蒙。他在音樂(lè)和文學(xué)里面了解到，人可能其實(shí)生來(lái)是平等的，或者什么對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是重要的東西。

然后關(guān)于稿件的公共性，殘障者在社會(huì)上是什么樣的處境？比如他們生活的背景、生活的城市，很多基礎(chǔ)設(shè)施還沒(méi)有建設(shè)好，導(dǎo)致很多的困難和麻煩。采訪的時(shí)候我們要有這個(gè)意識(shí)，我們透過(guò)這幾層困境去觀察他，去了解他的身邊的人，而不僅僅是在聽(tīng)他的講述。因?yàn)?u>只有這些問(wèn)題的回答才構(gòu)成報(bào)道真正的公共性。

同時(shí)我們還要關(guān)注的一點(diǎn)是，這個(gè)結(jié)構(gòu)性困境之下，一個(gè)具體的人有怎樣的反應(yīng)和狀態(tài)？這里面一開(kāi)始會(huì)有很多的誤解。比如一開(kāi)始到董宇家的時(shí)候，他自己和他媽媽都會(huì)說(shuō)，他對(duì)于吃穿是不太講究的。我們也看到他吃飯很快，“嘰里咕?！币幌戮统酝炅恕?/p>

但實(shí)際上董宇跟我們記者說(shuō)，他很喜歡吃東西，喜歡喝可樂(lè)、吃麻辣燙。只是因?yàn)樽约荷眢w的原因，他沒(méi)法吃，同時(shí)他也很喜歡打扮自己，一次去音樂(lè)節(jié)他就堅(jiān)持要穿一件米色的衛(wèi)衣，因?yàn)樗X(jué)得好看。

后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，他為什么吃飯吃得這么快？因?yàn)槟赣H（喂飯）需要把勺子遞到他面前，他很害怕成為父母的負(fù)擔(dān)或者麻煩，他不喜歡這個(gè)勺子停留在空中的這么一種狀態(tài)，所以飯要盡快地吃完。所以這種（殘障的）處境，改變的不僅是身體，更是精神、思考方式和性格。

另外，我們一開(kāi)始也會(huì)站在董宇的視角上，會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)怨他的父母，覺(jué)得他是被他父母所束縛的。但后來(lái)我們記者跟他的媽媽聊了一下，發(fā)現(xiàn)事情也沒(méi)有這么的簡(jiǎn)單。他出門(mén)前，媽媽會(huì)整理好他的行裝，爸爸也會(huì)在他每次回來(lái)后修理他的輪椅。

我們也有編輯老師，從為人父母的視角，進(jìn)一步幫助我們理解他的家庭，也進(jìn)一步理解了董宇，這個(gè)老師說(shuō)：“這個(gè)世界上只有父母會(huì)給他這種束縛”。還有一點(diǎn)是，當(dāng)我們記者在推著他的輪椅時(shí)，總是忍不住地?fù)?dān)心和想要去照顧他。這種健全人視角的局限也讓我們理解了他身邊的人，他的母親為什么總是這樣擔(dān)憂他。有意思的是，董宇也會(huì)照顧我們記者，會(huì)有這樣一個(gè)身份或者狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，比如幫我們記者買飯。

最后想說(shuō)的一點(diǎn)是，我們?cè)趺慈ダ斫馐茉L者的一些愛(ài)情、欲望等私密話題。比如他自己也有一些經(jīng)歷，想找女朋友，會(huì)有一些生理、情感需求。從我們記者的角度，那當(dāng)然是非常開(kāi)心，或者說(shuō)非常感激他這樣坦誠(chéng)地去跟我們講。但這些內(nèi)容要在文本中如何呈現(xiàn)？我們也想了比較長(zhǎng)的時(shí)間。首先我們要讓他知曉，避免這些內(nèi)容對(duì)他今后的生活造成影響。我們要用更克制和平實(shí)的語(yǔ)言來(lái)去交代他的想法，同時(shí)我們也要在稿子里面向讀者坦誠(chéng)地交代報(bào)道的意義和顧慮，并且和受訪者盡可能去達(dá)成一種共識(shí)。

關(guān)于他?活的幽深之處，寫(xiě)作者是否有勇?平視真實(shí)，以及真實(shí)?性中的弱?與?尚？當(dāng)時(shí)董宇說(shuō)了一句話，讓我們都覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，也很感謝他有這樣的勇氣。他說(shuō)，我如果只能享受陽(yáng)光之下的贊譽(yù)，卻不敢承受陽(yáng)光背面的非議，那你們的記錄將毫無(wú)意義。正是在他的理解之下，我們才把他完整的故事基本上都呈現(xiàn)在報(bào)道里面，最后我們也相信他會(huì)因此得到讀者真正的理解。

最后想說(shuō)一件發(fā)生在自己身邊的事情，前兩天我去社區(qū)醫(yī)院看病，遇到一個(gè)顫顫巍巍住著拐杖的老人，我家里人覺(jué)得他好慘，年紀(jì)這么大一個(gè)人來(lái)看病。但我心里覺(jué)得有什么不對(duì)勁，他的精神狀態(tài)非常好，能一個(gè)人走路來(lái)看病，這不是一件值得高興的事情嗎？家附近有能走路到達(dá)的社區(qū)醫(yī)院，不也是一件好事嗎？所以很多時(shí)候，我們首先要克服的是自己內(nèi)心的恐懼。我們恐的是變老的自己，恐懼糟糕的身體狀況，恐懼社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施的不友好、結(jié)構(gòu)性的污名化。而正是恐老、恐弱、恐殘，阻礙我們?nèi)ダ斫饬硪粋€(gè)生命個(gè)體。

《我們與善的距離：如何做“好人”報(bào)道》

分享｜張小蓮（澎湃人物前記者）

我想講的第一個(gè)點(diǎn)是“打撈平凡，回歸日?！?。正式分享前先講一個(gè)小故事，中國(guó)有位女性研究學(xué)者叫李小江，她辦了中國(guó)第一個(gè)以婦女文化為主題的博物館，最近在接受采訪時(shí)她特地介紹了一件上世紀(jì)末收集的展品——兩只刺繡用的圓形花撐，花撐的主人是一位農(nóng)村男人捐贈(zèng)的。男人在信中寫(xiě)道：“此物乃老妻翟培英閨門(mén)刺繡所用。1947年隨嫁到我家，算來(lái)50余年了。每每把玩，翟培英音容笑貌，如在眼前，如在身邊?！?/p>

翟培英是誰(shuí)？她有什么來(lái)頭么？不，她其實(shí)就是一個(gè)極其平凡的女人，以女兒、妻子、母親的身份度過(guò)了非常普通的一生，然后死去，沒(méi)有做出什么重大的社會(huì)貢獻(xiàn)，也沒(méi)有影響過(guò)歷史。但她的丈夫，這個(gè)農(nóng)村男人認(rèn)為她這一生是非常有意義的，他覺(jué)得把這兩個(gè)花撐和這封信放在博物館里，就能讓別人看到他妻子的一生，并記住她。

這一點(diǎn)非常打動(dòng)我，也給了我一些啟發(fā)。我們做記者的時(shí)候?qū)懞芏嗥胀ㄈ?，往往是因?yàn)檫@個(gè)人身上發(fā)生了一些具有公共性的特殊事件，或者處于某種有代表性的特殊處境里，然后我們?nèi)ゲ蹲侥切┚哂袘騽埩Φ乃查g，我們常常會(huì)用一套比較功利的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，一個(gè)人是否值得書(shū)寫(xiě)，取決于他的故事精不精彩，他的經(jīng)歷和行為對(duì)社會(huì)有沒(méi)有價(jià)值、有多大的價(jià)值。

但人不是活在瞬間里的。真實(shí)的生活是由一個(gè)個(gè)日常的行為、一次次微小的選擇構(gòu)成的。

一個(gè)普通人日常的、微小的去建筑生活或者對(duì)抗生活的力量，甚至是更值得書(shū)寫(xiě)的。

所以我的第一點(diǎn)建議是，如果你想從事非虛構(gòu)寫(xiě)作的話，不要掉入戲劇化敘事的陷阱，就從你身邊的人、附近的環(huán)境、你的日常生活開(kāi)始寫(xiě)起。或許多年后，你寫(xiě)下的文字也會(huì)變成那個(gè)花撐，可以照見(jiàn)一個(gè)普通人的一生，打撈出那點(diǎn)雖然平凡但也值得被珍視的意義。

我接下來(lái)要分享的這篇報(bào)道的主角，也是一個(gè)非常平凡的人。他叫何剛，是河南商水縣的一個(gè)農(nóng)民工。他的一生非常苦，第一任妻子很早自殺了，第二任妻子又得了尿毒癥去世了，他父親、母親身體都不好。他前半輩子辛辛苦苦把三個(gè)孩子拉扯大，好不容易蓋了房給兒子娶了媳婦之后，可兒子的婚姻也不太順利。整個(gè)家庭是過(guò)著一直借錢(qián)、一直打工、一直還債的生活，日子從來(lái)就沒(méi)有好過(guò)。最后他是在山東的一個(gè)工地，從 30 多米高的一個(gè)龍門(mén)吊上摔了下來(lái)死了，只活了 54 歲。這個(gè)事故原因沒(méi)有結(jié)論，但工地用工不規(guī)范、缺乏安全措施，肯定是負(fù)有責(zé)任的，家屬去談判談了半個(gè)月，最后妥協(xié)了。

2011年3月13日，何剛在工地上。  董建成 攝

就像大多數(shù)工地礦山的事故一樣，何剛的死在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有上新聞的。如果不是因?yàn)樗缒杲o故宮捐過(guò)寶，那他這一輩子就這樣默默無(wú)聞地過(guò)去了。

他出事后過(guò)了大半個(gè)月，故宮要給他辦追悼會(huì)的消息傳出來(lái)，大家才關(guān)注到有這么一個(gè)人——一個(gè)普普通通的農(nóng)民，在三十多年前，竟然給故宮捐了19件價(jià)值極高的文物，可以說(shuō)填補(bǔ)了故宮元代藏品的空白。這些文物可能隨便拿一件出來(lái)，都可以解決這個(gè)家庭的困境。

我當(dāng)時(shí)為什么想去做這個(gè)題呢？其實(shí)也不是為了寫(xiě)他捐寶的事，我就是想寫(xiě)他這個(gè)人。出差之前我就跟編輯說(shuō)，我想寫(xiě)他的一生。不是覺(jué)得他捐寶不重要，而是這個(gè)老實(shí)人勤勤懇懇、認(rèn)真努力生活的姿態(tài)，并因?yàn)樗ι钭詈笏涝诠さ厣线@件事，是更打動(dòng)我的。

當(dāng)時(shí)一起到現(xiàn)場(chǎng)采訪的媒體有好幾家，我們需要盡快出稿。我整個(gè)采寫(xiě)周期是大概五六天，文本上肯定有瑕疵，但我印象中我這篇應(yīng)該是采訪對(duì)象最多，細(xì)節(jié)最豐富，對(duì)何剛一生的描述也是最完整的。

采完之后，我可能更想寫(xiě)出一個(gè)普通人在底層掙扎同時(shí)又保持善良的那種悲劇性宿命吧。我想一個(gè)人如果處境很糟糕，或者他得到的很少的話，其實(shí)是很難為別人考慮的，很難守住本性的。但是何剛做到了。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，我對(duì)整個(gè)素材的取舍和寫(xiě)作結(jié)構(gòu)就會(huì)有一個(gè)比較明確的方向。

比如捐寶的理由，何剛有一個(gè)非常普遍的回答，就是“文物是屬于國(guó)家的，不能賣，賣了就對(duì)不起國(guó)家”。但是這種話是比較空的，我保留了這個(gè)回答，但緊接著下面還有一句何剛父親說(shuō)的話，“誰(shuí)賣了誰(shuí)就要受處分”。

我沒(méi)有在報(bào)道中明說(shuō)，但我個(gè)人覺(jué)得何剛捐寶的動(dòng)因不是所謂的無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，或者說(shuō)他思想覺(jué)悟很高。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗且粋€(gè)很老實(shí)本分的人。何剛?cè)稳ス蕦m捐贈(zèng)文物，每一次都很麻煩，倒好幾次車，第三次故宮讓他把那個(gè)裝文物的破缸也拿過(guò)來(lái)，他都按人家要求去做了。

還有“不后悔捐文物，如果重來(lái)一次還會(huì)捐”這種表達(dá)，我一開(kāi)始也會(huì)擔(dān)心，這是不是一種冠冕堂皇的說(shuō)辭呢？所以我整篇報(bào)道花了蠻多篇幅去講他借錢(qián)和還錢(qián)的事。因?yàn)樗奶幘骋恢焙芷D難，一直遇到各種各樣的需要花錢(qián)的事，他不僅跟故宮求助了三次，也跟很多鄰居親戚借錢(qián)。而我采訪到的信息是，以他的性格，如果不是走投無(wú)路的話，他是絕對(duì)不會(huì)跟人張口要錢(qián)的。他就一直跟人念叨，以后翻身一定要把錢(qián)還給故宮。他覺(jué)得欠了故宮的錢(qián)，心里不干凈，甚至說(shuō)哪怕他死了沒(méi)有還清，也要讓他的子女來(lái)還。他不覺(jué)得他為故宮捐了這么重要的一批文物，故宮幫扶他給了幾萬(wàn)塊錢(qián)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

他不僅是本分，我認(rèn)為他還有很強(qiáng)的自尊心。他欠錢(qián)從不失信，跟女兒借錢(qián)都是按時(shí)還的。也可以反襯出，他說(shuō)以后要還故宮錢(qián)并不是嘴上說(shuō)說(shuō)，他是認(rèn)真的，這是他的一個(gè)心病。

最后，何剛還有一個(gè)非常大的特點(diǎn)，就是重情義。他很心疼子女，自己一直在打工吃苦，從不跟子女要錢(qián)，還會(huì)貼補(bǔ)女兒。第二任妻子得了尿毒癥，這是一個(gè)無(wú)底洞，妻子自己都不想花冤枉錢(qián)，但何剛堅(jiān)持要給她治，兩人還會(huì)因此吵架，有一次病危醫(yī)生都下了通知說(shuō)沒(méi)必要治了，妻子娘家那邊都放棄了，只有他一個(gè)人堅(jiān)持，因?yàn)樗膱?jiān)持，他妻子又多活了幾個(gè)月。

他經(jīng)歷了那么多坎坷，一直都很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有放棄過(guò)。唯一一次精神垮掉了，就是妻子去世后那段時(shí)間，他每天都在喝酒，喝了酒就跑出去，他的子女到處找他，最后都是在他妻子墳邊找到他，他要么是在那里哭，要么是在那里睡著了。

我沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)多么善良無(wú)私的捐寶人，我就是想寫(xiě)出一個(gè)非常真實(shí)、有血有肉的人，他是怎么在這種困境里對(duì)抗生活的，怎么去處理他跟別人的關(guān)系的。

何剛的一生，除了給故宮捐寶的事，可能也沒(méi)有什么所謂的很有戲劇張力的瞬間。但一個(gè)人在如此艱難的困境中，還能一直保持善良（更準(zhǔn)確地說(shuō)，是保持本心），我覺(jué)得是非?？少F的，也是最打動(dòng)人的。

這就是我對(duì)這篇報(bào)道的分享，我們常常需要繞開(kāi)標(biāo)簽和光環(huán)，才能寫(xiě)出人物的骨骼和血肉。

第三點(diǎn)我想談?wù)勅绾慰创萌藞?bào)道。好人報(bào)道的對(duì)象可能是像何剛這樣善良淳樸，或者像我接下來(lái)要講的退休教師葉連平一樣無(wú)私奉獻(xiàn)，道德品質(zhì)比較高的人。

但是在這個(gè)追求個(gè)性和復(fù)雜的時(shí)代，所謂的好人、道德并不是那種會(huì)被重視的選題。包括我自己當(dāng)時(shí)也會(huì)覺(jué)得有些無(wú)趣。中國(guó)好人葉連平這個(gè)題當(dāng)時(shí)是編輯派給我的，我一開(kāi)始不太樂(lè)意去做，心想這有什么好做的,中國(guó)的鄉(xiāng)村教師、支教老師太多了。

我當(dāng)時(shí)的編輯，也就是今天的主持人黃芳老師，是怎么說(shuō)服我的呢?她說(shuō)這個(gè)老先生有點(diǎn)像古典的教書(shū)先生，置身鄉(xiāng)野，卻有一種讀書(shū)人的氣質(zhì)，相比很多鄉(xiāng)村教師是出于樸素的情感，或者種種原因不得不留在農(nóng)村，這個(gè)老先生是主動(dòng)選擇了這樣一種生活。

編輯還說(shuō)，她不喜歡“好人”這個(gè)標(biāo)簽，用好或壞去形容一個(gè)人，等于把這個(gè)人這么豐富、跌宕起伏的一生，一下子就抹平了。

哪怕世界上真的有很純粹的好人或者純粹的壞人，跟我們普通人肯定是有距離的。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都是一些有點(diǎn)自私、有點(diǎn)瑕疵的平凡人，我們一生當(dāng)中可能會(huì)做幾件好事，也可能會(huì)做幾件壞事。前不久很熱的臺(tái)劇《不夠善良的我們》，這個(gè)劇名就很能代表我們大多數(shù)普通人。

我覺(jué)得在基本的道德底線之上，所謂的善良，以及善良到何種程度，已經(jīng)不是一個(gè)道德問(wèn)題，而是一種自由選擇。

所以我很好奇，葉連平這種選擇背后到底是什么？

我覺(jué)得把這個(gè)東西寫(xiě)明白了，是非常有意義的。但問(wèn)題是，你怎樣寫(xiě)得有說(shuō)服力？怎樣縮小這種純粹的善跟我們普通人的距離？

當(dāng)時(shí)出發(fā)之前，我自己對(duì)葉連平這樣的人，還是處于比較迷茫無(wú)知（或者說(shuō)不太入心）的一種狀態(tài)，他做這些事情背后的動(dòng)因是什么？那個(gè)東西可以說(shuō)服我們么？如果用一些比較常見(jiàn)的理由，什么振興鄉(xiāng)村、為人師表，是不足以讓我去相信這個(gè)故事的。我覺(jué)得如果你要讓讀者相信你寫(xiě)的東西，你自己的采訪首先就要做到讓自己相信。

他的動(dòng)力是什么？是什么塑造了他？什么在支撐著他？我就帶著這三個(gè)問(wèn)題去接觸葉老師。

所以我的采訪寫(xiě)作，重點(diǎn)沒(méi)有太放在他為鄉(xiāng)村教育做了哪些事，因?yàn)樗龅氖虑樘嗔?，?bào)道中只呈現(xiàn)了一部分。整個(gè)采訪素材有十幾萬(wàn)字，除了我對(duì)葉老師和十幾個(gè)外圍的采訪之外，他自己還寫(xiě)了回憶錄，是有一年他動(dòng)手術(shù)后當(dāng)遺囑寫(xiě)的，厚厚一沓手寫(xiě)的稿紙，可能有兩三斤重，從這點(diǎn)可以看出，葉老師的一生是很豐富的。戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、下放、饑荒、改革開(kāi)放……上世紀(jì)幾乎所有重大歷史他都經(jīng)歷過(guò)。

面對(duì)如此龐大的素材，寫(xiě)稿必然要做大量的取舍和總結(jié)?；谀侨齻€(gè)問(wèn)題，我前面大半的篇幅都在寫(xiě)他前半生的經(jīng)歷，因?yàn)槲易罱K找到的那個(gè)支撐他的動(dòng)力，讓他一直這樣去奉獻(xiàn)自己，甚至可以說(shuō)是燃燒自己，不停消耗他的身體去做義務(wù)教育，最根本的動(dòng)因就在于他前半生的經(jīng)歷。

葉連平在上英語(yǔ)課。張道寬 攝

在文革時(shí)期，他被動(dòng)地來(lái)到這個(gè)村莊，受到了最重的政治壓抑，但也有很多村民幫助他，給他住，給他吃，幫他干重活，多次保護(hù)他，比如有一次被批斗之前，有人特地來(lái)提醒他，說(shuō)不管別人怎么批斗你，哪怕說(shuō)你殺人放火了，你都不要吭聲，他照做了，所以那天他安全回來(lái)了，回屋之后情緒上來(lái)很想死，這個(gè)時(shí)候又有一個(gè)村民特地過(guò)來(lái)開(kāi)導(dǎo)安慰他，幫他打油菜、收菜籽。后面他被抓去坐牢了，有一個(gè)村民托他的妻子走幾十里路來(lái)給他送吃的，他感動(dòng)得差點(diǎn)落淚（因?yàn)樗?dāng)時(shí)的處境是妻子親屬都疏遠(yuǎn)他，但這些非親非故的村民卻愿意拉他一把）。報(bào)道里有很多有名有姓的人名，這是我故意為之，因?yàn)槊恳粋€(gè)幫助過(guò)他的人，他都記得名字，牢牢記在了心里，他說(shuō)是這輩子都忘不了的。

前面一大段的鋪墊，讀到這里大家就能夠理解了。就因?yàn)樵谒松畹凸茸畋罎⒌臅r(shí)期，他在這里獲得了最多的善意，讓他決定扎根在此，回報(bào)鄉(xiāng)親。哪怕后面他被評(píng)為全省優(yōu)秀教師，他有兩次機(jī)會(huì)上調(diào)，可以在南京落戶，他都放棄了。

2012年他評(píng)為中國(guó)好人的時(shí)候，別人問(wèn)他：“你是怎么成為中國(guó)好人的？”這個(gè)問(wèn)題一下把他問(wèn)愣了，不知道怎么回答，他就尷尬了好久，然后突然一句話就飄到他腦中，他說(shuō)“因?yàn)槲一钤诤萌酥虚g”我覺(jué)得這個(gè)回答真的非常妙，也解釋了他做這些事情的一個(gè)最根本的動(dòng)因吧。

還有另一個(gè)動(dòng)力在于，他是沒(méi)有孩子的，因?yàn)樗牡谝蝗纹拮釉谒粚彶槠陂g，為了跟他劃清界限，把孩子打掉跟他離婚了，之后他也沒(méi)辦法再娶了，因?yàn)樗嗄甓继幱诿朗Y特務(wù)嫌疑的身份里。

被帶走審查之前，他也是做老師，在掃盲夜校，給勞動(dòng)人民掃盲。到1978年他重新站上講臺(tái)的那一天，中間整整過(guò)去了二十三年，正好一個(gè)人最年富力強(qiáng)、最想干點(diǎn)什么的階段，卻一直在這種極度壓抑的狀態(tài)中度過(guò)，沒(méi)有辦法去發(fā)揮自己的生命能量。其實(shí)他本身是一個(gè)很聰明、很有文化、很有志氣的一個(gè)人，但他沒(méi)有辦法施展自己的生命。

他每次說(shuō)到這兒的時(shí)候，都會(huì)很動(dòng)情，會(huì)哽咽流淚，他就說(shuō)“我玩了命的干，我也補(bǔ)不回來(lái)了……”他一生最重要的二十幾年就這樣被浪費(fèi)掉了。等他重新站上講臺(tái)的時(shí)候，他已經(jīng)到了快退休的年紀(jì)了。（所以他會(huì)如此全身心投入教育事業(yè)，幾乎是爭(zhēng)分奪秒，要把失去的歲月奪回來(lái)，從這點(diǎn)來(lái)看，他是為了自己而燃燒。）

這兩個(gè)動(dòng)因理清楚后，這個(gè)人物就會(huì)顯得很真實(shí)。但我現(xiàn)在回頭看有兩個(gè)比較遺憾的地方，這篇報(bào)道只有正面描述，其實(shí)葉老師也有缺點(diǎn)，他對(duì)老伴并不是很好，稿子里有一個(gè)細(xì)節(jié)可以體現(xiàn)，他老伴花了20塊錢(qián)去買了一個(gè)煤氣罐，他嫌貴，非要退掉，他自己在那兩天花了一兩千塊錢(qián)帶學(xué)生去安徽游學(xué)，卻不愿意花20塊給他老伴換個(gè)煤氣罐。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的意識(shí)，就沒(méi)有去深究。如果按現(xiàn)在的女性意識(shí)去看的話，葉老師其實(shí)也是一個(gè)蠻舊社會(huì)、大男子主義的人，他可能也沒(méi)有把她當(dāng)成是妻子的角色，因?yàn)檫@個(gè)老伴是被家里人趕出來(lái)，他收留了她，提供吃住，兩個(gè)人的關(guān)系是不對(duì)等的，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是找了一個(gè)免費(fèi)的保姆。

還有一點(diǎn)是葉老師很固執(zhí)，年紀(jì)大了，身體也不好，但還是要堅(jiān)持他那一套，騎著單車到處跑、每天上課、搞各種活動(dòng)，因此經(jīng)常摔倒或生病住院，又不好好休養(yǎng)，稍微好點(diǎn)了又開(kāi)始蹦，他這樣其實(shí)會(huì)給身邊的人帶來(lái)很多麻煩，一個(gè)是他老伴，一個(gè)是一直在他身邊照顧他的小學(xué)校長(zhǎng)，他們?cè)臼菐熒@么多年相當(dāng)于親如父子了，校長(zhǎng)有時(shí)候就會(huì)對(duì)他的固執(zhí)有一些埋怨、不理解。當(dāng)然，我不會(huì)把他對(duì)別人的麻煩、對(duì)他老伴的苛刻理解為是一種自私，因?yàn)樗皇且粋€(gè)自私的人，他可以把自己所有的一切都奉獻(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得他更多是屬于那種愛(ài)抽象的人類，對(duì)身邊具體的人卻缺乏體諒。但是這個(gè)具體的人其實(shí)也包括他自己，因?yàn)樗膊粣?ài)惜他自己。

如果能把這點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)的話，這個(gè)人物就會(huì)更加立體飽滿。（黃芳：作為這篇稿子的編輯，我也在想我們當(dāng)時(shí)可能忽略了一個(gè)層面，就是葉連平這個(gè)人物的情感世界、親密關(guān)系，幾乎是沒(méi)有觸及。他蹉跎了半生，很晚才有了老伴，而妻子跟他可能沒(méi)有太多精神層面的交流，在情感上也是比較疏離的。我不知道像他這樣一個(gè)讀書(shū)人，沒(méi)有遇到一個(gè)比較理想的伴侶，會(huì)不會(huì)有精神上的苦悶？現(xiàn)在回看，這是展現(xiàn)這個(gè)人物很重要的一部分。就像剛剛霽潔分享的董宇，他的情感關(guān)系，他的愛(ài)與欲，也是這個(gè)人物非常重要的一個(gè)部分，所以我覺(jué)得不管所謂“好人”也好，殘障人士也好，都應(yīng)該把他拉回到一個(gè)人，一個(gè)有愛(ài)有欲的本體去看待。）

最后是我的一個(gè)建議，我前面講了兩篇報(bào)道，都沒(méi)有講我具體是怎么采訪怎么寫(xiě)稿的，我一直都在講我怎么去理解這個(gè)人，我?guī)е裁磫?wèn)題去做這篇報(bào)道。因?yàn)槲矣X(jué)得這種“問(wèn)題意識(shí)”，以及你對(duì)一個(gè)人、一個(gè)事物的思考和判斷，才是做一切選題的關(guān)鍵。把問(wèn)題想明白了，采訪和寫(xiě)作就是一件水到渠成的事情，你自然知道你要采到什么內(nèi)容，采到什么程度，才能讓讀者相信這個(gè)故事。

Q&A

1、聽(tīng)眾提問(wèn)：

《我是董宇，不是“鐵生”》這樣的人物報(bào)道花了多長(zhǎng)的時(shí)間？編輯部有時(shí)間要求嗎？比如多長(zhǎng)時(shí)間交稿？

黃霽潔：

整個(gè)稿子完成應(yīng)該有3個(gè)月的時(shí)間，從 9 月份南陽(yáng)迷笛音樂(lè)節(jié)，到12 月底我們才發(fā)布。記者實(shí)際跟董宇接觸可能一周左右，后面還有微信聯(lián)系。斷斷續(xù)續(xù)的修改花了很多時(shí)間，我們當(dāng)時(shí)也覺(jué)得它非常有價(jià)值，花了比較多的時(shí)間去打磨文本。

黃芳：

這篇稿件算是長(zhǎng)線報(bào)道，不太一樣。我們常規(guī)的報(bào)道采訪的時(shí)間在一周左右，然后寫(xiě)稿的時(shí)間也在一周左右，基本上是半個(gè)月的時(shí)間。突發(fā)事件因?yàn)闀r(shí)效性可能會(huì)更短，一周左右就要把稿子寫(xiě)出來(lái)。

2、聽(tīng)眾提問(wèn)：

我自我感覺(jué)是一個(gè)有些理性，情感匱乏的人。嗯，這是否意味著不太適合從事新聞行業(yè)？目前有什么提高自己的感知力的方式嗎？

張小蓮：

可能對(duì)于你目前的階段來(lái)說(shuō)，更多還是靠看書(shū)、看劇，去接觸不同的人生，培養(yǎng)自己的理解和共情能力。如果你不社恐的話，你也可以多去跟不同的人去聊天，從別人的經(jīng)驗(yàn)里去慢慢訓(xùn)練自己的能力。

 3、聽(tīng)眾提問(wèn)：

做突發(fā)報(bào)道的時(shí)候和遇難者家屬對(duì)話，不會(huì)感到特別濃重的悲傷，可能會(huì)非常正常地完整采寫(xiě)，這樣需要怎么辦？

張小蓮：

這個(gè)問(wèn)題我之前也遇到過(guò)。比如采訪遇難者家屬，我也會(huì)跟著一起哭。這種會(huì)招致批評(píng)，說(shuō)你越界了，不夠客觀。但也有一個(gè)好處，就是拉近跟采訪對(duì)象的距離，讓他更信任你。即便你沒(méi)有做到共情，只要你的采訪是基于一個(gè)尊重的前提，比如適當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)他的情緒，而不是直接無(wú)視。抱著一種尊重的心態(tài)去做采訪，也是完全沒(méi)有任何問(wèn)題的，不需要有太大負(fù)擔(dān)。

4、聽(tīng)眾提問(wèn)：

記者情感太強(qiáng)，是否會(huì)感染干擾稿件的客觀性，尺度如何把控？

張小蓮：

我的稿子經(jīng)常被編輯說(shuō)情感太飽滿，但是編輯會(huì)給我提意見(jiàn)、把控調(diào)整。在前期的寫(xiě)作階段，你先盡可能克制，但是也可以適當(dāng)?shù)蒯尫潘袝r(shí)候會(huì)出來(lái)一些很好的東西，有時(shí)候可能就確實(shí)過(guò)了。主要還是靠編輯把關(guān)。

黃霽潔：

從編輯的角度來(lái)說(shuō)，他不僅要了解受訪者和記者采訪到的素材，他還需要去了解作者本人。有的是作者個(gè)人的原因，可能體現(xiàn)在文本當(dāng)中。編輯的角色是需要去退一步看到，記者和受訪者之間為什么會(huì)是這樣的一種關(guān)系，然后文本又為什么會(huì)是這樣一種狀態(tài)。然后再?gòu)囊粋€(gè)新聞稿件的標(biāo)準(zhǔn)去做調(diào)整。我做編輯之后，會(huì)試圖保持一定的距離，我也會(huì)給記者提一些問(wèn)題，希望記者一起跳出來(lái)去思考。

5、聽(tīng)眾提問(wèn)：

分享中站在殘疾的角度狀態(tài)去理解殘障人士的困境，但是不是也我們也需要有一種對(duì)反思的反思？比如如何理解董宇給父母帶來(lái)的額外負(fù)擔(dān)?；蛘呶覀儾粦?yīng)該把另一種視角的一切都合理化呢？

黃霽潔：

其實(shí)稿子里面會(huì)保留一些質(zhì)疑。我們并不是以一種直接的方式去指出他的問(wèn)題，因?yàn)槲覀円蚕Ｍo讀者留下思考的一些空間。董宇一些朋友也會(huì)覺(jué)得，他首先要經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，再去考慮精神上的追求，我們記者在現(xiàn)場(chǎng)就聽(tīng)到了他們的爭(zhēng)論，稿子里面也有所保留。

我會(huì)覺(jué)得呈現(xiàn)他的人物細(xì)節(jié)并不意味著合理化，因?yàn)槲覀冏x者也有自己的判斷，我們只是理解一個(gè)真實(shí)的人他到底是怎樣，他有自己的卑微的地方，有可能他是有問(wèn)題的，也有他比較好的地方。

6、聽(tīng)眾提問(wèn)：

除了閱讀，有什么類似小練筆的方式可以練習(xí)和驗(yàn)證自己人物稿件這方面的能力嗎？第二個(gè)問(wèn)題，價(jià)值判斷這件事情發(fā)生在什么環(huán)節(jié)，在采訪的過(guò)程中需要保持判斷的不流露嗎？

張小蓮：

練習(xí)寫(xiě)作有很多的方式，我剛也說(shuō)了，你就從你自己寫(xiě)起、從你身邊的人寫(xiě)起、從日常生活寫(xiě)起。不一定要發(fā)表，可以寫(xiě)出來(lái)自己看看，或者給身邊同樣喜歡閱讀寫(xiě)作的人看看。你也可以去實(shí)習(xí)，自己去做一些選題。其實(shí)這不是問(wèn)題，主要看你自己有沒(méi)有寫(xiě)作的沖動(dòng)。

第二個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得這個(gè)判斷是貫穿整個(gè)采訪寫(xiě)作過(guò)程的。報(bào)題本身就是一種價(jià)值判斷，怎么操作、怎么取舍素材，也是價(jià)值判斷。編輯也會(huì)有自己的判斷。其實(shí)是一個(gè)不斷判斷和調(diào)整的過(guò)程。

采訪過(guò)程中需要保持判斷不流露嗎？我不清楚你具體問(wèn)的是什么，指的是對(duì)你采訪對(duì)象的私人評(píng)價(jià)么？如果是正面評(píng)價(jià)，無(wú)妨告訴對(duì)方，有時(shí)候你也可以像朋友一樣跟對(duì)方相處。但如果采訪的是一個(gè)比較負(fù)面的人物，那我肯定是不會(huì)告訴他我的真實(shí)想法的。

7、聽(tīng)眾提問(wèn)：

跟隨式采訪中，雖然能和受訪者保持非常近的相處，但同時(shí)也會(huì)存在旁觀者視角，忽略一些細(xì)節(jié)的情況。那么這種情況是怎么處理的呢？以及如何在雙方都非常投入相處的情況下記錄對(duì)話內(nèi)容？是全程錄音嗎？

黃霽潔：

通常我們的采訪，不僅包括跟受訪者本人的，我們還要去聽(tīng)其他人的說(shuō)法?；蛘咚袥](méi)有其他的表達(dá)、記錄，比如說(shuō)他的日記、之前寫(xiě)的東西。采訪的各個(gè)環(huán)節(jié)都需要相互印證，不斷地校準(zhǔn)我們對(duì)一個(gè)人的判斷。（但）任何的采訪都不可能是完美的。很多稿件復(fù)盤(pán)，我們會(huì)有遺憾，隨著我們認(rèn)識(shí)的加深也會(huì)有新的理解，這都很正常。

關(guān)于怎么記錄對(duì)話的內(nèi)容。每個(gè)人習(xí)慣不一樣，我自己以前會(huì)一直開(kāi)著錄音的設(shè)備，當(dāng)然（這）要讓受訪者知道，不然他可能會(huì)覺(jué)得這只是跟朋友說(shuō)的東西，而不是跟一個(gè)記者說(shuō)的。

張小蓮：

我補(bǔ)充一小點(diǎn)，如果你善于捕捉細(xì)節(jié)，不管你跟這個(gè)人的親疏程度如何，這些細(xì)節(jié)你肯定都能觀察到，有些可能當(dāng)下被你忽略掉了，但是當(dāng)你回去聽(tīng)錄音、重溫采訪的時(shí)候，你肯定是能夠察覺(jué)到的，如果覺(jué)得有必要追問(wèn)，你可以再做一個(gè)補(bǔ)采，這可能是一個(gè)彌補(bǔ)的方式吧。（其實(shí)我覺(jué)得與采訪對(duì)象的關(guān)系如何，并不會(huì)影響你觀察和捕捉信息。）

參考篇目

我是董宇，不是“鐵生”

http://www.dbgt.com.cn/newsDetail_forward_25806611

故宮捐寶人何剛

http://www.dbgt.com.cn/newsDetail_forward_1718478

麥田里的守望者

http://www.dbgt.com.cn/newsDetail_forward_2185299

參考書(shū)目

《人世蒼莽》

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/book/37009768?dt_dapp=1

澎湃十周年出品的一本新聞特稿集，本期分享的案例也收錄其中。本書(shū)集結(jié)了我們十年來(lái)用心出品的人物故事一共27篇，這里有我們這個(gè)時(shí)代的愛(ài)與憂，也有普通人的掙扎與勝利。

END

文字整理｜吳亦陽(yáng)

編輯｜吳筱慧