“人生只有一種成功……”，“條條大路通考公……”

而今，一種追求穩(wěn)定、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的氛圍悄然彌漫，影響著許多人的選擇——年輕學(xué)子可能因此更早直面職業(yè)規(guī)劃的挑戰(zhàn)，職場人士也常需應(yīng)對變動(dòng)的環(huán)境。

當(dāng)保守與安穩(wěn)被越來越多人看重，仿佛成為某種默認(rèn)路徑時(shí)，我們不禁要問：在當(dāng)下的洪流中，如何真正地“在場”？ 除了隨波逐流，是否還有“格外”的活法，讓我們保有自身的節(jié)奏與思考？

曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)日本、中國、法國等地，搬了31次家之后，吉井忍在東京租住了一間八平米的房間，沒有廚房和冰箱，也沒有洗澡間和洗衣機(jī)，她把生活延伸到城市的街頭和公共空間，并在前作《東京八平米》中，記錄自己的“八平米”經(jīng)濟(jì)學(xué)，向我們展示出一種都市生活的新可能。

回到東京定居的她，敏銳地察覺到周遭回應(yīng)“生活之問”的方式，正悄然變得多彩。一貫希望認(rèn)真生活的吉井忍，走入日本的街巷，慢慢開始去尋找一些與自己處境相似的人，想知道她/他們是怎么生活的。

歷時(shí)七年的聯(lián)絡(luò)采訪，她最終寫成了《格外的活法》一書。在這本新書里，她便聚焦于這樣一群人：他們不再固守同一份工作或同一個(gè)地方，他們可能是你的鄰居、舊日同窗，或是旅途偶遇的街角店主……面對生活的瑣碎與未知，他們選擇“在場”——接納狀態(tài)的不完美與模糊性，不急于尋找標(biāo)準(zhǔn)答案，而是立足當(dāng)下，運(yùn)用現(xiàn)有的能力與韌性去應(yīng)對不確定性，為內(nèi)心的自由思考留出空間。這是一種持續(xù)向生活發(fā)問的姿態(tài)：面向人生，繼續(xù)提問，繼續(xù)追問。

此前我們發(fā)起了「“認(rèn)真地做一個(gè)普通人”｜翻翻書·送書」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書。在吉井忍的觀察探訪中，我們得以看見“認(rèn)真做一個(gè)普通人”的樣子。

以下是他們的書評：

格子間外，沒有?是孤島

文｜海綿didi

格?間外?的世界是怎樣，我一直很好奇。

去年這個(gè)時(shí)候，我決定離開畢業(yè)后就一直?作的實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)亞洲頂尖的實(shí)驗(yàn)室，一條外人看來可以通往“人?巔峰”的道路。周圍的?都不理解，一個(gè)看起來熱愛科研、熱愛學(xué)術(shù)的人為什么要離開這個(gè)實(shí)驗(yàn)室？

只有我知道，在實(shí)驗(yàn)室里，“我”沒有自己的名字：我們是科研項(xiàng)??“打螺絲”的人，是科研機(jī)構(gòu)“流水線”上的?人，是科研成果中不知疲倦的“?蜂”和“?蟻”，是?在上級預(yù)設(shè)好“戰(zhàn)線”上的一群“?兵”。

當(dāng)我離開了這里，我發(fā)現(xiàn)??什么也不會(huì)，跟“日本最小書店”的店主宇田智子一樣?！陡裢獾幕罘ā?，離開?公司，宇田不會(huì)開車，不能裝修店面，也沒有販賣??書籍的許可證。但走都走了不能回頭，那就自己想辦法解決吧。她靠著書店所在的市場?的鄰居和朋友，解決了運(yùn)輸和裝修問題；自己考取了許可證，解決了??書經(jīng)營問題。

同樣?出格?間的我，讀到這里發(fā)現(xiàn)，原來很多時(shí)候，我還可以向?邊的朋友和鄰居尋求幫助。

走出格子間之后，我其實(shí)不是一個(gè)人。

格?間?，我常聽到的一句話是：自己的事情自己干，另一句話是：You are on your own?！傲魉€”上游的同事把東西做好，交到處于下游的我這?，清洗，分析和處理，然后再交給?板。他們管他們的，我管我的，每個(gè)人的分?比純凈水還澄澈分明。但當(dāng)我看到獨(dú)?攝影師福島淳史給吃便當(dāng)?shù)??拍照，三代?雕佑西照顧他師?一代?的太太三?年，我才知道，即使我們孤身一人，也不是一個(gè)?。

《格外的活法》里的這三位主角，在主流觀點(diǎn)中，都是特立獨(dú)行的人，不顧世俗眼光，但他們的故事讓我知道?和?之間的聯(lián)系是如此多樣：這種聯(lián)系可能是脆弱的，老人的逝去讓聯(lián)系失去主體，可這種聯(lián)系也是堅(jiān)固的。背后可能還暗含著對先輩的尊敬，對?命的敬畏。而記錄者的存在，讓這種隱秘的聯(lián)系被更多?看見。

這個(gè)時(shí)代總有人說“??是曠野”，我也曾以為格?間外的世界是曠野，每個(gè)?奔跑在自己的道路上。但我發(fā)現(xiàn)，格子間外更像一個(gè)阡陌縱橫的空間。在這個(gè)沒有預(yù)設(shè)道路的空間?，沒有?是孤島。

《格外的活法》，就像一面鏡子

文｜Anna

如今的主流觀點(diǎn)中，人似乎只能有兩種活法。創(chuàng)造某種事業(yè)，獲得驚天動(dòng)地的成功，讓絕大多數(shù)人無視你曾經(jīng)的“出格”；或按部就班、圓圓滿滿地成家立業(yè)，將自己恰到好處地嵌入一個(gè)家庭、一份工作的“格子”中。

最近互聯(lián)網(wǎng)很流行的觀點(diǎn)是，“人生不是軌道，而是曠野”。似乎反叛的人已足夠多，多到將“人生是曠野”的口號傳到每個(gè)人的生活，但回到現(xiàn)實(shí)，從馬路這邊走到馬路那邊，有欄桿、有紅綠燈、有交通規(guī)則。舉目四望，人生似乎沒有其他答案。

但吉井忍的《格外的活法》，對此說了“不”。

宇田智子，31歲辭去大型書店的工作，在沖繩開了一家二手書店；龍澤秀一，用垃圾回收員的工作反哺做藝人的夢想；福島淳史，攝影專業(yè)出身的便當(dāng)送餐員，用鏡頭記錄獨(dú)居老人的生活；汪楠，有案底的“邊緣人群”，創(chuàng)辦“回歸本來”非營利組織，為囚犯提供寄書服務(wù)；都筑響一，從未擁有過一份“正經(jīng)工作”，于世界各地采風(fēng)，進(jìn)行編輯和寫作……

這些生活，如此劍走偏鋒、挑戰(zhàn)主流，卻又如此真實(shí)、迷人。閱讀他們的生活，體會(huì)他們所做的選擇，我才意識到，一味狂熱地追求安全感和穩(wěn)定感，某種意義上是錯(cuò)誤的，我們都想用高薪、體制內(nèi)、主流生活的軌道去保護(hù)自己，但這種保護(hù)，反而將我們與真實(shí)粗礪的生活隔絕開，將我們的自由、自我意識、自我探索遮蔽。

正如托爾斯泰所說，這個(gè)世界上有兩種生活，一種是追求安全的生活，一種是追求真正的生活，真正的生活隨時(shí)都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，你需要付出。

曾經(jīng)，我對此總是抱有悲觀態(tài)度，認(rèn)為付出也難如愿，或者如愿也只是走上錯(cuò)誤的道路上，我是那個(gè)試圖探索非主流活法，又被外力和內(nèi)心怯懦推著回到軌道、回歸主流的投降者。我妥協(xié)，又不甘；不甘，卻仍放棄冒險(xiǎn)?！陡裢獾幕罘ā肪拖褚幻骁R子，讓我看到了自己的迷茫與困惑，也讓我開始重新審視自己的內(nèi)心。

或許我一生都無法擁有孤注一擲奔向曠野的勇氣，但我想，這本書還是給我?guī)砹艘恍┧伎?，思考如何更好地走完自己的一生，去悅納人生中的那些“格外”時(shí)刻，像是一條路，隨著腳步自動(dòng)延伸、更新，或許，哪條路都能走通、哪種活法都會(huì)被開辟，沒有對與錯(cuò)，只是“格外”而已。

在主流之外，聽見自己的潮汐

文｜Harrit

翻開吉井忍的《格外的活法》，仿佛推開了十二扇朝向不同人生的窗。書中那些“不在主流賽道上”的身影——沖繩5.5平方米舊書店的女主人宇田智子、兼職垃圾回收員的搞笑藝人沈澤秀一、自建混凝土高樓的建筑師岡啟輔——他們并非刻意對抗洪流，只是選擇在時(shí)代的喧囂中，側(cè)耳傾聽自己內(nèi)心的聲音。這讓我想起自己逃離“優(yōu)秀標(biāo)尺”的那個(gè)夏天：當(dāng)同學(xué)們涌入外企時(shí)，我攥著去云南的車票，在沙溪古鎮(zhèn)的面包房里揉著面團(tuán)，等待某種未知的發(fā)酵。

吉井忍用七年時(shí)間追蹤這些“非榜樣人物”，記錄他們?nèi)绾巍坝米约旱墓?jié)奏慢跑”。這與我在大理開植物染工作室的經(jīng)歷驚人地相似。收集野花野草的日子教會(huì)我，真正的自由不是逃離社會(huì)，而是像沖繩書店主人那樣，在狹窄空間里開辟出精神的曠野——“路變窄了，但還可以走”。當(dāng)東京的攝影師福島淳史騎摩托為獨(dú)居老人送去溫?zé)岜惝?dāng)時(shí)，他在鏡頭里捕捉的并非衰老的悲涼，而是生命倔強(qiáng)的微光。這讓我想起沙溪青石板上聽過的故事：那些從城市“出逃”的手藝人，臉上總有一種相似的篤定——他們不追逐太陽，卻像月亮般自蘊(yùn)清輝。

書中最震撼的力量，在于它撕碎了對“成功”的單一想象。當(dāng)建筑工人岡啟輔耗費(fèi)二十年一磚一瓦搭建怪異混凝土樓，當(dāng)暴走族創(chuàng)始人汪楠在監(jiān)獄中創(chuàng)辦圖書公益組織，他們都在證明：生命的價(jià)值從不依附于社會(huì)坐標(biāo)。正如吉井忍在序言中所悟：“守住尊嚴(yán)的過程，逐步塑造出現(xiàn)在的她/他們?！边@恰似我在染缸前等待布料蛻變的時(shí)刻——急火會(huì)燒焦植物色素，唯有時(shí)間能讓顏色滲入纖維，顯露出獨(dú)一無二的紋路。

《格外的活法》并非叛逆的宣言，而是一面鏡子，映照出生命的多樣。它輕聲提醒我們，在流水線式的生活令人窒息時(shí)，不妨像蒼山下的麥田，遵循季節(jié)的韻律，自由生長。那些在標(biāo)準(zhǔn)軌道外生長出的枝椏，雖偏離常規(guī)，卻能在屬于自己的高度，觸摸到星空。因?yàn)樵铝翉牟蛔汾s太陽，卻依舊擁有照亮黑夜的力量，我們每一個(gè)人也都能在自己的節(jié)奏里，綻放出獨(dú)特的光芒。