1月23日，從10086收到封城的短信通知后，馬老板在朋友圈發(fā)出了疑問： 

“真的嗎？”

1月24日，以老家恩施的土雞燉蓮藕為主題的年夜飯，預(yù)示著庚子年的開始，武漢也在一陣喧嚷中進入了封城的日子。即便菜單上有八個菜，還是應(yīng)了他在朋友圈中的感嘆，“江城猶如壯士斷腕，誰能體味個中滋味?！?/p>

最大奢侈，是維系日常  

曾經(jīng)熱鬧非凡的青龍巷。Ewbar 圖

馬老板是專營二手書的“泉之舊書”的老板，大家都叫他老馬。2019年我到湖北旅行淘書時，在青龍巷中遇到這家書店，收獲不少。舊書將店面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，附近的戶部巷是“漢味小吃第一巷”，小吃攤琳瑯滿目。我們曾經(jīng)在書店聊起舊書業(yè)的起伏，以及那些流轉(zhuǎn)的珍貴。沿長江的這座城市，像虎穴般充滿硬氣與奇想。巷子口的深處，夾縫中能看到附近的黃鶴樓。如今的日子里，黃鶴樓雖然亮了燈，但熱鬧四散，寧靜游蕩其中。

如今夾縫中的黃鶴樓獨顯落寞。受訪者供圖

老馬的家離書店不足二十米，周圍百分之九十的住戶是老房子和平房。為了防火防盜，疫情期間他仍每天獨自去書店。雖然老家在恩施，每年他仍選擇留在武漢過年。孩子和妻子有時回老家，有時回孩子外婆家，但今年特殊，正好一家三口都在武漢團年了。也恰是今年特殊，大家在武漢與這座城市被共同隔離著。

租住的房子單門立戶，還有一個小天井。陽光出來的時候，老馬就會在蘭草旁邊讀書。一家人作息規(guī)律，上午孩子做作業(yè)，妻子做家務(wù)。下午大家下棋，偶爾看看球賽。每天準時收看新聞，關(guān)心疫情變化，春節(jié)時追看詩詞大會。一切看起來與平日無異，但所有人都明白，如今對于湖北而言，維系日常是最大的奢侈。

老馬家中的小天井。受訪者供圖

封城持續(xù)，物資是最為緊張的一環(huán)。老馬一家最早只有五只口罩，待到封城后疫情蔓延，再跑去幾家藥店時，被告知口罩都已經(jīng)售完。最后，他是這樣評估的，一家人經(jīng)常鍛煉，身體都不錯。孩子放了寒假后，天天去小區(qū)打乒乓球，封城前每天晚飯后還會在長江大橋上走一個來回。結(jié)合以上分析，他覺得一家人健康情況尚可，也就放棄了囤口罩一事。妻子外出買菜時戴了兩只口罩，回來用取暖器烘烤消毒，等到第二次去超市時再用。

柴米油鹽是生存的基本，每一次買菜都被詳細地記錄下來。春節(jié)前就儲備了臘肉、臘蹄子等；第一次購物是正月初八，在附近的中百倉儲；第二次補充是正月十九，每次都計劃買夠10天以上的菜蔬。第三次是在封城后的第28天，有一輛小車開進了自由路的網(wǎng)咖前，賣組合好的菜。老馬家中雖然還有儲備，但隨著外頭鬧嚷起來，老馬的妻子還是出去排隊買回了一包，他一一撿出并記錄下來：花菜二只、白菜苔二小把、芹菜一把、土人參一只略大、紅心土豆一小袋，總計40元。

社區(qū)的公告。受訪者供圖

在家讀書，讀故鄉(xiāng)的書 

三十六平方米的“泉之舊書”二手書店里，有五、六萬冊書籍，兼營古籍善本、線裝書、字畫、郵票、明信片、小人書及其它雜件。老馬從武漢恩施大山來到城市務(wù)工，當(dāng)初只是看書、買書，到后來成為舊書販子，經(jīng)營二手書店，書不僅是這家人的立身之本，也是一家人可信可貴的生活經(jīng)驗。

書店仍大門緊閉，但老馬每天都會到書店檢查。受訪者供圖

隔離的日子里，對于老馬而言，看書是一如既往的事。用他的話來說，最近讀書有點兇，恩施巴語的“兇”即狠、快、多等意。大過年難免思鄉(xiāng)，讀家鄉(xiāng)的書也成為了他的計劃，關(guān)于武漢的，就讀方方和池莉的小說；恩施的則讀葉梅、李傳鋒、王月圣、甘茂華、楊秀武等老師的散文。在回答我的提問時，他已經(jīng)讀完了李傳峰的散文集《西望溇水》和王月圣的百篇散文集《鄉(xiāng)景》。這兩位作者都是他的恩施老鄉(xiāng)，寫的也是家鄉(xiāng)之事。鄉(xiāng)愁的東西，足以喚醒民族的自覺意識，也能戰(zhàn)勝突如其來的變故。人為什么要讀書，老馬認為這興許是原因之一。

進入三月，原計劃正月初六開業(yè)的書店仍大門緊閉，疫情讓所有人都只能繼續(xù)原地等待。在孔夫子舊書網(wǎng)開設(shè)的網(wǎng)店也因為無法將書從湖北寄出而遭遇退單，當(dāng)中也有一些顧客表示理解。不少書友通過網(wǎng)絡(luò)向他問候，封城時大家都在疑慮“真的嗎”，如今什么時候能開門，也幾乎是一句毫無回音的自問自答。湖北像顆震蕩的鉛球，悶聲地砸在每一個人的身上。老馬一家雖然身處風(fēng)暴中心，卻有著難得的平靜。朋友圈記錄著戶部巷前的人與狗，雨和雪。

冷清的巷子，只有狗最為悠閑。受訪者供圖

他坦言，剛開始以為疫情很快就能過去，現(xiàn)在知道還需要很長的時間才能恢復(fù)。能用平和的心態(tài)對待大疫，是因為能夠直面。有知則平靜，無知則驚慌。2003年非典時，他雖然不在廣東，卻一直有關(guān)注，也明白平日健康衛(wèi)生的重要。在我們對一系列新聞事件充滿著質(zhì)疑、憤怒的時刻，他只簡單地敘述他的理解：政府的舉措，是否有利老百姓，老百姓是有判斷的。對于那些忘了使命，因利失職的人，老百姓肯定憤怒，只是表達方式不同而已。讀書明理是再簡單不過的事了。但大疫之下，“真實”二字分量尤重。

“活著”這個詞既堅韌又脆弱，可以是部小說，也可以是個短句。我們能夠相信什么，我們又能夠懷疑什么呢。

書店之路，保衛(wèi)與自救 

2月24日，原本正計劃15周歲生日活動的單向空間發(fā)布了一封眾籌求助信，自救會員計劃的口號是“走出孤島，保衛(wèi)書店”。對于這家創(chuàng)辦了15年的地標(biāo)式的書店，這種決絕的口號讓讀書人心酸又警醒。實體書店之艱在我與老馬之前的聊天里已經(jīng)談過許多，二手書店又是當(dāng)中的小眾分支，在城市中的留存率已經(jīng)很低?！叭f書”同樣是從2005年的一家無名小店開始經(jīng)營，到今年也已經(jīng)有15年了。它與武漢這座城市共同經(jīng)歷著眾多變遷，在上一年的采訪里，老馬最后是這樣說的，“只要能掙到吃飯錢，就會一直開下去，即便哪一天真的開不下去，除了留念，肯定沒有悲傷?！?/p>

陌生書友的留言讓老馬感動。受訪者供圖

環(huán)顧周圍的二手書店，大家也有積極地在線上“自救”。深圳的外來之家書店在數(shù)年前被迫轉(zhuǎn)移回湖南老家時，帶了一萬多冊的二手書。這次老板過年回家，天天滿負荷地分類清理，并在孔夫子舊書網(wǎng)上售賣。上海的梅菲斯特書店，仍然如往常一樣，在朋友圈摘錄著舊書上的字句，或是老板與這本書的舊聞軼事，搭配四宮格的書照。

而就在3月5日驚蟄的那天，武漢的書店圈傳來一條消息， 位于武大附近的“又合書舍”被盜，以老馬的話來說就是，書店大多本來難以為繼，在疫情之下還來一個“飛天大盜”，讓書店人雪上加霜。又合書舍的老板人在漢南，也無法回到武昌的店里查詢。聽到這件事后，老馬趕緊跑去書店檢查。十五年來，他都沒有回家過年，書店除了防盜，還要防火。

老馬說，待到城市解封，開店的第一天，要將年前準備的兩塊新的店名牌匾掛起來，迎接新老顧客，牌匾是他亦師亦友的兩位朋友書寫的。

老馬的朋友為書店寫的字。受訪者供圖

日子要過，書店要開。2020年2月3日，武漢封城的第十二天，是老馬的生日。他在微博記錄了這個難忘又日常的一天：

“天空晴朗，陽光溫暖，武昌司門口大街上有順豐快遞員穿過，青龍巷有狗一只探頭探腦，大約也知封城之味。雖然封城，卻封不住時光的步法，今天是我正式生日，正式走入四十六歲的日子，在此一并忱謝初九給我生日祝福的親朋好友。并記前日中百倉儲之菜價一二：蘿卜一元一斤，苞菜五毛一斤，上寫愛心苞菜。 #武漢·司門口#”

（作者系獨立評論者，畢業(yè)于都柏林大學(xué)電影研究系。）