【編者按】

喧囂，對(duì)峙，極化下的美國(guó)大選，似乎只是一場(chǎng)“秀”。秀場(chǎng)中央主角賣力演出，秀場(chǎng)之外看客癡笑怒罵，皆亦風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語(yǔ)者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場(chǎng)劇本的人？

時(shí)隔4年，澎湃國(guó)際再度推出“美國(guó)人說(shuō)”系列報(bào)道，通過(guò)連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國(guó)選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅(jiān)的不同切面與流變。

在一則名為Shop Talk的美國(guó)電視廣告上，北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆一家理發(fā)店里坐著一群黑人，他們戴著口罩，彼此保持社交距離。其中一人說(shuō)道：“良好的治理至關(guān)重要。”另一人附和：“我們需要像拜登和哈里斯這樣的人在總統(tǒng)辦公室工作?！?/p>

同一時(shí)段，在美國(guó)黑人廣播網(wǎng)（Black Radio）的節(jié)目中，傳出了前美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟的黑人球星赫歇爾·沃克的聲音：“我認(rèn)識(shí)特朗普已經(jīng)37年了，他一直在為改善美國(guó)黑人的生活而斗爭(zhēng)，他日夜工作，永不停止?！?/p>

“你會(huì)感到一種錯(cuò)覺(jué)。”今年第一次投票的美國(guó)大學(xué)畢業(yè)生克洛伊·約翰遜感到困惑，“好像從來(lái)沒(méi)人把我們當(dāng)回事，除了這種時(shí)候?！?/p>

據(jù)皮尤研究中心2018年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，美國(guó)的非裔選民達(dá)2900多萬(wàn)人。今年大選中，非裔群體仍是兩黨爭(zhēng)奪的對(duì)象。四年前，由于非裔投票率顯著下降，希拉里最終痛失幾個(gè)搖擺州。四年后，共和黨想要抓住“入侵后方”的機(jī)會(huì)，民主黨則想挽回失去的民心。

新冠疫情肆虐，BLM（即“黑人的命也是命”，Black Lives Matter）抗議不斷，2020年是美國(guó)黑人遭遇不幸的一年，也是他們想要改變命運(yùn)的一年。

為誰(shuí)投票？

2008年，還在上初三的約翰遜看著身邊的一個(gè)個(gè)親人把票投給了奧巴馬?！昂苓z憾，我沒(méi)趕上這個(gè)里程碑（時(shí)刻）?！奔s翰遜告訴澎湃新聞（www.dbgt.com.cn），“但那時(shí)候我倍受鼓舞，終于知道了我的祖輩們那么多年都在為了什么而抗?fàn)??！?/p>

約翰遜來(lái)自美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前最早脫離聯(lián)邦政府的南卡羅萊納州，但就在這片見(jiàn)證了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)端的土地上，她的很多白人同學(xué)卻不知道內(nèi)戰(zhàn)因何而起?！霸趯W(xué)校，從來(lái)沒(méi)有人教我有關(guān)黑人歷史的事，即使是選修課，如果教了黑人歷史，有些學(xué)生馬上就走了。我必須要自己教自己?！奔s翰遜坦言，自己厭惡這種被忽視的感覺(jué)。

“這是我們共同的歷史，我的歷史也是你的?！?968年，推動(dòng)美國(guó)非裔歷史教育的黑人小說(shuō)家詹姆斯·鮑德溫前往國(guó)會(huì)作證時(shí)說(shuō)道。

但幾十年來(lái)的努力還是失敗了，在美國(guó)高中生的課堂上，黑人歷史仍被放在“美利堅(jiān)民族的崛起”這樣無(wú)關(guān)痛癢的標(biāo)題下。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，2015年美國(guó)歷史課程中只有10%的時(shí)間用于講述非裔的歷史，七個(gè)州在歷史課本標(biāo)準(zhǔn)中沒(méi)有提及奴隸制。最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示，44%的高中生不知道奴隸制曾經(jīng)是合法的，只有8%的學(xué)生將奴隸制視作美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的起因。

“我希望我的孩子們以后能學(xué)到，他們的祖先來(lái)自一篇富饒的土地，而不是像我一樣在學(xué)校里被人教‘我們是奴隸的后代’。”約翰遜對(duì)澎湃新聞?wù)f，“我跟每個(gè)朋友強(qiáng)調(diào)這次大選的重要性，因?yàn)樗苡锌赡芘まD(zhuǎn)那么多年我們祖輩以命抗?fàn)幍慕Y(jié)果?！蹦峡_萊納州是共和黨的基本盤(pán)，但近期已經(jīng)被民主黨迎頭趕上，民主黨總統(tǒng)候選人拜登與美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普的支持率差距已經(jīng)微乎其微。約翰遜也希望通過(guò)投票的行動(dòng)表明，“黑人的聲音也重要”。

同樣希望自己聲音被重視的，還有來(lái)自伊利諾伊州的黑人博士生欽邦多·埃格瓦圖。這名來(lái)自尼日利亞的一代美國(guó)移民，是伊利諾伊州一家致力于保護(hù)窮人的NGO“香檳縣保釋聯(lián)盟”（Champaign County Bailout Coalition）的運(yùn)營(yíng)者之一，而他們主要的救助對(duì)象也是黑人。

“我們的觀點(diǎn)就是，不能因?yàn)楦F你的聲音就不被重視，不能因?yàn)楦F就必須要被關(guān)在監(jiān)獄里?！卑８裢邎D對(duì)澎湃新聞表示，在美國(guó)的一些州實(shí)行現(xiàn)金保釋制度，這種制度確保了富人在等待審判期間不必進(jìn)監(jiān)獄。在今年5月非裔弗洛伊德之死引發(fā)全美BLM抗議期間，埃格瓦圖和同事們的工作量加大了。5個(gè)月來(lái)，她的NGO已經(jīng)保釋了近60名付不起保釋金的窮人，其中大多是黑人。在一波又一波的抗議期間，她也親眼看到了自己所屬的族群遭遇的不公。

“我們會(huì)聽(tīng)到各種各樣的故事，比如說(shuō)‘我就在街上走著，錄視頻，突然就有警察把我逮捕了’，還有一些人說(shuō)，‘我就是從一家店里買了件衣服出來(lái)，然后就被捕了’……僅僅因?yàn)樗麄兪呛谌??！卑８裢邎D告訴澎湃新聞，“對(duì)他們的指控都是差不多的，幾乎就是搶劫、暴力行為、襲擊‘和平警察’?？墒浅謽尩木炀尤蛔苑Q自己‘和平’？聽(tīng)上去真好笑?！?/p>

伊利諾伊州支持結(jié)束現(xiàn)金保釋制度的倡議者 采訪對(duì)象 供圖

在全美國(guó)范圍內(nèi)，對(duì)于警察暴力執(zhí)法的定罪極其少見(jiàn)，這與平民涉案時(shí)的較高定罪率形成了鮮明對(duì)比。曾在美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史系就讀美國(guó)法律史的車欽儀曾在澎湃新聞撰稿指出，究其根本原因，警察工會(huì)的巨大力量和負(fù)責(zé)起訴的檢察官對(duì)于警方的依賴是主要原因之一，而美國(guó)社會(huì)的種族主義偏見(jiàn)也讓白人警察槍殺少數(shù)族裔的行為受到了事實(shí)上的默許。

已經(jīng)受到犯罪指控的警察，若是有錢付保釋金，也可免于牢獄之災(zāi)。10月7日，被指控殺害弗洛伊德的前明尼阿波利斯警官德里克·沙文在繳納100萬(wàn)保釋金后已經(jīng)出獄，他此前被指控犯有二級(jí)謀殺罪，三級(jí)謀殺罪和過(guò)失殺人罪。與此同時(shí)，那些因抗議沙文暴力執(zhí)法被捕的人，很多還被關(guān)在牢房里。

“被抓捕的抗議者很多都是黑人，女性抗議者都被關(guān)在同一個(gè)牢房里。想想看，在一個(gè)有200多間牢房的監(jiān)獄，卻只把她們關(guān)在一個(gè)牢房。每個(gè)人只發(fā)了一條薄薄的毯子，根本就沒(méi)有社交距離，只有一個(gè)廁所，一個(gè)水池，一張床，只能睡地上，在一間牢房里吃飯，沒(méi)辦法洗澡?！卑８裢邎D告訴澎湃新聞，一些被保釋者反映，在12平方米左右的牢房中，還有人得了新冠肺炎。

因遭到性暴力自衛(wèi)而入獄的19歲黑人Chrystul Kizer在NGO的籌款下被成功保釋 采訪對(duì)象 供圖

“新冠肺炎疫情在暴發(fā)、失業(yè)率在上升，我們的總統(tǒng)卻不會(huì)考慮黑人的利益，這時(shí)候黑人們看到警察以病毒感染一樣的速度殺害同胞時(shí)，他們的內(nèi)心的崩潰了。人到了這種極限，你是沒(méi)有辦法讓他們理智的，除非做出一些改變，讓他們真正感到安全?！卑８裢邎D說(shuō)道，“人們不想僅僅接受一些象征性的東西，就像華盛頓市長(zhǎng)在路上畫(huà)了一個(gè)BLM，可是這些對(duì)于那些無(wú)辜被逮捕或者是被殺死的黑人來(lái)說(shuō)，有什么用呢？”

雖然美國(guó)黑人上世紀(jì)60年代用鮮血的代價(jià)換來(lái)了投票權(quán)，但除了2012年奧巴馬爭(zhēng)取連任的競(jìng)選之外，美國(guó)大選中黑人的投票率往往都低于白人。有分析認(rèn)為，今年由于疫情的打擊和BLM運(yùn)動(dòng)的鼓舞，黑人選民的政治能量或許會(huì)被激發(fā)。

埃格瓦圖說(shuō)，她會(huì)在11月1日前往投票站投票，表明態(tài)度。

“我想投票讓警察不殺黑人，但沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)”

美國(guó)通過(guò)歷史性的《民權(quán)法案》已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，法律早就禁止任何基于種族的歧視，但2020年發(fā)生的一切讓人意識(shí)到，種族主義仍然泛濫成災(zāi)。

新冠肺炎疫情中感染和死亡人數(shù)的驚人數(shù)據(jù)顯示出了不同族裔之間的“健康鴻溝”——在所有按族裔提供統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的州，非裔群體都呈現(xiàn)出更高的感染率和病亡率。據(jù)新華社報(bào)道，以威斯康星州密爾沃基市為例，該市26%的人口為非裔，但近一半新冠確診病例和八成死亡病例為非洲裔。第一財(cái)經(jīng)則報(bào)道稱，美國(guó)82.2%的人口未被基本醫(yī)療保險(xiǎn)覆蓋，40%的人付不起400美元的醫(yī)療費(fèi)，黑人占了其中大多數(shù)。在疫情暴發(fā)初期，美國(guó)政府甚至不能提供免費(fèi)檢測(cè)。

“大多數(shù)從事服務(wù)業(yè)和必要行業(yè)的工人都不能隔離，他們主要都是黑人。許多富有的白人在家抱怨說(shuō)自己沒(méi)辦法出去剪頭發(fā)，與此同時(shí)很多黑人仍然在醫(yī)院、餐廳還有超市里為白人工作，你能相信嗎？”埃格瓦圖說(shuō)道，“美國(guó)的財(cái)富不平等是很荒謬的，黑人感到沮喪。”

美國(guó)財(cái)經(jīng)新聞網(wǎng)站《市場(chǎng)觀察》公布的數(shù)據(jù)顯示，典型白人家庭一般擁有財(cái)富17.1萬(wàn)美元，幾乎是一個(gè)普通黑人家庭（17150美元）的十倍，80%的黑人家庭都比白人家庭貧窮。今年5月，非裔工人的失業(yè)率已飆升至16.8％，達(dá)到了2010年初以來(lái)的最高水平。

奧巴馬2008年當(dāng)選總統(tǒng)，對(duì)于美國(guó)和非裔美國(guó)人具有劃時(shí)代意義。但這個(gè)黑皮膚的面孔在一些針對(duì)非裔選民的關(guān)鍵問(wèn)題上，和他的白人前任們并沒(méi)有太大不同。

2016年，在一次《大西洋周刊》的采訪中，奧巴馬強(qiáng)調(diào)了自己針對(duì)非裔的方針：“如果想解決非裔美國(guó)人的貧困、收入差距、財(cái)富差距、成就差距，那么最重要的是確保整個(gè)社會(huì)都能正確對(duì)待窮人和那些渴望下一代過(guò)上更好生活的上班族。更高的最低工資、全面就業(yè)計(jì)劃、幼兒教育，這類計(jì)劃雖然是普遍適用的，但從定義上講，因?yàn)樗鼈冋趲椭?jīng)濟(jì)狀況最惡劣的人，也最能讓非裔美國(guó)人獲益。”

但以埃格瓦圖為代表的非裔知識(shí)分子并不贊成政府對(duì)非裔群體采取單純的財(cái)政扶助手段?！霸诿绹?guó)，階層結(jié)構(gòu)是建立在種族結(jié)構(gòu)之上的?！卑８裢邎D指出，“當(dāng)種族本身成為了一種清晰的階層指標(biāo)時(shí)，只談?wù)撾A層問(wèn)題而不談?wù)摲N族問(wèn)題是很荒謬的?！?/p>

奧巴馬競(jìng)選時(shí)喊著“我們可以信賴的變革”的口號(hào)，但現(xiàn)實(shí)是，經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓黑人經(jīng)歷失業(yè)大潮，種族問(wèn)題卻仍然根深蒂固。2013年，被控謀殺未持任何武器的黑人少年特雷文·馬丁的白人協(xié)警喬治·齊默爾曼被判無(wú)罪，那時(shí)美國(guó)就爆發(fā)過(guò)大規(guī)模的BLM抗議。2014年，又有兩名非裔美國(guó)人埃里克·加納和邁克爾·布朗死于警察之手，抗議依然持續(xù)。這些都發(fā)生在奧巴馬的任內(nèi)。

“越來(lái)越多的黑人能夠進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)，但由于他們代際累積財(cái)富的能力比較弱，特別是與白人家庭相比，而且由于他們?nèi)悦媾R結(jié)構(gòu)性的，或是針對(duì)個(gè)人的種族主義，他們的成功也很脆弱。”研究美國(guó)黑人問(wèn)題的伊利諾伊大學(xué)歷史系博士塔琳·沃恩對(duì)澎湃新聞表示，許多黑人陷于無(wú)法擺脫的貧困循環(huán)中，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性問(wèn)題使得黑人向上的社會(huì)流動(dòng)十分困難，即使能夠向上流動(dòng)，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理甚至身體上仍感到不安全。

埃格瓦圖也認(rèn)為，自從BLM抗議開(kāi)始后，雖然很多事情都有了改變，但是不會(huì)影響大選投票?！斑@跟投票是不一樣的，我想投票讓警察不殺害黑人，不行，沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)。我想投票得到醫(yī)保，他們也不會(huì)給你這個(gè)選項(xiàng)?！?/p>

“一次選舉無(wú)法解決已經(jīng)構(gòu)建的系統(tǒng)性問(wèn)題，因?yàn)樗褪腔诜N族主義建立的。這也是為什么一些黑人有票不投，因?yàn)樗麄冎肋@樣做不一定會(huì)讓生活變得更好。”沃恩指出，“但總統(tǒng)選舉仍然很重要，因?yàn)殡m然總統(tǒng)無(wú)法解決系統(tǒng)性的問(wèn)題，但他們確實(shí)可以讓情況變得更糟。所以投票反對(duì)那些強(qiáng)烈損害邊緣人群利益的候選人，是很重要的?！?/p>

黑人不再團(tuán)結(jié)

基于反對(duì)種族主義建立的“黑人團(tuán)結(jié)”也成為了選舉中被兩黨利用的策略。

150年前共和黨總統(tǒng)林肯因《解放黑奴宣言》名垂青史，但上世紀(jì)六十年代起，是民主黨人推動(dòng)了《民權(quán)法案》和《選舉權(quán)法》來(lái)保障黑人權(quán)益，而共和黨則抓住南方白人選民對(duì)平權(quán)運(yùn)動(dòng)的憤怒爭(zhēng)取選票，非裔選民幾乎完全被推向民主黨懷抱。

然而，2016年的選舉結(jié)果證明，幾個(gè)搖擺州黑人選民的棄票導(dǎo)致了希拉里的落敗。皮尤中心的數(shù)據(jù)顯示，非裔選民的投票率在2008年為65%，2012年為67%，而在2016年下降到了60%。分析認(rèn)為，正是這些本被民主黨人視為囊中之物的非裔選票讓希拉里丟掉了威斯康星、密歇根、賓夕法尼亞等搖擺州。這些州今年的選情依然膠著，非裔選民也依然是兩黨奮力爭(zhēng)取的對(duì)象。

毫無(wú)疑問(wèn)，絕大多數(shù)黑人仍然忠誠(chéng)于民主黨，但不同的是，在特朗普?qǐng)?zhí)政四年后，這個(gè)通常被當(dāng)作是整體票倉(cāng)的群體也開(kāi)始出現(xiàn)分化，年輕的非裔選民不再像年長(zhǎng)一輩一樣把支持民主黨當(dāng)作是理所當(dāng)然。非裔美國(guó)人研究合作組織7月的一次民調(diào)顯示，35%的18至29歲非裔成年人表示，他們喜歡特朗普強(qiáng)硬、反建制的作派，盡管他們并不是全盤(pán)贊同特朗普的政策。

“似乎黑人想要有點(diǎn)不一樣的看法就是‘文化沖擊’了?！敝С痔乩势盏姆且峁と诉~克爾·本森略帶戲謔地對(duì)澎湃新聞?wù)f道，“你們難道還是習(xí)慣于我們理所當(dāng)然投藍(lán)票（編注：意即投給民主黨）嗎？”半島電視臺(tái)9月參考的一份民意調(diào)查顯示，13%的黑人選民稱打算今年為特朗普投票。在四年前，這個(gè)數(shù)字只有8%。

“有一部分黑人選民可能會(huì)覺(jué)得他們的票沒(méi)什么重要的，或是覺(jué)得（特朗普）政府確實(shí)會(huì)為提高他們的生活水平做一些實(shí)事，所以他們會(huì)投給特朗普?！蔽侄骰貞浀?，2016年的時(shí)候有一些黑人投了特朗普，或者干脆在候選人當(dāng)中隨機(jī)投票，作為一種對(duì)民主黨不滿的抗議。“現(xiàn)在支持特朗普的黑人選民可能也在做同樣的事，因?yàn)樗麄兏械搅送瑯拥幕脺??！?/p>

還有一些黑人支持特朗普，完全是因?yàn)閷?duì)拜登“愛(ài)不起來(lái)”?！鞍莸窃诜缸锏葐?wèn)題上的立場(chǎng)，確實(shí)傷害了黑人選民，他們不相信拜登會(huì)改變?！蔽侄鞲嬖V澎湃新聞。拜登在從政早年，曾支持南方的種族隔離政策，反對(duì)公立學(xué)校讓不同族裔學(xué)生共乘校車的法院命令。1994年，拜登還大力支持有爭(zhēng)議的《暴力犯罪防治法案》，許多左翼政客認(rèn)為該法案助長(zhǎng)了司法機(jī)構(gòu)對(duì)非裔犯罪嫌疑人加長(zhǎng)刑期和大規(guī)模拘禁的行為。這些“污點(diǎn)”成為了被本森這樣的特朗普支持者們?cè)谏缃痪W(wǎng)站上大肆攻擊的重點(diǎn)。

“當(dāng)然，也有可能這些特朗普的黑人支持者是發(fā)自真心喜歡他的。聽(tīng)起來(lái)不太可能，但是確實(shí)有黑人在媒體上公開(kāi)支持特朗普，所以肯定會(huì)有黑人選民受影響去支持他。”沃恩對(duì)澎湃新聞表示。

本森和很多支持特朗普的非裔選民一樣，不愿過(guò)多提及自己支持特朗普的原因，但他熱情地介紹起了自己最喜歡的YouTube頻道——脫口秀主持人湯米·索托馬約爾的電臺(tái)節(jié)目，這名被貼上“反女權(quán)、反LGBT”標(biāo)簽的黑人網(wǎng)紅是特朗普的狂熱支持者，曾因“黑人比槍支威脅更大”的爭(zhēng)議言論陷入輿論漩渦。

特朗普本人對(duì)黑人的宣傳攻勢(shì)也從未停止，他常常自詡是除了林肯之外“為美國(guó)黑人做了最多的總統(tǒng)”，還在推特上細(xì)數(shù)自己的功績(jī)：去年，美國(guó)黑人的失業(yè)率、貧困率和犯罪率都有所下降。這一趨勢(shì)確實(shí)基于真實(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但也有分析認(rèn)為，這些結(jié)果并不直接來(lái)源于特朗普的政策，而今年的疫情也已經(jīng)讓這些成績(jī)清零。

9月25日，特朗普又公布了扶助黑人的“白金計(jì)劃”，內(nèi)容包括以聯(lián)邦承包等方式在黑人社區(qū)投資5000億美元，呼吁增加50萬(wàn)黑人創(chuàng)業(yè)企業(yè)與300萬(wàn)個(gè)黑人就業(yè)機(jī)會(huì)，還承諾縮小黑人與其他族群之間在醫(yī)保和教育上的待遇差距。然而，自由派媒體指責(zé)這份“比五年級(jí)課本還薄”的文件與共和黨的一些其他政策相矛盾，且未說(shuō)明資金來(lái)源，有“畫(huà)餅”之嫌。

絕大多數(shù)非裔選民似乎也不愿接受特朗普的這筆“恩惠”。“我永遠(yuǎn)不會(huì)投給特朗普。為什么？我受夠了有人說(shuō)‘新冠病毒是謊言’?！币呀?jīng)投了票的約翰遜忿忿道，“我也不想讓我的孩子未來(lái)還和我一樣，在一個(gè)充滿不公和惡意的世界中成長(zhǎng)?！?/p>