2021年10月12日，三江源國家公園入選中國第一批國家公園名單。

三江源是重要的。這里是長江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地，被譽(yù)為“中華水塔”。這里是世界上高海拔生物多樣性最集中的地區(qū)之一，擁有69種國家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，是藏羚羊、金錢豹、雪豹等物種的棲息地。

另一方面，由于生態(tài)環(huán)境脆弱，加之人類活動(dòng)強(qiáng)度日益加大，三江源正面臨嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。21世紀(jì)以來，在三江源地區(qū)，冰川后退、江河斷流、草場退化、物種滅絕等一系列生態(tài)惡化現(xiàn)象接踵而至。

國家公園的建立，意味著三江源的生態(tài)地位及保護(hù)的必要性得到了正式認(rèn)可。但在三江源的環(huán)保事業(yè)中，相比男性，女性更缺少參與環(huán)境保護(hù)的能力和機(jī)會(huì)，女性的貢獻(xiàn)往往更加“隱秘”。

2021年，青海省三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)（以下簡稱“三江源協(xié)會(huì)”）成立女性環(huán)保人網(wǎng)絡(luò)，旨在提升本地環(huán)保組織和公眾的性別主流主流化意識(shí)，實(shí)現(xiàn)在三江源地區(qū)環(huán)保工作中女性同男性發(fā)揮同樣重要的作用。25位生長于三江源地區(qū)的女性加入了進(jìn)來，她們的平均年齡不到30歲。

達(dá)吉和索南卓尕是其中兩位。她們生長在草原上。

索南家所在的草場。本文圖片均為三江源生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)提供。

草原上的覺醒

索南卓尕和達(dá)吉兩人的村子離得不遠(yuǎn)。

達(dá)吉生活在甘寧村，索南卓尕生活在甘達(dá)村，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，開車大約兩個(gè)小時(shí)，在牧區(qū)，這算是很近的距離。兩個(gè)女孩生長于斯，達(dá)吉今年23歲，從未離開過牧區(qū)。索南去過果洛州，在阿尼瑪卿民族職業(yè)學(xué)校念過大學(xué)。

對(duì)于索南，環(huán)保意味著帶著同村女孩兒們?cè)诓菰咸?，拿起畫筆在石頭上畫畫，學(xué)習(xí)那些學(xué)校從未教過她的知識(shí)，并且邁入一個(gè)更遼闊的世界。

對(duì)于達(dá)吉來說，環(huán)保是一條新的出路，讓她得以掙脫牧區(qū)女孩一輩子放牛、做家務(wù)的既定命運(yùn)軌跡，也是一種她從未體驗(yàn)過的，和一群人在一起勞作、玩耍的感覺。

關(guān)于環(huán)保，她們談到家鄉(xiāng)、自然，也談到這片草原上發(fā)生的女性的覺醒。

在草原上跳舞，在石頭上畫畫

索南是村莊里為數(shù)不多的念過大學(xué)的女孩兒，她知道，要讓更多牧區(qū)女孩參與村中的環(huán)保事務(wù)，首先要讓女孩們意識(shí)到，她們所能到達(dá)的范圍不止于家庭和周邊草場。在牧區(qū)，千百年來，女性天然被認(rèn)為只能從事家庭生產(chǎn)：生孩子、做飯、做家務(wù)、放牧。這些事情占據(jù)了她們?nèi)可?，哪還有時(shí)間去想整個(gè)村莊、草原、地球？

“跳舞”是索南找到的方法。草原上的女孩們都喜歡跳舞，但她們不敢想，舞還能眺上舞臺(tái)，眺給全村人看。

三年前，索南在村子里組建了一支舞蹈隊(duì)，說服了十多個(gè)女孩參與進(jìn)來。每當(dāng)村里有活動(dòng)，她們就排演一支舞蹈。女孩們很難找到空閑時(shí)間，只有做好全家的飯菜、家中的弟妹都已睡著、牛羊都已放出去后，才能聚在一起，花上一兩個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)舞蹈動(dòng)作。有時(shí)，她們?cè)诖逯锌沼嗟姆块g里練習(xí)，找不到房間，她們就在草原上跳。

索南在大學(xué)學(xué)習(xí)的是唐卡專業(yè)?；氐郊亦l(xiāng)，她迷上了以唐卡手法在石頭上繪畫。某種程度上，這也成為她將自己的環(huán)保理念傳達(dá)給世界的方式。

石頭是最原始、最接近自然的畫布，她常常會(huì)跑去帳篷旁的河邊撿石頭，在石頭上畫游牧民族生活的場景、人與自然和諧相處的畫面。她希望通過繪畫，讓更多人關(guān)注到家鄉(xiāng)的生態(tài)。

索南畫的石頭畫。

在甘達(dá)村的一處水源地旁，立著一塊石碑，上面刻著藏文版的“感恩地球母親”。之后，索南在石碑上畫了一幅畫：左手向上托著、右手掌心捧著一個(gè)青藍(lán)色地球。爸爸告訴她，“保護(hù)地球”不能只停留在嘴上，更要付出行動(dòng)。地球母親是偉大的。他們希望石碑上的地球能時(shí)時(shí)提醒大家，我們要保護(hù)地球、愛護(hù)地球。

索南對(duì)“環(huán)?！钡淖畛趵斫鈦碓从诟赣H。索南的父親巴丁成林是甘達(dá)村的牧人，也是三江源協(xié)會(huì)的環(huán)保帶頭人。

2015年，他提出“山干凈、水干凈、人心干凈”，山水的干凈要基于人心的干凈，并和甘達(dá)的環(huán)保帶頭人進(jìn)行水源保護(hù)文化恢復(fù)。他們按照水源垃圾清理、水源治理、水源祭祀儀式三個(gè)步驟進(jìn)行保護(hù)。村民們將這三句話稱為“甘達(dá)村的三大夢想”。

甘達(dá)村是三江源地區(qū)第一個(gè)主動(dòng)拆除圍欄的村莊。而索南一家是第一批帶頭拆除圍欄的牧民家庭之一。

上世紀(jì)80年代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在農(nóng)村地區(qū)推行。三江源牧區(qū)每家每戶被分到一塊草場，以鐵絲欄圍起，作為邊界劃分。這一變化徹底打破了千年來的游牧習(xí)俗。

草場被圍起來后，各家牦牛吃各家的草，有好處——牧民們不需要四處趕牛了；也有壞處——牧民村落持續(xù)千年的共同體被打破了。遭遇雪災(zāi)時(shí)，山陰面的草場被大雪覆蓋，那些牧戶的牦牛沒法去雪覆蓋較少的陽坡吃草，大量餓死，于是這些牧戶便要承受大得多的損失。

2017年，甘達(dá)村村民們成立“自然資源共同管理委員會(huì)”，全村牧戶一同決定拆除草原上的圍欄。此后，牧場環(huán)境、村莊共同體逐年恢復(fù)。

過去幾年里，由于婦女缺乏相關(guān)的知識(shí)和教育，不重視女性健康，越來越多的牧區(qū)女性患上婦科病。婦女健康問題也與草原女性公共事務(wù)參與密不可分。去年，甘達(dá)村成立了婦女自主管理委員會(huì)，索南是其中一員。一年來，索南常常入戶宣講婦女健康、組織甘達(dá)婦女參加手工藝培訓(xùn)等活動(dòng)，讓牧區(qū)女性重視自身健康的同時(shí)，擁有生計(jì)手藝。

索南穿著傳統(tǒng)藏袍站在草原上。

帕卓巴合作社：牧民共同體智慧的延續(xù)

二十三年前，達(dá)吉出生在玉樹市哈秀鄉(xiāng)甘寧村的草原上。甘寧村位于海拔四千七百米的草原上，異常寒冷，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“野牦牛也顫抖的地方”。

作為牧民的孩子，達(dá)吉很小便學(xué)會(huì)了放牧。她8歲時(shí)，父親去世，母親一人養(yǎng)大了家中8個(gè)兒女。達(dá)吉上三年級(jí)時(shí)，母親要求她回來放牛，達(dá)吉哭鬧著不愿回家。讀完小學(xué)四年級(jí)，她說自己突然想通了，自愿從學(xué)?；亓思遥瑤椭赣H一起操持家務(wù)，至此再?zèng)]出過草原。

達(dá)吉的命運(yùn)原本會(huì)與草原上的每個(gè)女孩子一樣——到了相應(yīng)的年紀(jì)，嫁人，生孩子，在丈夫家中繼續(xù)圍著家庭打轉(zhuǎn)。直到2013年，達(dá)吉結(jié)識(shí)了同村的堪布（藏語中對(duì)“高僧”的稱呼）昂江，并加入了堪布昂江的學(xué)堂，每天上午學(xué)習(xí)藏文和佛經(jīng)，下午和大家一起跳舞唱歌。在學(xué)堂里，達(dá)吉感到久違的快樂，便一直追隨著堪布昂江。

堪布昂江不是大喇嘛，且患有雙腿殘疾。但他發(fā)誓傳承游牧文化，保護(hù)祖先留下的土地。

2015年，堪布昂江對(duì)學(xué)堂的學(xué)員說，我們要幫助村里有困難的人，但不能拿自己家里的錢去幫助他們，給家里增添負(fù)擔(dān)。于是，帕卓巴合作社成立了，專門制作傳統(tǒng)黑帳篷、白帳篷，得到的錢一部分用于資助村中弱勢群體。

藏語里，“帕”是“爸爸”的意思，“卓巴”則是“牧人”，“帕卓巴”意為游牧祖先的后人。

帕卓巴合作社改變了達(dá)吉，也為草原上的牧民找到了一條環(huán)境友好的營生路徑。由于氣候變暖、人口增加等原因，近年來，牧民們賴以生存的草場不斷衰退，草原上的環(huán)保，需要讓“人的生計(jì)”與“環(huán)境”找到新的平衡。

頭兩年，合作社只有一個(gè)房間，做飯、吃飯、工作都在那里，晚上成員睡在地上。第一次做黑帳篷時(shí)，要用大量的水來泡繩子，把牛皮繩泡軟。每一回泡完繩子，房間里都一片狼藉，地上、甚至桶里都是毛——達(dá)吉甚至不知道怎么喝水。

雖然臟累，但大家都不嫌棄，達(dá)吉去換水時(shí)，其他人會(huì)趕來幫忙。“那時(shí)候是最沒有煩惱的，雖然很亂，但是大家很開心?！边_(dá)吉說，“我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候特別艱苦，因?yàn)楝F(xiàn)在條件好了很多?！?/p>

2017年，三江源協(xié)會(huì)邀請(qǐng)了數(shù)位設(shè)計(jì)師為帕卓巴社區(qū)做長期的設(shè)計(jì)和商業(yè)培訓(xùn)，合作社開始轉(zhuǎn)向城市消費(fèi)者，制作、銷售環(huán)保的手工毛氈產(chǎn)品。毛氈的原材料全部來自當(dāng)?shù)嘏Ｑ?，純手工制作，產(chǎn)生的廢棄物少，對(duì)草原的污染小。

帕卓巴合作社的成員在制作毛氈。

合作社成立后，達(dá)吉負(fù)責(zé)為大家做飯。制作毛氈的大多數(shù)是男性，但達(dá)吉也渴望學(xué)習(xí)這門技術(shù)。每天，做完了飯，達(dá)吉空下來，便拿起桌子上毛氈的邊角料自己摸索，兩年后，在設(shè)計(jì)師指導(dǎo)下，她也能熟練制作一些毛氈胸針了。

達(dá)吉還是帕卓巴產(chǎn)品的模特。在拍攝時(shí)，達(dá)吉會(huì)融入自己對(duì)當(dāng)?shù)氐牧私?。比如拍攝一個(gè)杯墊時(shí)，她會(huì)建議，把甘寧村的特產(chǎn)蘑菇放進(jìn)去，增加這個(gè)杯墊與當(dāng)?shù)氐穆?lián)結(jié)。

合作社的工作日常是，9點(diǎn)起床念經(jīng)，做早操，之后開始工作，12點(diǎn)吃飯——因此達(dá)吉每天12點(diǎn)整必須做好飯。中午休息兩小時(shí)后，下午2點(diǎn)上班，晚上吃飯和睡覺前也要念經(jīng)。念經(jīng)的目的是保持虔誠的心，保證手工的質(zhì)量。即便堪布不在合作社，大家也會(huì)念。

合作社里，人與人之間的關(guān)系接近一個(gè)緊密的共同體，共同勞作、生活，也互相給予溫暖。而“共同體”是千百年來牧民們與自然和諧相處的智慧。

阿吾多杰曾是合作社里最照顧達(dá)吉的人。達(dá)吉說，他就像合作社年輕人的父親，有時(shí)又是朋友，對(duì)每個(gè)人都很好，知道他們沒錢了，自己出去時(shí)還會(huì)給他們買衣服。他知道，達(dá)吉很早失去了父親，對(duì)待她就像對(duì)待自己的女兒一樣。達(dá)吉說到這里，眼淚掉了下來。因?yàn)榧依锏脑?，他離開了合作社。他走了之后，達(dá)吉總感覺空落落的。

五年前，達(dá)吉想過退出合作社。那時(shí)合作社的年輕人紛紛離開，達(dá)吉感到疲憊，她其實(shí)不太會(huì)做飯，但為了合作社的經(jīng)營，她一直做著這個(gè)自己不怎么擅長的工作。

她至今沒有離開。達(dá)吉感到，這里就是她的家。一旦離開，便會(huì)想念的家。

達(dá)吉為帕卓吧的產(chǎn)品做模特。

有關(guān)家鄉(xiāng)的心愿

達(dá)吉對(duì)帕卓巴有著最淳樸的期待——她希望這里能夠成為大家的大家庭，希望所有人一起走下去?！熬秃屠先讼矚g呆在自己家里一樣。”達(dá)吉說：“我也喜歡呆在這里，這里是最好的?！?/p>

帕卓巴的工作逐漸讓達(dá)吉認(rèn)識(shí)到環(huán)境保護(hù)的重要性。她比以前更加注重自己的行為，不亂扔垃圾，也會(huì)提醒自己的朋友不亂扔垃圾。

“很多人扔掉的不是垃圾，而是素質(zhì)。”達(dá)吉如此總結(jié)?，F(xiàn)在，達(dá)吉會(huì)觀測草原、植被和水源的變化，做日常監(jiān)測。冬天，她會(huì)觀察水源是否會(huì)凍住，然后念經(jīng)祈福。

達(dá)吉生長在草原。她說：“我感到自己已經(jīng)離不開草原了。當(dāng)看到一些破壞草原的挖地的行為時(shí)，我會(huì)感到很心痛。草原是我的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)意味著不可分割的情感。我希望生活在這里或來到這里的人能更多地為草原考慮。保護(hù)草原，其實(shí)最終也就是保護(hù)自己?！?/p>

關(guān)于草原，索南常常談起她的心痛：小時(shí)候，她家周圍的草長得很高、很密，能沒過她的腰。草里開滿了野花，花是香的，草也是香的，她最喜歡躺在草叢里，望著遠(yuǎn)處起伏綿延的綠色山包，她覺得家鄉(xiāng)好美?？墒沁@幾年，她回到草場，看到的卻是大片裸露的黑土，草越長越矮。她覺得家鄉(xiāng)不美了，甚至不忍心多看一眼。她夢想著，家鄉(xiāng)重新變得像她小時(shí)候一樣美。

許多草原上的女孩也做著和她們一樣的夢，并在今天用屬于自己的方式實(shí)現(xiàn)著這個(gè)夢想。

（作者賈靜晗系武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院新聞系本科生，青海省三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)志愿者）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。

普通人的自然｜特許經(jīng)營探路者：為國家公園生態(tài)產(chǎn)品增值