赤土在我的生活中已經(jīng)褪去它強制性的色彩：陽光下泥土奪目的、粉末狀的紅，隨之褪色的是我的記憶。童年時代在意識中已經(jīng)變成屈指可數(shù)的碎片。每當我試圖探尋這些碎片與周遭事物的關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)它們突出在時間之流上，因其突兀而顯得不成比例。隔著夜霧一樣模糊又不可捉摸的意識——也許是記憶，也許是夢境，也許兼而有之，這類碎片出現(xiàn)在面前，如同夜航之人面前閃出一座冰山，差不多要發(fā)出驚呼，但同時又有碎片在面前崩解，人物、結(jié)構(gòu)、因果和時序百不存一，如同文字被涂黑的書頁，明明有些什么在其中，影影綽綽，召喚你去讀解，但不管費多少時間，不管如何苦苦思索，終于不能讀解出任何東西。

后一種情形帶來的驚惶，比前一種更鮮明，更無助。憑借這些碎片，終究不能將回憶變成前后連貫的敘事。就算為此仔細尋訪，再憑借今時今日的經(jīng)驗和閱歷，推算出尋訪不得的若干事件的前因后果，輔以社會史的精細考證，為此推算添加許多富于形狀和色彩的細節(jié)，然后用某種哲學(xué)辯論去模糊記憶與想象之間的界限，最終仍不過是徒勞。

有時不免氣餒地想，生命是一場遺忘。費時費力，只為了得到一個字：無。無，就是寫在日本導(dǎo)演小津安二郎的墓碑上的那個字。2017年我們在鐮倉，曾順便去圓覺寺尋小津的墓地。廟里很安靜，坐在臺階上休息時，一條青蛇從孩子身后游進了建筑臺基。九月底，關(guān)東的暑氣還沒有散盡，圓覺寺冥寂的氣息中有一種草綠色的潮氣。路旁灌木和草叢中斜靠著沒有完工的石刻和木雕佛像，在時間、空氣、風(fēng)和水的作用下漫漶蛀蝕。這諸法無常、緣起緣滅和成住壞空的開示很是觸目驚心。我心里想著德國導(dǎo)演文德斯紀錄片中小津的墓地，隨小路轉(zhuǎn)入山坡上的墓園，里面碑石林立，一時竟失去了目標。

這種失去目標的感覺在2000年代后期曾經(jīng)非常明顯。我和身邊許多朋友經(jīng)歷過兩次叛逆期。第一次發(fā)生在1990年代前期，也就是我們的青春期；第二次發(fā)生在1990年代末，一直延續(xù)到2000年代。在后一次叛逆期里，對外部真理的反感和叛逆，在精神和行動上挑戰(zhàn)歷史決定論和目的論，成了我們的成年禮，但這并不意味著我們從此棄絕了非時間和超歷史的真理觀。相反，生活后來把我們中的一些人帶到另一些真理（大廈、教堂或洞窟）門前。這些建立在內(nèi)省和反觀之上的真理體系，幫助他們撫平了2000年代變化無端的世界施加給他們的心理壓力，并最終促使他們走上了很不相同的路。因此，當這個時刻來到我面前時，我已經(jīng)清晰地知道那意味著什么。

2008年5月12日下午，我正在上海一棟21層寫字樓的16樓上班。寫字樓搖動之初，我以為自己的內(nèi)耳平衡器出了問題，但很快就傳來地震的消息。我給四川的熟人們打去電話，有些接通了，有些沒有接通，促使我按照那個年代的常見做法，為自己爭取了參加報道的機會。之所以說這很常見，因為第二天從上海飛去成都時，飛機里除了醫(yī)生，幾乎都是記者。大約一周后，我回到家，進門后先脫下身上的衣服，將它們?nèi)M一個大塑料袋，丟進垃圾桶，只留下了一雙高幫的徒步鞋。很快，我又穿著這雙鞋回到成都。兩次四川之行帶來的后果對我個人而言是深遠的。行業(yè)性的緊張和快速行動的壓力并不讓人特別疲勞，我的情緒始終穩(wěn)定，雖然精神上有揮之不去的壓迫感，但很快意識到，這種壓迫感并非全然來自社會意義上的憤怒以及職業(yè)挫敗，而是有更深的個人根源：對生命隨機性的困惑。

隨后很長時間里，這種困惑主導(dǎo)了我和朋友們的交談。他們善意地向我演說各自關(guān)于事相演進及其原理的理解，讓我知道類似的困惑在他們生活中出現(xiàn)的形式，以及他們最終如何（階段性地）找到了克服困惑的出路。這類出路，大體可分為原罪和共業(yè)兩種說法。原罪說可以平復(fù)個體對無端受難的本能憤怒：并沒有什么真正無端的事情；終極的公義與終極的責(zé)任不可分割，而責(zé)任可以追究到人背叛了他們的創(chuàng)造者，他們因此受到的詛咒隨著生命本身代代相傳。但這種舊約式的雷霆之怒，后來被新約式的責(zé)任倫理所緩和，被動承受不幸命運的受難者也因此轉(zhuǎn)化成精神和行動的主體——其間的關(guān)鍵在于，贖罪與施愛是一體兩面，而愛之施予，既可以發(fā)生在個體之間，也可以發(fā)生在個體與群體、群體與群體之間，還可以深植于更為復(fù)雜的社會過程中。因此，對良善社會的尋求從一開始就與緩解個人精神緊張聯(lián)系在一起，或者說，它們只是同一件事的不同面向或不同階段。與原罪說不同，業(yè)力說將個體的道德困境轉(zhuǎn)變?yōu)橐蚬榱髦懈鞣N機緣的隨機組合，在很大程度上，能夠解除一個人在地震后的世界中感受到的罪感和恥感。

關(guān)于人與世界及道德感受的兩種解說——讓我姑且稱前者為“罪與愛”，稱后者為“緣與空”，造成了一種長久的心理矛盾。后者不能不讓我想起小津安二郎的電影。小津的戰(zhàn)時日記出版后，讓我們窺見他作為文德斯口中“世界上最偉大的導(dǎo)演”的另一面，也就是他作為侵略者和士兵的一面。

在這一面中，小津的日常生活——如果行軍和作戰(zhàn)也算是士兵的日常生活，仍然保持著驚人的鎮(zhèn)定，似乎千萬人在廝殺中死去并沒有給他帶來任何道德震動。這種鎮(zhèn)定后來發(fā)展成小津電影中真正獨一無二的風(fēng)格。在戰(zhàn)后歲月中，小津年復(fù)一年從家庭這面鏡子中觀察日本社會的變遷，將其轉(zhuǎn)變?yōu)楣?jié)奏井然的視聽敘事，刻畫之深刻細致，幾乎觸達道德神經(jīng)最敏感的悸動。然而，在這些描繪時代的烈風(fēng)起于青萍之末的電影中，那些起身祝酒的男人（《彼岸花》）、吟唱能劇的男人（《秋刀魚之味》）和坐在窗前搖扇子的男人（《東京物語》），每一個動作都很緩慢，帶著毫無疑問的確定感，以及仿佛能牽動觀眾肌肉反應(yīng)的身體性。不管面對的是何種命運，成功或失敗，生或死，這些男人似乎都有坦然接受的決心和準備。甚至是在戰(zhàn)爭期間拍攝的電影里（《父親在世時》），即將告別兒子的父親在釣魚時，體態(tài)和動作也保持著那種令人不安的穩(wěn)定。這種處變不驚的反應(yīng)模式，似乎是世說新語式的社會表演，或用小津自己的話說，乃是對無常的示現(xiàn)。通過對情節(jié)的抗拒和否定，通過對場景和人物細微舉止的凝視，小津重復(fù)著無這一主題。無，或者空，并非否認生命作為物質(zhì)性和空間性的存在，而是指這種存在沒有不變的本性。在道德層面，這相當于說生命是在人和社會的尺度上展開的布朗運動：因果律將我們拋擲進輪回的進程，猶如花粉微粒落入水中，各自運動，不斷碰撞，殘忍卻毫無目標可言。也許對臨床精神分析醫(yī)師來說，這種存在狀態(tài)正是道德麻痹的征候。

上述心理矛盾導(dǎo)致，很早就困惑著我的知與行的矛盾不斷增殖，變成知與知的矛盾，行與行的矛盾，知甲而行乙的矛盾，或知乙而行甲的矛盾。在緩慢辨析與難以抉擇的時刻，我母親卻打來電話，問我能否收養(yǎng)震區(qū)孤兒。她在電視里看到很多孩子失去家人，情感受到強烈刺激，愿意（或者說決心）和我父親將其中一個撫養(yǎng)成人。

我一時語塞，不知該怎么回答她。

時間兼具兩種性質(zhì)，既是周而復(fù)始的循環(huán)，又是不可逆的進程。循環(huán)的時間和不可逆的時間相反相成，構(gòu)成了成年人生活世界的一個主要特征。離開大學(xué)后，我曾在一家新聞雜志工作，循環(huán)時間與人的行為模式之間彼此塑造的關(guān)系，最終使我從精神上變成一個成年人：被臨時設(shè)置又不斷清零重設(shè)的短期目標驅(qū)使著的人類。一年有52個星期，大約出版50本雜志，內(nèi)容大體是對過去一周流行的各種新聞進行報道和評述，以及對一些長期存在（專業(yè)術(shù)語稱之為缺少時效性）的社會現(xiàn)象，進行水平深淺不一的界定和描述，（無望地）試圖將它們從社會意識的邊緣地帶推往過分擁擠的輿論中心。后者是我的主要工作。這項工作的目標是要說服讀者，讓他們相信自己看到和經(jīng)歷的世界無非表象，另有看不見的力量和規(guī)則在后臺支配此表象世界的運作。聽上去這份工作不但重要，而且不容易。畢竟，要認識并表述那些看不見的力量和規(guī)則，需要一些專門訓(xùn)練。用哲學(xué)家理查德·羅蒂的話說，將世界分為表象與實質(zhì)，然后以某種方式透過表象發(fā)現(xiàn)實質(zhì)，是從柏拉圖到康德的認識論傳統(tǒng)的核心假設(shè)。

但羅蒂補充說，新聞業(yè)不屬于或者說不應(yīng)當屬于這個認識論傳統(tǒng)，因為新聞貢獻的主要是敘事，而敘事總是出自特定視角，也就是因人而異的。對羅蒂來說，新聞業(yè)的使命是讓我們學(xué)會設(shè)身處地地考慮別人的處境和選擇。然而，在實際運作中，新聞業(yè)受制于三重規(guī)則：政治規(guī)則、語言規(guī)則和出版周期，也即新聞業(yè)的時間規(guī)則。敘事和解釋都是如此。

我感到自己投入到工作中的時間價值持續(xù)被削弱。新聞工作令人消沉。我很快陷入抑郁之中，為了逃避與同事和采訪對象見面，不去上班，一起床就坐到電視機前，一只手機械地操作遙控器，在幾十個衛(wèi)星臺和有線臺之間來回切換。時間長了，整點新聞主持人的妝容與話語，與肥皂劇里十分面熟的演員扮相和臺詞，顯露出某種粗俗的相似性，增加了我不由自主的生理厭惡。最后我勉強從沙灘椅上站起來，拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)天色暗淡，一整天不知不覺就過去了。這讓我對時間的性質(zhì)產(chǎn)生了好奇。

一個通常的誤解認為，當人們專注于某件事，往往覺察不到時間流逝，在恢復(fù)時間感知的那一刻，才會覺得時間過得比我們以為的要快。人的時間意識較之于時間的物理性質(zhì)并不同步，這不難理解。也有一些度日如年的情形，時間像垂垂老者，跟在過度活躍的少年人背后，其穩(wěn)定和緩慢都讓人心焦。但人成年后總是覺得時間在加速，這和我們是否在從事喜歡的事情毫無關(guān)系。對成年人來說，即使我們不喜歡手上在做的事情，即使我們?nèi)亩?，可以在做事的同時維持對時間流逝的感知和監(jiān)控，時間流逝的速度還是比我們以為或期待的快得多。就算什么都不做，感覺百無聊賴，也不會妨礙我們意識到時間在無情地流逝。問題不在時間本身，因為時間并無本身可言——也談不上所謂快或慢；問題在于成年人習(xí)慣用特定方式度量時間，又在度量時間的同時自我麻痹、自我欺騙。

用來度量時間及其速度的那些概念、語言、技術(shù)和工具：年、月、日、星期、小時、分鐘、秒、毫秒或微秒，未來、過去、現(xiàn)在、永恒、剎那及瞬間，此時、彼時、當時，之前和之后，將來與后來，日晷、沙漏、盤香或鐘表，只是能指或模擬信號，隨機而空洞。除非你為它賦值，否則時間什么都不是。而一旦你為時間賦值，就不但改變了時間，也改變了自己。因為賦值讓我們認識到時間和衰老一樣，是不可逆的單向進程。為時間賦值，意味著死亡變得可見和可預(yù)期，意味著死亡這一事實不可避免要從其他事實中涌現(xiàn)出來。換句話說，時間乃是從時間意識中涌現(xiàn)出來的現(xiàn)象。時間意識既是自我意識，也是死亡意識。為時間賦值因此是恐懼的根源，而恐懼令人自欺。

這是個現(xiàn)象學(xué)命題：認知行為和認知過程會改變認知對象和認知主體。之所以要說這種現(xiàn)象在成年人的世界里尤其顯著，是因為成長中我們經(jīng)歷的時間，也可以是另一種現(xiàn)象。在某個人生階段，時間并非指向不可逆的衰老，而是停滯在某個空間中，如同空氣這樣不可見之物，你意識不到它的存在，無需考慮這一存在的性質(zhì)，也無需以工具和符號去度量和標識其向度、長度和深度。在這個人生階段，我們意識不到成長，也不知道成長乃是朝向死亡的不歸路。當無知之幕落下，世界將以其粗糲的強度令我們感到震驚，但落幕的方式卻大不相同。這影響了我們后來的人生，有時候決定了我們變成什么樣的人。

于我，這個人生階段結(jié)束于一出小小的社會戲劇。1980年代的某一天，母親送我到外祖父母家，沒有說什么時候來接我，就匆匆離去。我在表姐妹和表兄弟們之中度過了愉快的半天，直到發(fā)現(xiàn)太陽逐漸靠近西方山頂，即將沒入山后，不禁焦慮起來。外祖父母家離我家不算太遠，但我沒有單獨走過這段路。我自然記得母親帶我來時的路線：穿過國道和國道以北群山腳下的一些小村莊，隨著地勢逐漸升高，轉(zhuǎn)入進山/出山的大路，再沿這條俯瞰水庫的砂石盤山路，經(jīng)過一兩處山坳，便可望見一座石板橋。狹窄陡峭的小徑從橋頭右側(cè)分出，蜿蜒上山，最后抵達外祖父母所在的小山村。這類山村的布局受限于山體的構(gòu)成。砂石山體相對容易開辟出建筑基礎(chǔ)，但巨大的巖體無所不在，使得低矮的房屋不能連片，村莊格局因此分割得零零碎碎。山村建筑呈現(xiàn)出多層梯狀和點狀的結(jié)合，家家戶戶緊靠山體，出門數(shù)步即下臨深壑。平地很少，缺少構(gòu)建庭院的空間，地形不支持修建那種建筑緊密相連、有著強烈內(nèi)向視覺特征的防御性宗族村莊，這里也就缺少典型宗族村莊的生活方式和等級秩序。人們只能努力保證擴展家庭聚居在一起。外祖父和舅舅們生活的大屋因此連成一長片，坐落在山坡高處一塊人工開辟出來的狹窄地基上，與左鄰右舍都保持距離。大屋地基西邊是一條狹窄的公共道路，東邊是巖石（二舅舅家孩子多，后來炸開這片巖石，在離大屋幾米遠的地方，建造了自己的房子），北邊茂密的竹林和次生林一直蔓延到山頂（三舅舅有孩子后，也離開大屋，在樹林里建造了自己的家）。大屋雖然朝南，但光照不佳，因為對面高山遮擋早晨和上午的光線。到了下午，太陽逐漸移入西方的遠山背后，這里就會沉浸在不斷加深的灰色陰影之中，直到被黑暗和寂靜完全籠罩。我的童年結(jié)束那一天，正是這種不斷加深的自然界的灰色陰影，從視覺侵入內(nèi)心，讓我平生第一次產(chǎn)生了被遺棄的痛苦。

外祖父母和舅舅們生活的這片大屋不是一次建造起來的。事實上，隨著舅舅們逐漸成家，房子一直向東側(cè)延伸，以滿足新婚夫婦單獨居住的需求，并接納不斷增加的人口，最終形成了大屋的格局。外祖父母生養(yǎng)的孩子，最后成活下來六人，母親行三，有兩位哥哥和三位弟弟。母親和舅舅們的親密關(guān)系，一定程度上取決于她的性別，因為她是外祖父母唯一的女兒，也就是大舅舅和二舅舅唯一的妹妹，以及三舅舅、四舅舅和小舅舅唯一的姐姐（他們的親密關(guān)系自然而然延續(xù)到了我這一代）。相比而言，舅舅們共有子女十一人，其中八個是女孩，只有三名男孩。母親和舅舅這一代人中，男女比例如此失衡，很難相信是自然現(xiàn)象。外祖父和外祖母是否有過更多女孩？她們遭受了什么樣的命運？起作用的是殘酷的自然之力，還是人為的結(jié)果？除了小舅舅年輕時和我做過一些推測，從來沒有人公開探討這類話題。等我懂得為母親的命運捏一把汗的時候，外祖父、外祖母和大舅舅已經(jīng)去世，他們帶走了這個家族的許多秘密——在這個小山村里，這類秘密想必在很長時間里是人所周知的。小舅舅生于1962年6月，而大表姐生于1972年10月，相隔不過10年，家族內(nèi)部的生育模式形成了代際差異。差不多在同一時期，中國歷史也發(fā)生了斷裂。此后數(shù)十年中，性別選擇仍然存在，但性別選擇的動力已從經(jīng)濟因素轉(zhuǎn)變成了政策因素?？梢钥隙ǎ绻麤]有計劃生育政策，這個家族的規(guī)模要大得多，而父母與子女相處的模式，也一定極為不同。

和我的父母相比，舅舅們寵溺子女的態(tài)度，曾讓我深感羨慕。這種寵溺是他們的性格使然，與子女的性別無關(guān)。尤其是大舅舅對兩位表姐的愛，在城市中子女較少的知識分子家庭中可能比較常見，但在鄉(xiāng)村中顯得很另類。我必須承認自己的記憶可能既不準確，也不公正，因為對表親們的嫉妒不但是我在童年時代、也是我迄今體驗過的最強烈的情感之一。他們自由自在，因為無人管束，性格顯得松弛自如，很長時間里讓我自慚形穢。我父親是在我祖父缺席的情況下長大的，他把自己對父親的心理需求強加給我，令年幼的我不堪重負。外祖父母家因此對我有著特別的吸引力。在那里，我可以遠離父親和他的要求。我可以翻看表姐們和表哥的書籍，雖然盡是些破舊的小人書或荒唐拙劣的傳奇故事，但我確實享受到了無人干預(yù)的快樂。我可以上山、下河、爬樹，做一些頑劣鄉(xiāng)村少年想做和應(yīng)做之事，無需擔(dān)心受到譴責(zé)和懲罰。以正常人的眼光看，為這些事情受到譴責(zé)已然不可想象，懲罰當然更沒有公正可言（后一點可能只有我自己這么認為）。恐懼可能導(dǎo)致馴服，也可能導(dǎo)致叛逆，但無論是馴服還是叛逆，都意味著著累累傷痕。在我的記憶（也許是想象）中，表親們從頭到腳都沒有這種令人羞恥的創(chuàng)傷烙印，因此既不怕人，也不怕丟人。1980年代的那個下午，當我為母親遲遲不來接我感到焦慮、憤怒和傷心的時候，恐懼就像外祖父家周圍群山投下的陰影，將我籠罩其間。而那些完全不知恐懼為何物的人，比如我的表親們，只是若無其事地建議我自己回家。我用一個孩子所能扮演的最輕松的表情，敷衍他們的意見，盡量拖延做出決定的時間，希望事情仍然會有某種轉(zhuǎn)機。但最后我不得不接受現(xiàn)實：母親不會來接我，沒有任何人如我暗暗期待的那樣留我過夜或送我回家，而自尊心阻礙我自己提出同樣的要求。我沒有選擇，只能一個人面對突然變得陌生的回家的路。

二舅媽站在山腰目送我離去（我因此永遠對她懷有一份區(qū)別于其他人的感情）。經(jīng)過陡峭而亂石嶙峋的下山小徑，我因為過分擔(dān)心自己會摔下懸崖而感到十分緊張——事實上，我對那段路面非常熟悉，根本不可能摔下去。每過一會，舅媽就在身后喊我的名字，讓我意識到她仍然在看著我，而我努力讓自己在應(yīng)聲的時候不會哭出來。終于踏上出山的砂石路面，散亂的情緒波動便因趨于共振而變成一種微微的酸楚。那種酸楚幾乎是物質(zhì)性的，懸垂在胃和喉頭之間，在食管（也許是氣管）那里漸漸膨脹起來。只要邁過石板橋，很快就會轉(zhuǎn)出山坳，從此脫離舅媽的視線。那一刻我唯一想做的事情是，回頭看她是否仍然在原地。畢竟在那個時刻，她是我母親的替身，她的目光是我在這個世界上唯一可以依恃的事物。但即便是那個時刻，我也知道回頭毫無意義，便裝出一切平常的樣子，繼續(xù)往前走去。道路轉(zhuǎn)出兩座峽谷的相接部，前方光景開闊起來，陽光重回視野，依依難舍的情緒就像脫下一件衣服，突然從我身上消失了。轉(zhuǎn)過山坳之前，舅媽的聲音仍在遠處呼喚我的名字，仿佛來自一去不返的童年時代的一聲回響。我沒有回答，一直走出她的視線，那個名字于是消失在空氣中。

回望來路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來路⑧｜赤土：葬禮

回望來路⑦｜赤土

回望來路④｜小村與地理經(jīng)驗