普通人的自然｜毛氈手藝人：牧區(qū)女性的“可持續(xù)”生計(jì)

賈靜晗

2023-08-23 21:27

來(lái)源：澎湃新聞

? 市政廳 >

普通的牧區(qū)女性是否也能參與環(huán)境保護(hù)？女性在參與環(huán)保的過(guò)程中如何實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展？

卓瑪才讓今年38歲，是兩個(gè)孩子的母親。她原先在家里負(fù)責(zé)放牛、擠牛奶、做家務(wù)。后來(lái)，丈夫開(kāi)始做裝修的工作，家里賣(mài)掉了牛羊。她找了一份工地廚師的工作，打工同時(shí)照料家里的兩個(gè)孩子。

即將步入50歲的豆格草，已經(jīng)放了大半輩子牧。她腿腳不好，家里人手又不夠，大約六年前，家中也賣(mài)掉了大部分牛羊?，F(xiàn)在，豆格草照看著家中僅剩的27頭牛。

2019年，卓瑪才讓和豆格草加入了“卓貝羅羅”手工藝項(xiàng)目，成為一名毛氈手藝人。從學(xué)習(xí)制作一個(gè)毛氈玩偶開(kāi)始，到為新來(lái)的婦女做培訓(xùn)、為環(huán)保行動(dòng)出謀劃策……她們逐漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)更加“可持續(xù)”的未來(lái)正向自己展開(kāi)：對(duì)草原來(lái)說(shuō)，手工藝的產(chǎn)品是綠色、友好、可持續(xù)的；而作為一份生計(jì)的手工藝，相比傳統(tǒng)路徑，對(duì)牧區(qū)女性的身體健康、未來(lái)發(fā)展而言，或許也將是更為可持續(xù)的。

從工地廚師到草原上的手工藝者

每天早上，卓瑪才讓在八點(diǎn)前后來(lái)到“善覺(jué)之家”工作站，開(kāi)始一天的工作。雖然要求的上工時(shí)間是八點(diǎn)半，但她習(xí)慣來(lái)得早些。最近的主要任務(wù)是制作毛氈小羊，卓瑪才讓用灰色的羊毛繞卷成一簇簇頭發(fā)，再將兩小片羊毛戳成羊耳，拿針固定在小羊的臉上。戳針?gòu)故斓卦隆⑻?，卓瑪才讓偶爾與對(duì)面的人聊上兩句，手上速度絲毫沒(méi)有減慢。七月是旅游旺季，“善覺(jué)之家”每天要接待不少前來(lái)參觀的游客，有時(shí)一天會(huì)來(lái)上六七十人，卓瑪才讓和其他手工藝者必須加緊趕制，才能滿足客人們的需求。

卓瑪才讓所在的“善覺(jué)之家”位于甘肅省夏河縣甘加鎮(zhèn)的甘加草原，是善覺(jué)甘加環(huán)保志愿者團(tuán)隊(duì)所在地。2019年，善覺(jué)在三江源設(shè)計(jì)師聯(lián)盟的支持下建立了“卓貝羅羅”項(xiàng)目。項(xiàng)目以高原特有的野生動(dòng)物為題材，培訓(xùn)牧人利用羊毛制作出傳統(tǒng)與現(xiàn)代元素結(jié)合的文創(chuàng)產(chǎn)品。善覺(jué)希望，通過(guò)制作和銷(xiāo)售環(huán)境友好的手工藝產(chǎn)品，解決牧人再就業(yè)的問(wèn)題，激發(fā)當(dāng)?shù)啬寥说奈幕J(rèn)同和參與環(huán)保的積極性，同時(shí)，也讓身處城市的人能通過(guò)這些產(chǎn)品了解高原的野生動(dòng)物，將關(guān)心自然的理念傳達(dá)給更多的人。卓瑪才讓是最早參與項(xiàng)目的23名牧人之一。

牧人們正在學(xué)習(xí)毛氈制作

對(duì)于常年生活在牧區(qū)的女性來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)一門(mén)面向市場(chǎng)的手藝，是新鮮而富于挑戰(zhàn)的。來(lái)參加手工藝培訓(xùn)的她們，此前從未接觸過(guò)毛氈技術(shù)，如何使用一根戳針，如何塑形，如何調(diào)色，都要從零開(kāi)始學(xué)習(xí)。在一次制作毛氈旱獺的培訓(xùn)上，卓瑪才讓和其他手工藝者沒(méi)有留意旱獺背部的復(fù)雜顏色，之后自己嘗試調(diào)色，無(wú)論如何也調(diào)不出與樣本相符的顏色，經(jīng)過(guò)六七天的嘗試、觀察，她們才“試”出了接近樣本的灰、黑、黃混色。

更令卓瑪她們?yōu)殡y的是，毛氈玩偶要在市場(chǎng)上售賣(mài)，每一個(gè)都必須是“標(biāo)準(zhǔn)化”的。比如，一個(gè)合格的雪豹毛氈，從雪豹的形狀、大小，到嘴巴彎曲的弧度、眼睛的神態(tài)、臉上斑點(diǎn)的個(gè)數(shù)，甚至每一個(gè)斑點(diǎn)的顏色漸變，都要遵循嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。最初半年里，卓瑪才讓常因做不出一個(gè)合格的毛氈玩偶而偷偷抹淚。

事實(shí)上，在“卓貝羅羅”項(xiàng)目剛開(kāi)啟的那段時(shí)間，由于制作速度慢，作品價(jià)格也低，手工藝團(tuán)隊(duì)的成員幾乎沒(méi)有什么收入。而在此之前，卓瑪有一份收入不錯(cuò)的工作——在村子附近的工地餐廳當(dāng)廚師。由于要負(fù)責(zé)整個(gè)工地的吃喝，卓瑪必須每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，晚上10點(diǎn)左右下班，一天能掙130元。

家庭的壓力隨之而來(lái)——對(duì)于要照養(yǎng)兩個(gè)孩子、兩個(gè)老人的家庭而言，卓瑪才讓的收入是重要的。父母?jìng)儎裾f(shuō)卓瑪才讓趁早放棄這份工作，好好回到工地打工。周?chē)挠H戚、鄰居也沒(méi)人看好這個(gè)“突然冒出來(lái)”的手工藝項(xiàng)目——在大多數(shù)牧人眼里，做一份“沒(méi)法立刻賺到錢(qián)的工作”，是一個(gè)人不務(wù)正業(yè)、無(wú)所事事的體現(xiàn)?？吹阶楷攬?jiān)持每天參加手工藝培訓(xùn)，鄰居們嘲笑她“每天騎著摩托車(chē)不知道是去干什么”。

旱獺玩偶(上圖)和草原上的旱獺（下圖）

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2020年。經(jīng)過(guò)半年的研發(fā)、積累，“卓貝羅羅”手工藝項(xiàng)目進(jìn)入穩(wěn)定期，動(dòng)物玩偶種類(lèi)從幾種增加到十幾種，手藝者們的技巧日漸嫻熟，制作的速度更快了，“卓貝羅羅”的品牌也為更多人知曉，訂單源源不斷從各地發(fā)來(lái)。截至2021年10月，卓貝羅羅項(xiàng)目總計(jì)售出4000多份手工藝產(chǎn)品，為社區(qū)帶來(lái)超過(guò)15萬(wàn)元的收入。卓瑪才讓的收入也隨之提高了不少。現(xiàn)在，訂單多的時(shí)候，卓瑪才讓一天的收入是以前做廚師的兩三倍。

對(duì)卓瑪才讓來(lái)說(shuō)，加入手工藝項(xiàng)目的四年多里，一種向上、向外的成長(zhǎng)軌跡，正在逐漸替代原來(lái)繁雜、勞累又一成不變的日子。

在草原上生活了三十八年的卓瑪才讓?zhuān)谝淮巫屑?xì)觀察身邊的野生動(dòng)物：鼠兔、旱獺、藏狐……這些動(dòng)物的形象，幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)在卓瑪才讓的毛氈工作臺(tái)上。走在草原上時(shí)，卓瑪才讓總是花上很久盯著它們，在腦袋里將這些動(dòng)物與自己用毛氈做出的玩偶反復(fù)比較，琢磨哪里做得不夠像——旱獺的顏色是不是深了一些？藏狐的眼睛確實(shí)那么小嗎？

卓瑪才讓感到，她與草原、野生動(dòng)物之間，有了一種實(shí)實(shí)在在的聯(lián)結(jié)。“有了草原上的這些野生動(dòng)物，才有這些手工藝品，才有了我們這份收入?！?/strong>卓瑪才讓說(shuō)。

甘加草原上的藏狐和藏狐玩偶
另一個(gè)顯著變化是，收入和手工藝能力的增長(zhǎng)給卓瑪才讓帶來(lái)了自信心和家庭地位的提升。由于在手工藝團(tuán)隊(duì)呆的時(shí)間最長(zhǎng)，卓瑪才讓成為了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的“品控”，負(fù)責(zé)管理每個(gè)毛氈的出品質(zhì)量。手工藝者們要將做完的產(chǎn)品交給卓瑪檢查，卓瑪會(huì)逐一幫她們挑出問(wèn)題，返工修改。
同時(shí)，卓瑪才讓也承擔(dān)起培訓(xùn)其他手工藝者的重任。即便這些工作會(huì)影響卓瑪自己的收入——毛氈按制作的個(gè)數(shù)結(jié)算工錢(qián)，但其間的成就感不言而喻。
也是環(huán)保團(tuán)隊(duì)成員的丈夫周特加明顯感到，原本沉默寡言的卓瑪，最近變得更愛(ài)笑了，會(huì)大聲談?wù)撟约旱墓ぷ鞒晒?、關(guān)于野生動(dòng)物的新發(fā)現(xiàn)，也會(huì)在丈夫聊起環(huán)保時(shí)提出自己的見(jiàn)解。
在卓瑪才讓身上，一種質(zhì)樸而獨(dú)特的環(huán)境智慧也逐漸顯露出來(lái)。五月，善覺(jué)團(tuán)隊(duì)在附近的哇爾塔村的草場(chǎng)上組織牧人們開(kāi)展了一場(chǎng)種草活動(dòng)，意在應(yīng)對(duì)黑土灘等草場(chǎng)退化問(wèn)題。牧人出身的周特加對(duì)“種草”毫無(wú)頭緒，而卓瑪才讓有兒時(shí)在農(nóng)耕區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)，種植有共通之處，她也加入了種草的隊(duì)伍，從翻土、撒草籽開(kāi)始，教會(huì)了丈夫種草的方法。對(duì)于自己的手工藝工作，卓瑪將之與其他動(dòng)物的生命聯(lián)系在一起，“這份工作不是利用牛、羊的生命換取收入，對(duì)動(dòng)物們沒(méi)有傷害，積攢的‘惡果’也會(huì)更少?！弊楷斦f(shuō)。
手工藝團(tuán)隊(duì)成員與老師的合影，右二為卓瑪才讓
讓更多女性賺到錢(qián)
過(guò)去四年中，手工藝項(xiàng)目的參加人員極為不穩(wěn)定。許多人只嘗試了幾天，便因收入不及預(yù)期、手藝學(xué)不會(huì)等原因而退出。最初參加手工藝培訓(xùn)的23個(gè)手藝者里，只剩三人堅(jiān)持留在項(xiàng)目里，豆格草是其中年紀(jì)最大的一位。
7月的一天，我在夏季牧場(chǎng)見(jiàn)到了豆格草。上午十點(diǎn)多，她從草場(chǎng)走回帳篷，兩位女性在她的帳篷旁等著，見(jiàn)她走來(lái)，熱情地打招呼。豆格草拿出一個(gè)紙盒，里面擺著大團(tuán)的白色羊毛、毛線、泡沫臺(tái)、戳針，還有七八個(gè)做好的毛氈小羊。今天是毛氈教學(xué)的最后一天。豆格草教兩人將一個(gè)別針縫在小羊背面，在每處針腳停下仔細(xì)講解，“別針的位置要正對(duì)著小羊的額頭，不能太高或太低?！?由于女性往往要處理家里和牧場(chǎng)的許多雜事，每天能抽出的學(xué)習(xí)時(shí)間并不多，此前大約一周，豆格草每天都在自己狹小的帳篷里，教她們?nèi)绾未脸鲆恢缓细竦拿珰中⊙颉?/p>
作為善覺(jué)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人阿克桑杰的姐姐，豆格草對(duì)“卓貝羅羅”手工藝項(xiàng)目的情感復(fù)雜。最初，她強(qiáng)烈反對(duì)阿克桑杰花費(fèi)大量精力運(yùn)營(yíng)，要求他“以寺院的學(xué)業(yè)為重”。但“反對(duì)”的另一面是：善覺(jué)工作站建起來(lái)之前，手工藝培訓(xùn)沒(méi)有可用的場(chǎng)地，豆格草讓出了自家的羊圈和倉(cāng)庫(kù)；工作站開(kāi)始建設(shè)，豆格草一家三口都來(lái)幫忙。四年過(guò)去，她的看法也有了變化?！翱吹接懈鄫D女因?yàn)樽雒珰仲嵉搅隋X(qián)、增加了收入，我就沒(méi)那么反對(duì)這件事了。”豆格草說(shuō)：“但我還是希望他早點(diǎn)回到寺廟里去。我?guī)退嘧鲆恍?，希望他就能少管一些?！?/p>
豆格草的另一個(gè)身份是手工藝團(tuán)隊(duì)的“小組長(zhǎng)”。由于家務(wù)繁忙，一些女性會(huì)選擇將毛氈材料帶回家，在放牧或做家務(wù)的間隙做一兩個(gè)玩偶，做好了，再把作品拿回工作站，領(lǐng)取一個(gè)毛氈的工錢(qián)。靈活的工作時(shí)間和地點(diǎn)為需要照料家庭和其他身體不便的女性提供了便利。而豆格草承擔(dān)了維護(hù)團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定的重任——誰(shuí)今天請(qǐng)了假，領(lǐng)取了毛氈材料，或做好了新的毛氈，她會(huì)逐一記下。
在阿克桑杰的講述中，正是因?yàn)樽楷敳抛?、豆格草和其他參與者的堅(jiān)持，這個(gè)原本“不被看好”的民間環(huán)保團(tuán)隊(duì)才逐漸受到本地村民的理解和認(rèn)可，也正因看到她們的變化，其他女性開(kāi)始主動(dòng)加入“卓貝羅羅”。這兩年，豆格草和卓瑪才讓陸續(xù)為十多位當(dāng)?shù)嘏宰隽伺嘤?xùn)。
豆格草在牧場(chǎng)放牧的間隙教其他女性毛氈技巧
女性與草原的未來(lái)
由于草原水土流失、草場(chǎng)沙化等問(wèn)題日益嚴(yán)重，甘南州近年來(lái)在多地實(shí)行禁牧。時(shí)不時(shí)傳出的“哪個(gè)村子又在禁牧”的新聞，引起了牧人們，尤其是女性的不安。在離夏河縣不遠(yuǎn)的瑪曲縣，已有800多萬(wàn)畝草原被劃為禁牧區(qū)。此外，城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化交通的發(fā)展不斷侵蝕草場(chǎng)，牧人的牛羊數(shù)量大幅減少，“游牧”作為一種生活方式正在加速退出牧人們的生活。
由于男性更容易在城市找到一份收入較高的工作，不少牧人的家庭分工中，男性在外打工，女性則留在牧區(qū)，負(fù)責(zé)照看家里的孩子和牛羊。一旦禁牧，對(duì)于這些極少離開(kāi)草原的女性而言，找到一份謀生的工作將無(wú)比困難。卓瑪才讓覺(jué)得，手工藝項(xiàng)目能夠?yàn)槟羺^(qū)的女性提供一份不錯(cuò)的收入，同時(shí)又能讓她們不用遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，像“卓貝羅羅”這樣的手工藝工作，是急速變化的時(shí)代浪潮下，牧區(qū)女性們一條可行的出路。
更重要的是，卓瑪才讓發(fā)現(xiàn)，相比放牧，手工藝是一份對(duì)女性的身體更加友好的工作。
以前，卓瑪才讓家里有四五百只羊和十幾頭牛。每天，卓瑪和丈夫要將牛羊趕到草原上，晚上再趕回圈。甚至懷孕時(shí)，卓瑪也要為十幾頭牛擠牛奶、做酥油和奶渣。常年的野外重體力勞動(dòng)，損傷了婦女們的腰、腿、關(guān)節(jié)。由于衛(wèi)生知識(shí)較匱乏，許多牧區(qū)女性被婦科病常年困擾。令卓瑪高興的是，手工藝是一個(gè)“可以整天坐在房子里”的工作，女性不需忍受極端天氣，在無(wú)垠的草原上追趕牛羊。“終于不用擔(dān)心刮風(fēng)下雨了。”這是卓瑪加入手工藝項(xiàng)目后的第一反應(yīng)。“當(dāng)然，做久了手工，眼睛也會(huì)痛，手指上也會(huì)經(jīng)常被針戳到?！弊楷敳抛屝χ斐鲎笫?，展示自己手指上的針眼。
甘加的女性們?cè)谀翀?chǎng)上收集羊毛
在丈夫周特加的眼中，“卓貝羅羅不只是一個(gè)小生意或是團(tuán)隊(duì)的一個(gè)項(xiàng)目，它為甘加本地人帶來(lái)了一個(gè)不一樣的未來(lái)?！彼J(rèn)為，“手工藝一方面能解決牧區(qū)的就業(yè)問(wèn)題，更重要的是，通過(guò)手工重新讓人和生活產(chǎn)生連接。現(xiàn)在工業(yè)生產(chǎn)的東西越來(lái)越多。即使牧人家里也擺滿了各種現(xiàn)代化的物件，人們已經(jīng)越來(lái)越難像以前一樣生活，更別提親手做東西了，這是很可怕的事情，手工藝品可能可以改善這種情況。”
在對(duì)卓瑪和豆格草的采訪中，剛大學(xué)畢業(yè)的藏族女孩勒毛草幫我做了翻譯。采訪即將結(jié)束時(shí)，我問(wèn)勒毛草，對(duì)更年輕一代的牧區(qū)女孩，加入手工藝項(xiàng)目或環(huán)保團(tuán)隊(duì)仍然是一個(gè)好的選擇嗎？勒毛草肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，她覺(jué)得，能夠?qū)W一門(mén)手藝，并在環(huán)保團(tuán)隊(duì)工作，對(duì)草原上的女孩們而言，或許是珍貴的機(jī)會(huì)?！拔覀冞@里很多女性如果沒(méi)出去念書(shū)，大多只有這么幾條路：去餐館當(dāng)服務(wù)員，去工地里打一份工，或回到家里放牧。卓瑪她們那一代是這樣，我們這一代也是這樣，至少在我的朋友圈里看到的是這樣?！崩彰菡f(shuō)。
餐廳、工地，這些去向或多或少構(gòu)成了女性的路徑依賴(lài)，禁錮了她們對(duì)未來(lái)的想象。事實(shí)上，就像卓瑪才讓所代表的那樣，草原上的女性天然具有對(duì)自然的親近，有豐富的保護(hù)智慧、傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，但鮮少被人注意到。勒毛草希望，更多女性能夠通過(guò)環(huán)境保護(hù)的工作獲得接觸外界的機(jī)會(huì)?！拔矣X(jué)得，在環(huán)保團(tuán)隊(duì)工作，比去當(dāng)服務(wù)員，或許對(duì)女性來(lái)說(shuō)好很多。至少能接觸到更多外面的人和知識(shí)，不是永遠(yuǎn)做重復(fù)的事情。會(huì)不斷學(xué)習(xí)、進(jìn)步，這對(duì)女性們未來(lái)的就業(yè)、發(fā)展應(yīng)該也會(huì)有更大的好處吧?！?/p>
手工藝者們與“卓貝羅羅”毛氈玩偶的合影，左一、左三分別為卓瑪才讓、豆格草
（作者賈靜晗系香港中文大學(xué)新聞學(xué)研究生）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？
“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專(zhuān)欄記錄普通人與自然相遇的故事。
普通人的自然｜高原女環(huán)保人：三江源氣候變化，問(wèn)題不只是熱
普通人的自然｜牧民女孩：環(huán)境保護(hù)與共同體智慧
普通人的自然｜社區(qū)保護(hù)者：在高原建立女性環(huán)保人團(tuán)隊(duì)