這本書收錄的都是我開始公共寫作后所寫的相對重要的文章。從進(jìn)入法律系學(xué)習(xí)再到回母校當(dāng)一名法學(xué)教員，迄今已過去20多年。我讀書和任教的中國政法大學(xué)有個傳統(tǒng)，但凡新生入校，都會集體宣誓“執(zhí)法律之利劍，持正義之天平”。當(dāng)數(shù)千人的聲音回蕩在大禮堂，那一刻也成了我們關(guān)于法律最初也是最永恒的記憶。

如此多的學(xué)生為這個學(xué)科所吸引，當(dāng)然是因?yàn)樾闹杏嘘P(guān)于公義、關(guān)于法治的理想。但當(dāng)越來越深的進(jìn)入這個學(xué)科，越來越多地看到生活中還有那么多的不公、歧視甚至是苦難，法律都無能為力時，我們好像也越來越多地只是將法律當(dāng)作一份謀生的職業(yè)，一種可以獲得世俗成功的媒介。

于我個人而言，一路從本科讀到碩士和博士，并順利回母校任教，再一路從講師晉升到副教授再到教授，法律好像真的就只是用邏輯和理性剖析的體系、制度和規(guī)則，我陶醉于自己的職業(yè)素養(yǎng)，沉溺于跟同行的科研競賽，慢慢地也變成了馬克斯?韋伯所說的“沒有靈魂的專家”。我太關(guān)心抽象的誡命，并不關(guān)心具體的生活；我很傾心于憲法與行政法的知識，卻好像不太愛為它所輻射的個人。加之一直修習(xí)德國法，我甚至自視甚高地覺得自己的貢獻(xiàn)就在于提高學(xué)科的知識增量，所以根本沒必要把腳扎進(jìn)泥里。

我的好友兼同事羅翔老師游說我寫普法專欄，我最初都是抗拒的，抗拒的原因之一是覺得寫了也沒用，之二是這些文章也難成為我科研考核的KPI。我甚至跟他說，我個人非常認(rèn)同英國作家毛姆的價值觀，就是在“真、善、美”的排序上，美是第一位的。所以修習(xí)法律并著書立說，說到底就只是追求智識完美。我還記得在從昌平回城的車上，羅老師聽罷我的高談闊論后沉寂一陣說，美和真和善不是對立的，既然你認(rèn)為美是第一位的，干嘛不身體力行把自己的一生過成一種美。我理解他所說的美，不是智識上的優(yōu)越、道德上的無暇，而是人之為人，對他人和社會的責(zé)任，是自知作用有限還要積極投入的使命和勇氣。那一刻我被他身上的道德感所打動，于是就有了第一篇應(yīng)邀而寫的“搶生二胎該罰嗎？”

真正讓我通過寫作開始跟他人產(chǎn)生情感連接的始自天一案的那篇文章。天一案本來是個頗有爭議的刑事案件，一個小姑娘因?yàn)閷懽饕槐旧樾≌f就獲刑10年，怎么看都與一般公眾的樸素法感不符。我一邊聽羅老師和陳老師討論如何減免刑事責(zé)任，一邊想這個案子倒是跟我曾譯介的德國聯(lián)邦憲法法院的“約瑟芬穆岑?巴赫爾案”很像，刑事案件的背后所關(guān)涉的，都是是否承認(rèn)寫作色情小說屬于藝術(shù)創(chuàng)作自由，以及如何確立這種自由的保障和邊界。

當(dāng)時為寫這篇文章，我讀了涉案小說，也科普了有關(guān)耽美和腐女的知識，文章里更是夾雜了很多個人作為藝術(shù)愛好者對藝術(shù)自由的體悟。文章刊出后獲得很多轉(zhuǎn)發(fā)，主編還轉(zhuǎn)來很多讀者留言，說因讀到一個法律老師在文章里寫，“既然這個社會中已然存在數(shù)量眾多的腐女群體，且她們能夠從耽美作品中獲得情感撫慰，那么這些文學(xué)作品中的藝術(shù)性就不能被我們這些占據(jù)多數(shù)的異性戀者輕易否定”而落淚。

之前寫作學(xué)術(shù)論文當(dāng)然也會獲得反饋，但卻從未有過這種由心發(fā)出的，寫文章就能讓人感同身受并心有戚戚的也是第一次。盡管羅老師一再提醒我們不要自我感動，但在看到有那么多的讀者回饋，訴說可以從一個法律老師那里獲得尊重和認(rèn)同時，還是會被感動到覺得即便這類文章不能被計(jì)入科研KPI，就只是為這些普通人發(fā)出聲音也都是值得的。

在天一案后又有了“大貨車司機(jī)北斗系統(tǒng)掉線案”、“修剪自買的香樟樹被高額處罰案”、“劣跡藝人終身禁業(yè)案”、“豐縣小花梅案”、“穿和服被尋釁滋事案”、“武漢媽媽網(wǎng)暴墜樓案”等熱點(diǎn)案件。

也因?yàn)閷懽鬟@些法律評論，我開始越來越多地了解到法治的真實(shí)水位，也越來越多的意識到身為一個法律人的社會責(zé)任。雖然這個比附實(shí)在有點(diǎn)高攀，但這種心路歷程的變化又與我鐘愛的小說家村上春樹頗為相似。他因?yàn)閰拹后w制，從大學(xué)畢業(yè)起就選擇當(dāng)個自由職業(yè)者；最初寫小說時，小說主角也總是刻意與社會和權(quán)威保持距離，只愿守在自己的精神世界里深深挖洞。但到了中年后，他開始意識到自己作為小說家的社會責(zé)任，他去訪問東京毒氣事件的加害者和受害者，寫出“如果放棄以自身的力量去感受和思考的努力，就等于放任自己隨便進(jìn)入精神囚籠”這樣振聾發(fā)聵的警句。他后期的很多小說都不再選擇逃避，即便被人苛責(zé)無法擺脫知識精英的認(rèn)知局限，也還是不斷以自身力量去發(fā)掘個人與體制之間的真實(shí)關(guān)聯(lián)。

我曾經(jīng)有多迷戀村上年輕時的疏離感，現(xiàn)在就有多敬佩他中年后的蛻變和承擔(dān)。

能有上面的體悟，還是要首先感謝當(dāng)時不斷鼓動我進(jìn)行公共寫作的羅翔老師。他讓我認(rèn)識到，人生的參照系其實(shí)并不只是論文、專著和科研項(xiàng)目，還有更多的其他可能。作為一名法學(xué)教師，相比獲得什么頭銜，或許更重要的是你是否真的相信和認(rèn)同你在課堂上不斷言說的價值和真理，并真的愿意去踐行。羅老師出版《法治的細(xì)節(jié)》時，給我們幾位好友定制了特別腰封，上面寫著“愿你我在每一天的生活中，完善法治的細(xì)節(jié)”，我也一直把這句話當(dāng)作是鞭策和鼓勵。

除了羅老師外，評論文章結(jié)集出版還要感謝共同從事普法寫作的其他小伙伴。陳碧老師不僅是我從讀書會時就認(rèn)識的好友，還經(jīng)常與我合寫文章，本書中的很多文章不是受她啟發(fā)，就是為了與她商榷。我倆有個共同的公號“法律圓桌”，陳老師最初提議簽名就寫“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣宏”，以紀(jì)念我和她的“怡紅快綠CP”。但公號剛開張就有好幾篇文章被刪，我多少有點(diǎn)emo，陳老師轉(zhuǎn)了首詩讓我接受失望，公號最后的簽名也改成了詩結(jié)尾那句，“沒有什么能拯救你，除了寫作”。但現(xiàn)實(shí)生活中，陳老師卻總是扮演低落情緒拯救者的角色，即便是最黯淡無光的時刻，她也會說，我們就是要經(jīng)歷和見證。她學(xué)生說，陳老師年輕時經(jīng)常拿《肖申克的救贖》鼓勵他們。一個學(xué)生跟她說，“看了好多遍肖申克的救贖，還是堅(jiān)持不下去了”，她回復(fù)“那就再看一遍”。我們常說，這個時代最稀缺的品質(zhì)就是勇氣，陳老師永遠(yuǎn)是勇氣本身。

相比于法治之光和勇氣擔(dān)當(dāng)，李紅勃老師是我認(rèn)識的人中最宅心仁厚的那個。當(dāng)我們仨都在義憤填膺的討論法律對買妻者的輕縱是對女性尊嚴(yán)的踐踏時，只有他將目光投向被拐婦女家中的孩子，憂心“當(dāng)媒體的報(bào)道和公眾的輿論紛紛散去，那些未成年的孩子又該怎么辦？”；2022年的那個六一，全國各地的中小學(xué)都普遍性居家上課，他語重心長地寫，“停課的范圍應(yīng)該最小，能一所學(xué)校停課的，就不要兩所學(xué)校停課；時間應(yīng)該最短，停課一周就可以的，絕不應(yīng)該停課兩周”。這些話平實(shí)克制卻打動人心，體現(xiàn)出一個法律人對他人境遇的共情和對普羅大眾的悲憫。

這本評論集的文章大多都發(fā)表于澎湃“法治的細(xì)節(jié)”專欄。

在大學(xué)里，我主要研習(xí)和教授憲法和行政法學(xué)，而憲法與行政法學(xué)所關(guān)注的核心命題又始終都是個人與國家的關(guān)系。學(xué)公法的人自始都會對權(quán)力心存芥蒂，也會時時防御公權(quán)不受約束的擴(kuò)張而對個人自由和權(quán)利的吞噬。所以這本書中的文章基本都指向個人和國家關(guān)系這一核心命題。

我也固執(zhí)地認(rèn)為，無論再怎么斗轉(zhuǎn)星移，公法最緊要的仍舊是守住國家作用的界限，約束公權(quán)行使的疆域，避免其蛻變成吞噬一切的利維坦。

而這一認(rèn)識也在過去幾年里再度被強(qiáng)化。我們視之為理所當(dāng)然的法律優(yōu)先和法律保留原則輕易就會被街道的一份文件擊穿；人臉識別、碼化管理等數(shù)據(jù)技術(shù)的適用非但未造福公眾，反而成為捆綁和約束個人的工具；行政機(jī)關(guān)在行政處罰時往往為達(dá)到殺雞儆猴的一般預(yù)防效果，就隨意逾越過罰相當(dāng)?shù)慕缦蓿K身禁業(yè)、處罰決定無限度公開甚至羞辱性執(zhí)法的事例都不在少數(shù)。

這些發(fā)現(xiàn)也改變了我的寫作方式，最初寫法治評論時，我還是更愿意選擇有爭議性的案件，美其名曰讓自己腦力激蕩，但說到底還是想通過精細(xì)分析展現(xiàn)下智識優(yōu)越，對于很多公權(quán)機(jī)關(guān)明顯違法的案件，覺得既然如“刻在額頭上一樣明顯”，還有什么可說呢？但太多的事例證明，所謂法治觀念并非像我們想象的那樣被牢固確立，人類的文明也常常如火山上的薄紗一般脆弱，所以堅(jiān)信的就要反復(fù)言說，珍視的就要竭力守護(hù)，即便守護(hù)像西西弗推石頭一樣推上去會掉下來，那也要再推上去哪怕還可能再掉下來。這種努力絕非一種徒勞，因?yàn)槭刈o(hù)本身也是對自由落體的抵抗。

約束公權(quán)力的背后正是對個人尊嚴(yán)的維護(hù)?！叭耸亲约旱哪康模皇菄业氖侄?；國家是為個人而存在，而非個人為國家而存在”。這句話我在憲法與行政法的課堂上講過無數(shù)次，如何讓我用一句話來形容我所研究的這門學(xué)科，我也會毫不猶豫地選擇這句，因?yàn)檫@就是公法最樸素的真理。

村上春樹曾說，“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個，就是讓個人靈魂的尊嚴(yán)浮上水面，沐浴光照。為了不讓我們的靈魂被體制禁錮和貶損，所以始終投去光亮、敲響警鐘，我堅(jiān)信這才是故事的使命”。如果今天再讓我來說，法律到底是什么？學(xué)法律到底為了什么？我也會說，法律說到底關(guān)心的是每個具體的個人，所要做的是護(hù)住每個個體的尊嚴(yán)，不讓它為他人、體制甚至國家所糾纏和貶損。這應(yīng)該是我們這些法律人的終極目標(biāo)，也是我們?nèi)諒?fù)一日為此努力工作的真正原因。

我們寫天一、陳春秀、金德強(qiáng)、小花梅，還有被隱去姓名的因穿和服拍照就差點(diǎn)兒被尋釁滋事的少女，被執(zhí)法機(jī)關(guān)在網(wǎng)上公布了所有個人信息的某地25名酒醉酒女司機(jī)，不僅因?yàn)闊o窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們都與我們有關(guān)，也因?yàn)樾蘖?xí)法律的人最應(yīng)該明白，個人對于理想國家的構(gòu)建同樣負(fù)擔(dān)責(zé)任，如果我們?nèi)斡升嫶篌w制吞噬我們的同情心和道德感，那么就無法再抱怨自己也有可能成為被隨便犧牲掉的少數(shù)。所以還是村上春樹的那句，“不能讓體制利用我們，不能讓體制獨(dú)斷專行。不是體制創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了體制”。

學(xué)法律的人一般都會認(rèn)識到法律的有限，但這種有限性卻絲毫不能折損法治對于人類的意義和價值。它無法承諾我們最佳的生活藍(lán)圖，卻提供給我們最低限度的可預(yù)見、可計(jì)算的安定和保障；它約束著國家權(quán)力，也守護(hù)著個體尊嚴(yán)。

過去的幾年里，不確定性替代確定性成為支配人類命運(yùn)的力量，我們難以置信的在有生之年經(jīng)歷了瘟疫、戰(zhàn)爭和越來越大規(guī)模的破壞。但這些變化也讓我們看清，唯有越來越多地凝聚法治的共識，珍視自由的價值，才能走出人類治亂循環(huán)的宿命，才能避免更大更多的敗壞。所以，如果本書可以啟發(fā)讀者理解法治的真正意涵，思考權(quán)力作用的邊界，我會感到非常欣慰。

謹(jǐn)以本書敬自由、敬公義、敬法治！敬我們心中未被澆滅的法治理想！

-----

趙宏，系中國政法大學(xué)教授。本文系作者為新書《權(quán)力的邊界》所作的后記。法治中國，不在宏大的敘事，而在細(xì)節(jié)的雕琢。在“法治的細(xì)節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡(luò)。