春天、夏天和秋天都是隨雨水到來的。水汽從不知道什么地方飄來赤土，看不見的寒潮與暖流匯集在看不見的空中，形成云，帶來各色各樣降雨。冬末春初我們習(xí)慣的蒙蒙細(xì)雨（赤土話稱之為“濛絲”），在灰色的空氣中，一會(huì)兒可見，一會(huì)兒不可見。這種細(xì)雨在萬物表面留下數(shù)不清的水滴，又小又輕，在水牛的身上甚至睫毛上長(zhǎng)久保持著它們的形狀。陶潛描寫這時(shí)節(jié)的云和雨說：

靄靄停云

濛濛時(shí)雨

八表同昏

平路伊阻

又說：

停云靄靄

時(shí)雨濛濛

八表同昏

平陸成江

柴桑去赤土不遠(yuǎn)，氣候風(fēng)物接近。我與陶潛雖然相距1500多年，堅(jiān)信我當(dāng)年所見農(nóng)人的生活方式去陶潛時(shí)代不會(huì)太遠(yuǎn)。停云詩前有序，陶潛自陳是懷人之作（“停云，思親友也”），看內(nèi)容則“心情微近中年”（胡適《自題小照》）。逯欽立認(rèn)為這首詩作于陶潛四十歲時(shí)，因?yàn)榕c另兩首詩（《時(shí)運(yùn)》和《榮木》）體裁風(fēng)格均接近，而《榮木》詩前短序說：“榮木，念將老也。日月推遷，已復(fù)九夏?？偨锹劦?，白首無成”，詩中又有“四十無聞，斯不足畏”的字句，所以注家多認(rèn)為是他四十歲時(shí)的作品。袁行霈不同意逯欽立，以為體裁風(fēng)格相近，不足以作為考定寫作時(shí)間的依據(jù)。這些且不論，只說語言意義變遷有時(shí)比物質(zhì)和生活方式變遷來得劇烈，停云，也包括流云和行云之類語詞，在當(dāng)今語言中不再活躍，要理解陶潛所見，望文生義是難免的。但就激發(fā)讀者視覺和情感經(jīng)驗(yàn)的深度而言，現(xiàn)代漢語似乎還沒有能達(dá)到類似效果的足夠手段。

赤土春天的云色彩豐富。銀色、淡灰、灰、深灰、灰黑、黑，間以藍(lán)色，間以……我常常想那正是一朵合歡花擁有的全部色彩，從花萼與花瓣相接處特有的青白，過渡到淺淺的粉，較深的粉和夢(mèng)一般的緋紅。用語言來形容顏色，不僅難在語詞本身，也難在同一語詞在我們頭腦里能否喚起類似的想象。不同季節(jié)、不同高度的云氣，在各種光線和濕度條件下，色彩變幻不定，要捕捉它們，最好有透納或康斯坦布爾那樣精湛的技藝。沒有哪個(gè)寫作者是以狀物著稱的，因?yàn)橛糜诿枥L的語言過于有賴想象的共識(shí)，而想象的共識(shí)又過于依賴共同生活的經(jīng)驗(yàn)。

合歡是我上過的那所小小的初中在記憶中的象征物。兩棵大樹生長(zhǎng)在一處庭院中，對(duì)生卵形葉，葉片小小的，隨枝條披拂下來。庭院東西兩側(cè)分別是實(shí)驗(yàn)室和食堂，北面靠山，山坡上是教師宿舍，南面東西兩側(cè)各有一座教學(xué)樓，教學(xué)樓下便是操場(chǎng)。所有這些建筑坐北朝南，位于半山，可拾級(jí)而下，而庭院居中，是校園生活的核心。每天三次，學(xué)生們從教室或宿舍蜂擁到食堂打飯，吃過飯?jiān)俚酵ピ褐兴⑼搿獙?shí)際上，是一種帶手柄的金屬大杯，外加一根鋁制或不銹鋼制的大勺子。

梅雨季節(jié)到來，既像絲絨又像水母的合歡花從枝頭盤旋而下，日夜不停地飄落在庭院中所有事物上：摻了細(xì)煤渣的地面、黃色耐火磚墻、水泥臺(tái)階、鋁制自來水管、銅水龍頭和長(zhǎng)了青苔的水槽，還有兩只盛滿剩飯菜的大桶（我已經(jīng)不記得它們的質(zhì)地，是塑料？金屬還是木頭？）合歡花的氣味不像石楠花那么刺鼻，但也有股淡淡的鐵銹味，混合在從大桶里散發(fā)出來的餿味里，與獨(dú)一無二和無懈可擊的花形大異其趣。

合歡一旦落盡，雨漸漸大起來，在原野上空形成水幕，村莊被籠罩在其中。不斷移動(dòng)的灰白色水幕仍是無聲的，然而可以在一切低洼之處蓄水，包括農(nóng)人的衣服褶皺，翻折起來的褲管和長(zhǎng)筒雨靴，衣物最后就緊緊貼著人的身體，寒意透過雨具、衣物和皮膚，一直滲透進(jìn)肌肉、血管和骨頭，只有四肢是熱的，因?yàn)樾枰S牛拉的犁耙或拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)輸出的動(dòng)能。那個(gè)年代農(nóng)人攝入的能量大多來自植物淀粉分解而成的糖分，基本上一整天都饑腸轆轆。

春季結(jié)束前，即將帶來洪水的深灰黑色云朵匯聚在地平線上，低垂的腹部擦著山頭，弄得一整天都像是黎明或黃昏。這些云不斷碰撞，巨大的聲響在丘陵盆谷地帶滾過來滾過去，落下來的雨滴巨大無比，充滿躁動(dòng)。植物在這種氣氛中都提起一口氣，做好忍耐的準(zhǔn)備，在雨的鍛擊下盡可能垂低枝條，有時(shí)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)沒有一次喘息和反彈的機(jī)會(huì)。水漫過河流兩岸，流入田疇，填滿一切空虛之處。水位不斷上漲，直到雨稍停時(shí)世界澄平如鏡，從地上可以看到天空。站在寬闊的屋檐下看這種雨，對(duì)人是一種折磨，因?yàn)檫@雨和人并不在一個(gè)尺度上。雨依照自己的尺度反饋世界，視人如無物。

忽然有一天，雨下完了。地上的水開始向天上消退。天亮了起來，云升入較高的空中，并且匆忙向四面八方散開。爬升較快的云呈現(xiàn)出輕盈的白色，比較滯重的灰色云朵雖然濃淡深淺不一，往往帶著一圈明亮的白邊。太陽忽隱忽現(xiàn)，散射光讓人睜不開眼。這便是梅雨結(jié)束時(shí)的光景，空氣散發(fā)著陳年稻草漚爛后散發(fā)的霉味，與夏季午后兩點(diǎn)的暴雨帶來的氣味完全不同。后者充斥著豆腥，就像放學(xué)后教室里剛剛灑了水的水泥地面，主要來自塵土而不是植物。遇到這樣的暴雨，人的第一反應(yīng)總是四下奔逃，如同集市上擠挨挨的良民遇見騎馬的匪徒迎面殺來，腦子沒有轉(zhuǎn)過彎，腿已經(jīng)跑出去五十多米，等到發(fā)現(xiàn)深陷雨陣，便知跑也無益。成年人都是縮著脖子，彎腰低頭朝前走，好像有個(gè)終點(diǎn)在等著他們。我那樣的年輕人則在雨里歡呼、雀躍、脫下上衣在手上揮舞，直到被雨淋得睜不開眼，摔倒在路上，爬起來又摔倒在路上，索性像傻子那樣，站在雨里不動(dòng)。穿過水簾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方似乎有人在宣讀終審判決，那聲音充塞天地，以至于聽不清一分一毫。

秋天的雨是怎樣的冷，是怎樣一次比一次冷，想必你們都有所體會(huì)。我想說的是秋天的雨會(huì)讓一切褪色。到了冬天，遠(yuǎn)近山頭變成棕色，那是松針吸飽水又徹底脫水后特有的色彩。這種干燥的色澤將保持很久。

赤土的冬天有一種蕭索的美。雨水已經(jīng)遠(yuǎn)離這里，有一陣子，風(fēng)也遠(yuǎn)離了這里。一切安安靜靜，懶洋洋無話可說。貓?jiān)趪鷫ι?、椅子上、鋪了稻草或舊衣物的籃子里打瞌睡。狗在院子里進(jìn)出了兩回，神態(tài)索然，過一會(huì)也給自己找了個(gè)理由趴著去了。鴨子從秋天就在水邊打瞌睡至今。只有雞沒有季節(jié)感，一整天在竹林里左看右看。

到了五點(diǎn)，原野中間和岡上還沐浴在夕陽余暉中，半山腰已經(jīng)麻麻黑。太陽落入赤土西側(cè)的群山。在山脊線與天空融合處，色彩逐漸變暗變深，溫暖的紅黃色系向冷清的藍(lán)綠色系過渡，但整個(gè)過程并沒有任何界限被克服。一切只是渙散和轉(zhuǎn)化。以太陽沉落之處為中心，四射的光線距離中心越遠(yuǎn)，便率先脫離維系光線之為物質(zhì)的同一性和連續(xù)性，并與其他事物融合。那些構(gòu)成光的可分物，物理學(xué)上稱之為光子的東西，當(dāng)它們?cè)跁r(shí)間中旅行得足夠遠(yuǎn)，由此擺脫了其他光子的引力，并從光線中分離出來，它們將以何種方式存在？它們還是光嗎？它們會(huì)轉(zhuǎn)化成其他形態(tài)嗎？它們會(huì)變暗嗎？它們能不能再次被看到？地球旋轉(zhuǎn)著將赤土帶離太陽照射的范圍。我感到冷，皮膚收緊，肌肉僵硬，似乎心臟也縮小了。寒冷有雙重含義，一種是隨黑暗而來的降溫，另一種是黑暗帶來的恐懼。兩者導(dǎo)致的生理反應(yīng)大多數(shù)時(shí)候是一樣的。我微微打著寒噤，脖子縮在領(lǐng)子后，低頭往家里走。我長(zhǎng)得很慢，但也像所有青春期男孩子一樣，脖子、身體和四肢比例失調(diào)，尤其是胳膊，特別長(zhǎng)，所有衣服袖子都短了一截，腕關(guān)節(jié)上一塊皮膚常常裸露著。有些年褲子總是短一截，踝關(guān)節(jié)也暴露在外。這兩處關(guān)節(jié)總是特別冷。然后是膝蓋和肘關(guān)節(jié)，像缺少潤(rùn)滑的機(jī)械部件，運(yùn)動(dòng)時(shí)幾乎能聽到身體內(nèi)部發(fā)出吱吱嘎嘎的摩擦聲，腳趾和手指則整日木然無感，除非走了遠(yuǎn)路，否則要到夜深全身睡暖后，才能意識(shí)到這些肢體末端存在。走在冬天傍晚，看不見的冷風(fēng)吹過頭皮，眼前的路變得沒完沒了，出乎意料的是，腳心和胳肢窩竟然會(huì)因?yàn)槔涑龊?。耳朵和腳趾生凍瘡的地方又硬又癢——但真正癢得厲害，也要等到身體暖過來，組織恢復(fù)彈性之后。有些孩子手上生凍瘡，皮膚腫脹，變紅變黑。如果凍瘡不幸破裂，傷口久不能愈，周圍皮膚慢慢向內(nèi)卷曲收縮，邊緣部分便長(zhǎng)出一道黑色硬痂，如同埃及法老雕像的眼眶周圍用了極窄的青金石鑲出的一圈眼線。這道斷斷續(xù)續(xù)的黑色硬痂，癢卻不能觸摸，裂口會(huì)在整個(gè)冬天向肌肉深處延伸。在那些稱作小陽春的溫暖冬日里，因?yàn)闆]有風(fēng)，正午時(shí)陽光曬得穿不住棉襖，村子里年輕的母親都在準(zhǔn)備熱水，要給孩子洗澡，凍瘡的傷口開始愈合，又痛又癢如同夢(mèng)魘。

然而這樣的日子像是錯(cuò)覺——從某個(gè)晴暖的午后開始，天陰下來，淡淡的灰色云層層堆疊，漸漸垂懸在曠野上空。傍晚時(shí)起風(fēng)了。一整夜風(fēng)呼嘯不止，吹著枯葉在屋頂上滾來滾去，卻不把它們吹落到地上。屋頂是半筒形灰色小瓦架設(shè)在橫梁和椽子形成木柵格上，一正一反，一路凹面朝上，架在兩根椽子中間，每片瓦首尾略有重疊，依次從屋脊沿屋頂兩側(cè)人字批擺放到檐口，形成有一定傾斜角的半筒狀水槽。凹面朝下的瓦片直接放在可以承重椽條上，兩側(cè)邊緣扣住左右水槽向上翹起的瓦片邊沿。水槽凌空蹈虛，單瓦凹面朝上首尾相銜，形如魚鱗，取其輕盈，但每一塊凹面朝下的瓦片，都要再堆上數(shù)張瓦片，形成一厚摞，取其重也。屋頂就是這樣，非輕不足以挑高，非重不能夠抗風(fēng)。盡管如此，這種風(fēng)會(huì)一直吹進(jìn)人的夢(mèng)里。樹在搖擺中發(fā)出細(xì)微的聲音，似乎那些脫水的枝干也像我們的皮肉一樣，被看不見的裂縫侵入到組織深處。一整夜孩子們都睡得不踏實(shí)。

后來我離開家，住進(jìn)學(xué)生宿舍，在木架高低床上聽見風(fēng)在空中一會(huì)分開，一會(huì)重組，總感到說不出的孤單。中學(xué)那些狹小的學(xué)生宿舍，通常擺著五張床，有十個(gè)鋪，睡著二十個(gè)孩子（每個(gè)鋪位上睡兩個(gè)孩子）。一個(gè)班上的孩子通常睡同一間宿舍，男女各一，算起來應(yīng)該有九乘以二共十八間一模一樣的宿舍。不知為什么，我總覺得實(shí)際數(shù)量沒有那么多。正如每個(gè)孩子應(yīng)該各帶兩床被子（一床墊被和一床蓋被），但有些孩子只帶一床被子，對(duì)折后，墊一半蓋一半。他們像是睡在開口的睡袋里，整晚不能抬腿或翻身，不然就會(huì)挨凍。每個(gè)住校生擁有的財(cái)產(chǎn)計(jì)有：被子一或二，盆二，毛巾二，熱水瓶一，以及每人必備一玻璃瓶咸菜（這也是我后來很少吃咸菜的原因）。熱水很少，沒有浴室，周末回家才能洗澡。如果弄濕了鞋子或衣服，大多數(shù)人的做法是穿在身上捂干。在那種環(huán)境里，最令人痛苦的是不能避免感染疥癬。這是冬天高發(fā)的皮膚傳染病，和凍瘡一樣，暖和的時(shí)候非常、非常、非常癢。每個(gè)孩子的大腿都抓得血跡斑斑。春天疥癬會(huì)自行消失，但傷口自愈前，特別是空氣剛剛溫暖濕潤(rùn)的早春季節(jié)，體育課上劇烈運(yùn)動(dòng)之后，那種奇癢簡(jiǎn)直令人窒息。

盡管初中住校只有兩年時(shí)間，我還能想起許多細(xì)節(jié)——也許比高中和大學(xué)宿舍留給我的記憶加起來還要多出幾倍。后者用兩個(gè)字就可以概括：厭惡。前者卻包含了許多復(fù)雜情感，比如困惑，又比如傷感或新奇。1993年清明節(jié)早上，我拉開宿舍門，發(fā)現(xiàn)一層薄薄的雪覆蓋著校園，空氣冷清，便感到極其困惑，因?yàn)檫@場(chǎng)雪全無預(yù)兆。在赤土，落雪通常意味著漫長(zhǎng)的物理過程和心理過程。這個(gè)過程從突然轉(zhuǎn)陰的下午開始，伴隨著不斷增強(qiáng)的風(fēng)聲，伴隨著劇烈的降溫，以及搖曳不定的心情，有時(shí)還有搖曳不定的燭光。教室熄燈后，住校生如果想多讀一會(huì)書，便會(huì)點(diǎn)起一根白色細(xì)蠟燭。這些蠟燭主要是為學(xué)校停電準(zhǔn)備的，平時(shí)放在翻蓋式課桌的桌肚里，與卷了角的書本和練習(xí)冊(cè)放在一起，直到印刷品都沾上淡淡的石蠟味兒。我熟悉這種味兒，就像熟悉沁入紙纖維中的油脂滑膩的手感，以及劣質(zhì)硫磺火柴和火柴皮摩擦?xí)r騰起的那陣煙霧和突如其來的嗆人氣味。

下雪前的夜里，門窗緊閉的教室里暖烘烘的，我們呼出的水汽在窗戶玻璃內(nèi)側(cè)留下一道道冷凝水的水痕，劃火柴的氣味顯得更加突出，接著便是木頭燃燒的香味。此時(shí)，如果有人點(diǎn)起蠟燭，也許純粹是為了強(qiáng)化溫暖的氣氛而已。教室里稱得上靜謐，幾道燭光分散在不同角落，被各自的黑暗包裹，彼此似乎有些聯(lián)系，也淡淡的若有若無，絕無任何可靠的承諾。要完全了解像我那樣離開了家但過著集體生活的十三四歲的孩子是不可能的。那些男孩和女孩個(gè)個(gè)情感豐富，敏感到近乎傷感的程度，但真情流露的時(shí)刻卻一閃即逝。物質(zhì)、信息和娛樂匱乏的環(huán)境也許在很大程度上強(qiáng)化了他們性格中多愁善感的傾向，但要想在那樣的環(huán)境中生存下去，就必須把這種傾向隱藏起來——如果不是要下雪的話。

回望來路?｜赤土：框子與宇宙

回望來路?｜赤土：夏與秋

回望來路?｜赤土：記憶/想象

回望來路?｜赤土：消失在空氣中

回望來路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來路⑧｜赤土：葬禮

回望來路⑦｜赤土

回望來路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)