“當(dāng)我的丈夫?qū)⒈徽髡僦烈咔橐痪€時(shí)，感覺(jué)就像他要重回戰(zhàn)場(chǎng)。我很擔(dān)心。我會(huì)用一個(gè)吻來(lái)送別他?！毙鹿谝咔樵诿绹?guó)爆發(fā)后，一位妻子在即將送別退伍軍人丈夫時(shí)這樣描述自己的心境。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“英雄”與否并不重要，只求平安歸來(lái)。對(duì)這名軍人來(lái)說(shuō)，應(yīng)征是履行職責(zé)，大概也與“英雄”無(wú)關(guān)。

五角大樓在此次疫情早期公布指導(dǎo)文件時(shí)也明確說(shuō)，“不要作英雄”。這不僅是保護(hù)也是紀(jì)律：在特殊環(huán)境下，履行本職責(zé)任，不冒險(xiǎn)、不逞強(qiáng)；在信息不明或出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，嚴(yán)格遵守紀(jì)律，不冒泡、不吹哨。

軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的根本不是槍長(zhǎng)炮短，不是戰(zhàn)略和作戰(zhàn)思想，而是管理能力，是后勤、組織和人員的管理。如何確保戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)斗力、平時(shí)戰(zhàn)備水平，還是民事支援能力，大規(guī)模傳染病考驗(yàn)的是指揮鏈條和部門(mén)政治抗打擊力，檢驗(yàn)的是機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)、物資調(diào)配、戰(zhàn)備與防疫等目標(biāo)的平衡能力。

運(yùn)行良好的管理體系和響應(yīng)機(jī)制，在鼓勵(lì)一往無(wú)前的同時(shí)，應(yīng)減小不必要犧牲。如果這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)、中國(guó)和所有其他國(guó)家一樣，會(huì)有人做出奉獻(xiàn)和犧牲，但任何一個(gè)“英雄”的“被”誕生也都可能是無(wú)必要甚至不幸的。

新冠疫情暴露了美軍的管理失位，也將引發(fā)調(diào)整和糾錯(cuò)。歷史上當(dāng)對(duì)手看“空”美軍時(shí)，往往也是它展現(xiàn)韌性和轉(zhuǎn)“多”的時(shí)刻。不捧不踩看美軍，此次疫情給了我們一次機(jī)會(huì)。

初期應(yīng)對(duì)

1918年的H1N1讓美軍見(jiàn)識(shí)了病毒的可怕，之后數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中的斑疹傷寒、瘧疾等疾病帶來(lái)了巨大的非戰(zhàn)斗減員，十年前的H1N1則促使美軍完善了防疫體系。但在新冠疫情沖擊下，美軍百年戰(zhàn)“疫”積累再度暴露短板。自1月啟動(dòng)疫情應(yīng)對(duì)以來(lái)，不能說(shuō)美軍毫無(wú)作為，但其措施的有效性受到了戰(zhàn)略定位、戰(zhàn)備要求、軍內(nèi)和政軍關(guān)系等因素干擾，出現(xiàn)了層層管理失位。有失位，便會(huì)有人成為英雄或“狗熊”，有人“被英雄”或被“狗熊”。

與聯(lián)邦和某些州政府相比，美軍總體防疫機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)還是有序的。疫情爆發(fā)初期，美軍采取的措施和力度雖然有限，但并不像白宮和美國(guó)社會(huì)那樣盲目樂(lè)觀。對(duì)于需要平衡全球戰(zhàn)備的美軍來(lái)說(shuō)，整體應(yīng)對(duì)是積極的，歷史上經(jīng)歷過(guò)數(shù)次疫情打擊的美軍明白事態(tài)潛在的嚴(yán)重性，不斷迭代的疫情響應(yīng)體系也不是擺設(shè)。

1月底、2月初，美軍由五角大樓抓總、北方司令部牽頭，按程序啟動(dòng)了3551-13預(yù)案，要求各級(jí)各單位監(jiān)控、排查、響應(yīng)和控制措施到位，指揮及信息共享保持通暢。在那之前，社交疏離措施已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施，除了必須接觸涉密信息與文件的人員，其他人最大限度地遠(yuǎn)程辦公，同時(shí)升級(jí)軍隊(duì)內(nèi)網(wǎng)升級(jí)，提高涉密工作上網(wǎng)的可靠性。所有重要儀式均被取消，包括晉升、退休、履職等。軍隊(duì)院校全面停課，冬季小學(xué)期畢業(yè)儀式取消，部分學(xué)員被安排離校，在校人員停止訓(xùn)練與授課。國(guó)防部教育系統(tǒng)下屬軍人子女學(xué)校也轉(zhuǎn)為網(wǎng)上教學(xué)。

此外，國(guó)防部對(duì)于人員隔離和流動(dòng)做了統(tǒng)一規(guī)定。3月上旬，美軍停止了所有因崗位要求而發(fā)生的非必要調(diào)動(dòng)，時(shí)限60天，有效期至5月11日。這期間完成海外任務(wù)部署且必須回國(guó)的人員強(qiáng)制14天隔離，比如分批從阿富汗撤出的部隊(duì)。

訓(xùn)練和演習(xí)均進(jìn)行了調(diào)整，“歐洲防衛(wèi)者2020”取消，“非洲獅2020”大幅減小規(guī)模，本土與海外基地均開(kāi)始封閉管理，基層部隊(duì)開(kāi)始探索兼顧防疫與訓(xùn)練的途徑，如陸軍“氣泡”方案。

不過(guò)新冠與過(guò)往疫情太不一樣?？焖俾?、高傳染性、長(zhǎng)潛伏期、軍隊(duì)環(huán)境的易散播性、前期的政治性輕視，很快便使美軍面臨困境。而羅斯福號(hào)無(wú)疑是最典型的案例。

羅斯福號(hào)上的疫情

如果美軍在這次疫情中的故事拍成影視劇，首個(gè)高潮大概會(huì)設(shè)定在4月的第一周：2日，羅斯福號(hào)航空母艦的艦長(zhǎng)克洛澤爾因一封情況匯報(bào)及求援信被免職；7日，身處公共危機(jī)漩渦中心的代理海軍部長(zhǎng)莫德利辭職。羅斯福號(hào)艦員送別克洛澤爾時(shí)的口號(hào)和掌聲，與莫德利之后登艦遇到的不滿與噓聲，形成了戲劇性的張力。

與美劇《末日孤艦》的情節(jié)相反，這艘4800人的大艦不是病毒肆虐陸地后隔絕海上的希望，卻是1995年美軍阿肯色號(hào)巡洋艦H3N2爆發(fā)的升級(jí)版?？寺鍧蔂柕碾x艦，似乎是英雄登場(chǎng)與吹哨者的殉道；莫德利的離職，則像是美國(guó)政軍關(guān)系中“西服組”（文官）與“制服組”（軍人）關(guān)系的崩壞。但事情真的如此單純嗎？

對(duì)此，坊間的議論已經(jīng)很多，爭(zhēng)權(quán)陰謀論、甩鍋避禍論，等等。對(duì)于事情的全貌，我們尚無(wú)法看清，但諸多疑問(wèn)都指向政軍中高層在應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況時(shí)的管理失位。

時(shí)間倒退至3月初。羅斯福號(hào)訪問(wèn)越南峴港，數(shù)十名水兵上岸過(guò)夜、“軍民聯(lián)歡”。這既是美越建交紀(jì)念的政治外交任務(wù)，也是美軍對(duì)華戰(zhàn)略信號(hào)。當(dāng)時(shí)越南只有很少確診病例，且都在北方的河內(nèi)。

當(dāng)峴港兩名英國(guó)游客被確診后，上岸艦員隨即被召回艦。離越后，羅斯福號(hào)與同行的邦克山號(hào)進(jìn)行了14天海上隔離，這期間防疫小組登艦。印太司令部和海軍高層顯然不是沒(méi)有防備，但對(duì)登岸官兵卻也沒(méi)有采取任何措施——誰(shuí)的責(zé)任，是艦長(zhǎng)、航母打擊群指揮官還是高層？

24日，就在海上隔離即將結(jié)束前，三名反應(yīng)堆水兵確診。由于艦上沒(méi)有檢測(cè)設(shè)備，這三人出現(xiàn)發(fā)熱等癥狀后，咽拭子樣本被送往岸上實(shí)驗(yàn)室。美軍目前只有兩家海外實(shí)驗(yàn)室具有核酸檢測(cè)能力，較近的在韓國(guó)。檢測(cè)能力的普遍缺乏導(dǎo)致了海軍整體應(yīng)對(duì)的滯后。同一天，三人被轉(zhuǎn)移下艦，與三人密切接觸的人員進(jìn)入隔離，但艦上隔離效果有限，且僅對(duì)密切接觸者隔離已意義不大。海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)吉爾迪同日表示，不會(huì)因?yàn)槌霈F(xiàn)病例而讓羅斯福號(hào)終止任務(wù)周期。

25日，美軍發(fā)布第二輪全球“禁足令”。同日，防長(zhǎng)埃斯珀就疫情舉行了首次新聞發(fā)布會(huì)，明確防疫措施不會(huì)在全軍“無(wú)差別”進(jìn)行，處置權(quán)將下放到戰(zhàn)區(qū)和一線指揮官那里。翌日，美軍發(fā)布全軍疫情備忘錄，同樣強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

處置權(quán)下放對(duì)于全球部署的美軍是有必要的，因?yàn)楦鞯匾咔榄h(huán)境和任務(wù)屬性及要求差異都很大。但問(wèn)題在于，五角大樓、海軍、印太司令部均沒(méi)有明確各級(jí)部隊(duì)在面對(duì)不同情況時(shí)的備選方案，也未針對(duì)權(quán)力下放后的信息反饋與單位協(xié)調(diào)做出統(tǒng)籌安排。事后證明，平時(shí)的軍政、軍令系統(tǒng)與指揮鏈無(wú)法完全適應(yīng)復(fù)雜、迅速且多變的疫情條件。在這期間，羅斯福號(hào)確診病例升至30多人，并拿到了約800份試劑盒，雖然杯水車(chē)薪但聊勝于無(wú)。菲律賓和南海任務(wù)改為駛向關(guān)島。

26日，羅斯福號(hào)抵達(dá)關(guān)島，開(kāi)始大規(guī)模人員檢測(cè)。艦長(zhǎng)克洛澤爾希望盡快全員下艦并隔離，但被否決。

打擊群司令、印太司令部、海軍部、五角大樓的主要考慮是如何權(quán)衡戰(zhàn)備需要和隔離措施，決定軍機(jī)未離艦，戰(zhàn)備任務(wù)不解除，而關(guān)島當(dāng)?shù)氐氖罩文芰σ灿邢?。不過(guò)，還是有1000人被較快安排下艦，只是不能離開(kāi)碼頭隔離區(qū)。同時(shí)，高層繼續(xù)協(xié)調(diào)島上?？哲娫O(shè)施和當(dāng)?shù)鼐频曩e館，準(zhǔn)備加大下艦隔離人數(shù)。艦上確診人數(shù)繼續(xù)上升，很快超過(guò)了100人。

30日，克洛澤爾忍無(wú)可忍，發(fā)出了那封被媒體廣為報(bào)道的郵件，“我們并非身處戰(zhàn)時(shí)……沒(méi)有必要讓水兵們?nèi)ニ馈Ｈ绻覀儸F(xiàn)在不采取行動(dòng)，便無(wú)法照看好海軍最為寶貴的財(cái)產(chǎn)——水兵們”。他請(qǐng)求在艦上保留10%的人員，以保證核反應(yīng)堆等關(guān)鍵設(shè)備的安全運(yùn)行，其余90%全部下艦隔離，進(jìn)行單人隔離，而非當(dāng)時(shí)在碼頭采取的并不符合海軍部規(guī)定的集體隔離。

31日，海軍代部長(zhǎng)莫德利向媒體表示，將在一兩天內(nèi)完成總共2700人的離艦隔離。不過(guò)，太平洋艦隊(duì)司令艾奎利諾明確表達(dá)了與海軍部不同的意見(jiàn)，他拒絕為這一數(shù)字背書(shū)，并繼續(xù)強(qiáng)調(diào)艦上隔離的重要性，以便在必要時(shí)隨時(shí)重返戰(zhàn)備值班。此時(shí)，羅斯福號(hào)已完成1200人的檢測(cè)，已出結(jié)果中593人呈陰性，93人呈陽(yáng)性。

4月1日，海軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)伯克召開(kāi)發(fā)布會(huì)解釋海軍防疫政策，其發(fā)言對(duì)象顯然包括海軍之外的單位，不似維穩(wěn)而更像是爭(zhēng)取支持。就在前一天，美軍運(yùn)輸司令部在被問(wèn)及是否準(zhǔn)備支援海軍時(shí)，表示后者有足夠能力，不需要幫助。

2日，在沒(méi)有詳細(xì)調(diào)查的前提下，克洛澤爾被解職。官方理由是，他未經(jīng)直接上級(jí)航母打擊群司令同意，通過(guò)非加密電郵發(fā)信，并抄送直屬指揮鏈之外的數(shù)十名軍方高層，間接導(dǎo)致郵件被泄露給媒體，這些違規(guī)行為造成了泄密和無(wú)必要的恐慌。

6日，海軍代部長(zhǎng)莫德利飛抵關(guān)島，他對(duì)羅斯福號(hào)艦員講話，指向媒體泄露信函的行為是“背叛”，稱克洛澤爾作為艦長(zhǎng)是天真或愚蠢的。在零星可聞的噓聲中，莫德利制造了一起軍政公共信任危機(jī)。

7日，莫德利在政治和輿論壓力下辭職。

8日，羅斯福號(hào)完成2874人的檢測(cè)，累計(jì)286人呈陽(yáng)性，占了海軍確診總數(shù)的一半。截止當(dāng)天2300多人下艦隔離。

9日，羅斯福號(hào)出現(xiàn)第一例重癥監(jiān)護(hù)病例，他在3月30日檢測(cè)呈陽(yáng)性，在島上與其他四人一同隔離。

10日，防長(zhǎng)埃斯伯與海軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)伯克均表示在針對(duì)克洛澤爾的調(diào)查出結(jié)果前不會(huì)對(duì)他采取任何措施，且不排除重新任命他為羅斯福號(hào)艦長(zhǎng)的可能性。

13日，在關(guān)島海軍醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的這名水兵因醫(yī)治無(wú)效去世。這是美軍第二例新冠死亡軍人，首例現(xiàn)役。

此時(shí)，羅斯福號(hào)3900人（即81%）下艦隔離，92%的官兵完成了檢測(cè)，585人呈陽(yáng)性，占海軍確診人數(shù)一多半。美軍因新冠死亡15人（統(tǒng)計(jì)不僅記入軍人），這名水兵外，一名新澤西州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員，6名文職，2名家屬，5名承包商，死亡率0.3%，低于全美的4%。全軍感染率為每百萬(wàn)人1222例，全美比例為1607。

戰(zhàn)略與管理

客觀來(lái)講，克洛澤爾的越級(jí)上告和抄送行為，破壞了軍中的指揮關(guān)系和信任。他是為兵請(qǐng)?jiān)傅暮霉俸痛瞪谟⑿?，還是不講政治、沽名釣譽(yù)之徒？又或是為了對(duì)沖更大過(guò)失而主動(dòng)自爆？此類(lèi)誅心之論，無(wú)從評(píng)判。在克洛澤爾被免職十余天后，有報(bào)道稱，艦上其他軍官曾要求聯(lián)署那封“泄密”郵件，而克洛澤爾為保全他們的仕途拒絕了。

莫德利對(duì)公共危機(jī)的處理糟糕至極，作為代理海軍部長(zhǎng)，他在軍備、財(cái)政等各方面所展現(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)力也談不上突出。但他的意外升遷是否為文官政府對(duì)軍隊(duì)高層的僭越，其對(duì)克洛澤爾“先免職、后批評(píng)”的處理是否“西服組”的極度膨脹？這些猜測(cè)可能讓人掉進(jìn)陰謀論的陷阱。不過(guò)一周之內(nèi)莫德利的解職和辭職是否為走狗良弓、替白宮“背鍋”？紐約時(shí)報(bào)4月12日的報(bào)道幾乎明示了這種可能性。

可以確定的是，我們所看到的并不是《K-19：寡婦制造者》。那部美式英雄主義電影取材于蘇聯(lián)歷史事件，艇長(zhǎng)在核泄露事故后，為保全幸存艇員而葬送了自己的前程。在美軍當(dāng)下缺乏統(tǒng)籌和領(lǐng)導(dǎo)力的應(yīng)急管理體制下，所有人都可能成為指揮鏈條和政軍關(guān)系中的夾心餅。

今天的美軍，在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略的定位下，不敢也不愿戰(zhàn)備停擺。如何在全球部署、戰(zhàn)備維持和疫情防控之間取得平衡？此間的挑戰(zhàn)和壓力，小到軍人家庭、基層部隊(duì)，大到戰(zhàn)區(qū)和軍種，都能感覺(jué)到。

還是以美軍航母為例，其質(zhì)量和數(shù)量冠絕全球，但依舊捉襟見(jiàn)肘。老艦維護(hù)周期習(xí)慣性拖延，新艦又遲遲不能服役，雖調(diào)整了部署輪換周期的安排，但無(wú)法解決根本問(wèn)題。今年1月才從中東返回圣迭戈的林肯號(hào)，因杜魯門(mén)號(hào)出現(xiàn)電氣系統(tǒng)故障而被迫延長(zhǎng)戰(zhàn)備值班長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月，創(chuàng)下美國(guó)航母連續(xù)部署的紀(jì)錄。而杜魯門(mén)號(hào)在完成第5、6艦隊(duì)部署之后返回諾福克的原計(jì)劃也因?yàn)榘渡弦咔槎袛啵?月中旬依然“孤懸”西大西洋。福特號(hào)依然在美國(guó)東海岸進(jìn)行測(cè)試，比計(jì)劃部署時(shí)間已拖后數(shù)年。太平洋艦隊(duì)的四艘航母華盛頓、里根、尼米茲、卡爾·文森號(hào)均出現(xiàn)新冠確診病例。

在羅斯福號(hào)疫情蔓延的同時(shí)，印太司令部的工作核心是如何進(jìn)一步推進(jìn)大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)準(zhǔn)備。一方面是力推“印太作戰(zhàn)概念”，要求印太地區(qū)美軍各軍兵種之間、與盟軍友軍之間以更加固定化、持續(xù)化的方式建立訓(xùn)練和作戰(zhàn)聯(lián)動(dòng)。同時(shí)，按照2020財(cái)年國(guó)防授權(quán)法案的要求，印太司令部司令戴維森4月1日向國(guó)會(huì)提交了一份價(jià)值200億的備忘錄，旨在推動(dòng)“歐洲威懾倡議”的太平洋版本，計(jì)劃在未來(lái)5-6年從殺傷力、軍力結(jié)構(gòu)、盟友與伙伴軍事關(guān)系、演習(xí)試驗(yàn)和創(chuàng)新、后勤等各方面全面加強(qiáng)美軍的印太存在。

大國(guó)軍事競(jìng)爭(zhēng)的定位，對(duì)美軍各軍兵種和戰(zhàn)區(qū)都提出了更高要求。而如何在大規(guī)模非常規(guī)威脅下維持對(duì)后勤保障、政軍協(xié)調(diào)、組織和人員的有效管理，無(wú)疑將成為美軍疫情后的檢討重點(diǎn)，不宜低估美軍的糾錯(cuò)和迭代能力。

-----

作者祁昊天，系北京大學(xué)助理教授。