回望來路?｜赤土：春天及其懲罰

南音

2023-10-31 13:46

來源：澎湃新聞

北緯30度的春天從雨水開始，以雨水結(jié)束，氣溫?cái)[動(dòng)幅度很大，有些年份2月底偶爾可著薄衣單衫，另一些年份4月初還會(huì)下雪，5月初還脫不掉毛衣。但物候不以人類體感為標(biāo)準(zhǔn)。植物有自己的時(shí)間表，梅花未謝，桃花已經(jīng)打苞，油菜盛開，柳葉漸次萌發(fā)，枸杞、荊條之類光禿禿的灌木繼之出芽時(shí)，多年生草本植物的新芽正穿過宿葉尋找陽光。

當(dāng)雁鵝向北方遷徙，風(fēng)還帶著寒意，它們“呃～呃～”的長鳴響徹丘陵盆地，日夜不停，與秋天南飛時(shí)的情景無異。有時(shí)它們落在赤土的田野上休息進(jìn)食，無論在高壓輸電線的鐵塔下方，還是畈上蓄水的小池塘里，或河流拐彎處的沙洲上，這些有著長脖子和銳利目光的鳥類，儼然見多識廣的旅人闖進(jìn)閉塞的鄉(xiāng)村，一舉一動(dòng)都透著不經(jīng)意的老練。當(dāng)它們以叫聲彼此召喚，家鵝和家鴨也發(fā)出略帶敵意又底氣不足的叫聲相應(yīng)和。

薔薇開放時(shí)，蜜蜂振翅的聲音便充滿村莊。山腰上有一堵土墻朝東，最早照見陽光，墻上密密麻麻布滿數(shù)不清的孔洞。蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出，花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間，將這堵墻改造成巨大無比的蜂巢聯(lián)合體。每次我們小心翼翼經(jīng)過這堵墻，穿過出門和歸巢的蜂群，夢幻般旁若無人的嗡嗡聲就占據(jù)了我們對赤土春天的全部想象。年復(fù)一年，孩子們將小玻璃瓶瓶口放在洞口下沿，看到離巢的蜜蜂毛茸茸的頭部露出來，便略微抬高瓶身，讓蜜蜂鉆進(jìn)去。當(dāng)這種小動(dòng)物疑惑不已地在瓶子里轉(zhuǎn)圈時(shí)，便可蓋上瓶蓋。盡管瓶蓋上事先鑿好小孔，蜜蜂還是很快死去，它們帶有黃黑兩色條紋的身體僵直地躺在瓶底，舉著腿，翅膀半張，不知是死于饑渴還是死于焦慮。

這些小游戲不無惡意，呼應(yīng)了春天野性的氣息。我隱隱感覺到，鄉(xiāng)村季節(jié)性的緊張和松弛背后，不斷積累的生活壓力鍛就了人的鐵石心腸，連孩子也不例外。孩子走在山野里，常常帶一根竹棍或柔韌的樹枝，沿路敲敲打打。棍棒打在不同的東西上，發(fā)出的聲音也不相同。當(dāng)它“唿～”地一聲掠過纖細(xì)的草本植物，就會(huì)有一些花和葉隨之破碎跌落，當(dāng)它“嘩～”地一聲敲擊在灌木叢中，那聲音在虛實(shí)之間，似乎要反彈回來，但終究乏力，如果“咚～”地一聲敲擊在一棵細(xì)瘦楓樹上，樹干堅(jiān)硬的質(zhì)地會(huì)將力量沿原路奉還到手心，讓它們感到一陣酸麻。走不多遠(yuǎn)，這根棍棒一頭便沾滿新生植物的汁液。

也不只是植物才會(huì)吸引孩子的注意力。這時(shí)鳥兒在樹枝上追逐相親，各種蝴蝶和蜜蜂從一朵花轉(zhuǎn)移到另一朵花，綠色小蚱蜢鉆進(jìn)密麻麻的油菜莢里，毛蟲在吃樹葉，小魚沿水溝里日見湍急的細(xì)流擺尾向上，每一樣生命及其生長的形式都會(huì)引發(fā)尚在幼年的人類強(qiáng)烈的好奇心。每一樣生命及其生長的形式都可能成為這種好奇心的犧牲品。每一次揮舞棍棒都讓他們的掌控感不成比例地膨脹。似乎他們在這世界上要建立任何一點(diǎn)信心，都必得經(jīng)歷這樣的試探和破壞。試探和破壞逐漸升級，孩子的棍棒便會(huì)瞄準(zhǔn)動(dòng)物，一開始是家禽家畜，后來延伸到戶外。有一年春天，我沿著水溝將許多新生的小蛇擊殺在溝底或草叢中，被我父親痛罵一頓。其實(shí)，被他呵斥之前，我已經(jīng)感到手軟心悸，不加甄別的屠殺讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的焦慮和自我懷疑，仿佛失去方向的蜜蜂。

在普遍種植雙季稻的年代里，農(nóng)民育秧的時(shí)節(jié)夜里還很冷。我父親用磚頭在室外墻角砌起一個(gè)小方窖，稻種裝在麻袋里，淋濕放進(jìn)窖中催芽，麻袋上還要蓋些油布之類的保溫材料。在水稻周期中，這個(gè)活算是一年之始。稻作對水和勞動(dòng)力的需求是無窮盡的，從育種開始便如此。我父親每晚起床給稻種灑水，育種窖里人工制造的濕熱與日后種植階段的水田環(huán)境無異，每次掀開油布，那種潮乎乎的熱氣便預(yù)告性地?fù)涿娑鴣?。稻種在麻袋中出芽時(shí)，春耕已經(jīng)開始，水田經(jīng)過犁、耙、平三道工序，破碎后的泥土吸收水分后呈泥漿狀，此時(shí)挖出田壟導(dǎo)水蓄水，秧床便露出水面，微微隆起如長方形平頂小島。秧苗出至一寸深，種子一端生出白色短須根，便可將帶著根芽的稻種播撒到秧床上。起初那只是一些米羅式點(diǎn)狀或短線狀的嫩綠、淺黃和白色稀落落分布在淺棕底色上，不久須根潛入泥土，支撐秧苗一根根站起來，畫風(fēng)就變成了大疫情期間大衛(wèi)·霍克尼用電子筆在IPAD上畫的細(xì)草。秧苗雖已生根，仍需要溫室。用長至數(shù)米的竹片，彎折成拱形，兩頭分別插在秧床兩側(cè)，依次排成肋架，覆以塑料薄膜。白天薄膜要掀開，晚上重新蓋上，也是很費(fèi)人力的活。

天暖了，秧苗長得很快，不久可以去掉大棚。田岸上蠶豆和豌豆開過花，花落了又結(jié)莢。泡桐花呈紫白色，散發(fā)出略帶銹味的香氣，槐樹葉變圓了，花作青白，在樹上密密的，雍容之極，但落到地上變得又小又薄，干枯后很不起眼。香樟換葉，藤本植物的枝條、葉片和花朵漸漸成串倒掛下來。到4月下旬，秧苗分蘗變粗，色澤轉(zhuǎn)為深綠，整齊的秧床如同康定斯基筆下的色塊。移栽時(shí)間通常在5月初。所有水田耕作完畢，移栽在幾十厘米深的泥漿中進(jìn)行，人很快被這黏稠和冰涼的半流體耗盡精力，全部工作結(jié)束前，大多數(shù)人就連多說一句話的力氣都沒有。

在這個(gè)季節(jié)，即使很小的孩子要承擔(dān)一部分工作，要么在家煮飯、喂豬，要么跟在大人身邊學(xué)插秧，同趨同退。成年人插秧時(shí)雙腳分立，與肩等寬，彎腰低頭，從左往右插一行（共六棵，要點(diǎn)在于每棵秧苗之間間距相等），右腳便后撤一步，讓出空間，再從右往左插一行，左腳隨之后撤一步，如此循環(huán)往復(fù)，可以幾十米甚至上百米不需要伸腰抬頭。大人插一行，孩子跟著插一棵、兩棵或三棵，直到他們和大人一樣，可以插六棵。插秧是一種需要長時(shí)間彎腰的酷刑。大多數(shù)時(shí)間孩子被緊張氣氛感染，勉力跟上父母插秧的速度，偶爾站直身體休息一下，便感到腰部全然麻木。頻繁起身是不行的，因?yàn)樗嵬丛谡局睍r(shí)最強(qiáng)烈，最終會(huì)讓你喪失彎腰的勇氣。為了讓孩子盡早認(rèn)識到這一點(diǎn)，成年人一言不發(fā)地在孩子休息時(shí)將他們腳邊插滿秧苗，然后看他們困在前后左右秧苗中進(jìn)退兩難，所有人哈哈大笑，視為難得的娛樂。這便是稻作農(nóng)業(yè)施行道德訓(xùn)誡的方式。

我對水田里無休止的說教疲倦到極點(diǎn)，憤怒也在逐漸增長，于是撈起一些泥巴塞住耳朵。已經(jīng)無人記得這件事發(fā)生的具體時(shí)間，但過程在我那些堂表哥哥和嫂子們的印象中還很真切，如果我在赤土停駐時(shí)間稍久，就會(huì)有人提起這個(gè)話頭。當(dāng)然，那只是他們回憶起腰酸背痛的童年和青少年時(shí)一系列往事之一。

回憶本身是集體性的，有助于標(biāo)記出代際之間的經(jīng)驗(yàn)邊界，除此之外最大的價(jià)值似乎只是逗在場的人一笑。這種對往事的實(shí)際態(tài)度缺少反思的深度，但反思也不是這類談話的目標(biāo)。我們記憶并敘述記憶，只是為了鞏固記憶，讓它們有機(jī)會(huì)流傳下去。這些記憶將我們聯(lián)結(jié)在一起。如果我淡忘所有細(xì)節(jié)甚至事實(shí)本身，就證明我不再是他們中的一份子，正如他們多少都會(huì)懷疑的那樣。如果我記住所有事情，甚至比他們記得更多細(xì)節(jié)，結(jié)果就是讓他們略微有些尷尬并哈哈大笑起來。并不是因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)真有什么可笑之處。比如同樣是在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我從煤爐子上端起一只50公分高、盛滿滾沸飯米湯的白鐵鍋，卻發(fā)現(xiàn)周圍沒有合適地方放這口鍋，或者妹妹用鐵鏟斬菜時(shí)光著腳，幾乎斬?cái)嘁桓竽_趾（鏟是裝有長直木柄的半月形鐵器，由兵器演化為生產(chǎn)工具后，不再雙手執(zhí)柄朝外或朝上，而是朝下，用于將木盒或木盆里的植物切成碎片）。那時(shí)候我們小到甚至不能跟在父母身邊插一棵秧。人們因這些往事失笑，并非因?yàn)樾量嗟霓r(nóng)業(yè)生活讓他們失去同情心，笑只是他們一次次重新接納我的標(biāo)志而已。

秧苗移栽60天后，那種長久彎腰不能抬頭的酷刑將乘以二：收割成熟的早稻，水田立即耕作，隨后（再次）移栽晚稻秧苗。為了利用這個(gè)季節(jié)的光熱條件，割稻和插秧交替進(jìn)行，從7月初開始，持續(xù)兩到三周。炎熱的氣候不但讓腰背酸疼更難忍受，從麥草帽圈里淌出的熱汗還常常蒙住眼睛。收割時(shí)，（還是）彎腰低頭，一手握住稻棵（就是兩個(gè)月前插下的那束秧苗）略向前推，一手持鐮刀撩過稻棵根部以上約兩寸高的地方。鐮刀發(fā)力大小和角度視稻禾高度、莖干粗細(xì)和纖維強(qiáng)度而定，斷口終呈斜面。稻禾割倒后，用鐮刀輕輕鉤住累累下垂的稻子，將稻禾放在一旁，直至堆成一大把（“把”是量詞。“一大把”指雙手全部張開、手心相向時(shí)能夠最大限度抄起的稻禾數(shù)量）。

在稻田里，老手片刻就能找到自己的節(jié)奏。他們似乎并不運(yùn)用身體。身體自己運(yùn)動(dòng)，大腦只是跟隨，因此處在半休息狀態(tài)。但無論身體還是大腦，都有疲勞的時(shí)候，孩子們尤其如此。很早的早晨或很晚的晚上，田野沉浸在藍(lán)黑色寂靜中，空氣充滿植物汁液的氣息，蟲子試探性地開始鳴唱，人們沉默的身形在微光中活動(dòng)，像一場無聲的皮影戲。鐮刀趁夜色給所有人留下累累傷痕。

那些噩夢般的夏天總被我看作是對春天的懲罰。但夢在這里只是習(xí)見的隱喻，因?yàn)槌嗤恋南奶祀m然濕熱卻無夢可言，所有人在極度勞累中隨時(shí)可以沉沉睡去。在水田中，在烈日下，在身體和肌肉記憶帶我們跌跌撞撞穿過植物與鐵的間隙時(shí)，人比任何時(shí)候都更容易感覺到存在之存在。活著變成一種證明，證明有某種超越活著的東西在空氣之上，在空氣之中，在地平線那里受熱變形的空氣周圍，在植物的質(zhì)感、光澤和重量里，隨后深入水溫垂直分層的泥土里面。我們的腳光著踩在泥土或泥漿里。泥土承受或接納我們，讓我們陷入其中，踉踉蹌蹌，狼狽且精疲力竭，但只要活著且意識尚存，就必然感受到一切別有目標(biāo)，人只是其中一部分。

從屬是沉重的，仿佛牛負(fù)著軛，牽引犁耙。但從屬并不止從肉體與精神的分離中制造同一，從屬（因其沉重）有時(shí)也會(huì)壓垮生命的本能，就像牛會(huì)因?yàn)檫^度疲勞而瘋狂。牛會(huì)憤怒地摔掉人類發(fā)明出來強(qiáng)加給它們的目標(biāo)與負(fù)擔(dān)，或突然用盡力氣加速向前沖，就像倦怠到極點(diǎn)的士兵撲向子彈，似乎那是唯一可能的解脫。犁頭或耙齒傾斜著從泥土中拉扯出來，露出雪亮的鋒刃，對人和牛都極其危險(xiǎn)。每一種生命在此刻都忘了它們在春天曾是何等輕盈。

回望來路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)

責(zé)任編輯：王昀